

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN  
VISWA BHARATI  
LIBRARY

०८

५४

१४ २४

२५४२-५, १९०७









প্রকৃতি (সমালোচনা) ...	শ্রীকীৰ্ত্তীপ্রনাথ ঠাকুর, বি. এ. ...	১৭৯
কবীনা নাগ (কবিতা) ...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ...	১৮০
প্রকৃতির পূর্বরূপ (কবিতা) ...	শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বসু, এম. এ. ...	১৮৪

ব

বাহাদুর শাহ ...	শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত ...	৮৮
বীণাপাণি (কবিতা) ...	শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বসু, এম. এ. ...	১৭৫
বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ...	২২৩, ১৭৪, ৬৪২

ভ

ভগবতী-প্রাণ (চিত্র) ...	শ্রীবীণেন্দ্রকুমার রায় ...	১
ভাগবত (কবিতা) ...	শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বসু, এম. এ. ...	২৬০
ভাটপাড়ার সজ্জা (রহস্য) ...	শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ রায়, এম. এ. ...	১৭১
ভাঙ্গা কীট (গল্প) ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম. এ., সি. এস. ...	১৮১

ম

মুগ্ধ-আকাঙ্ক্ষা (কবিতা) ...	শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ...	৩২৪
মহত্ত্ব ...	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি. এল. ...	৩২৭
মনে করে (কবিতা) ...	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ...	৩২৫
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ...	সম্পাদক ...	১৭, ১৩৯, ২০৩, ২৬৮, ৩৮৮, ৪৫২, ৫২৪, ৫৮৭, ৬৫১, ৭১৫, ৭৮০

মীরজাফর ...	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি. এল. ...	৩৩, ১৪১, ২১৩
মৃদা ...	শ্রীরামেন্দ্রচন্দ্রকবিরঞ্জন, এম. এ. ...	৭৭

ব

বঙ্গ-নিপ (কবিতা) ...	শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বসু, এম. এ. ...	৩২৩
কশ্যপ (কবিতা) ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম. এ., বি. এল. ...	৩২৩

শ

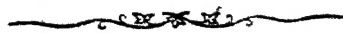
শেষ চুপন (কবিতা) ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম. এ., বি. এল. ...	১৮৬
শোক-ভিত্তি (কবিতা) ...	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ...	১৬০
শ্রীবাসের আশ্রিত কবিতা ...	শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বসু, এম. এ. ...	৩২
শ্রীহরিগোবিন্দীর জীবনচরিত (রহস্য) ...	শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ রায়, এম. এ. ...	১৮৮

স

স্বপ্ন (কবিতা) ....	শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস	... ৩২৩
স্বপ্নাবলী (উপভাস) ...	শ্রীচন্দ্রশেখর কর, বি. এ.	... ৪৭, ১১৫, ১২৭, ২৪৭, ৩৭২, ৫১৫, ৫৩৯, ৬২০, ৭১৭
স্বপ্নবোধী সাহিত্য ...		৬৫, ১৩১, ১৯০, ২৬১, ৩৪৮, ৪৫০, ৫১০, ৫৫৩, ৬৪৭, ৭১২, ৭৭৬
সাহিত্যে প্রেম ...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু	... ১৫২

হ

হাসি ও অশ্রু (গল্প) ....	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	... ২৯৯
হাসির গান ...	শ্রীবিজ্ঞানলাল রায়, এম্. এ.	... ৭০



# লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী।

অ

অতুলপ্রসাদ সেন

গান ... .. ৩৩৩

অক্ষয়কুমার মৈত্র, বি. এল্.

কানাল হরিনাথ ... .. ২০

গোলমি হোসেন ... .. ৬৫০

পৌণ্ডর্যদন (অমণ) ... .. ৩১৪

মহন্তর ... .. ৩৩৭

মীরজাকর ... .. ৩০, ১৪১, ২১১

অম্মুজাম্মদরী দেবী

জীবন্ত দেবতা ... .. ৩৩৫

উ

উমাশঙ্কী দেবী

পর্কেশ্য প্রতি নির্বরণ (কবিতা) ৩৩৫

উমেশচন্দ্রবটব্যাল, এম্.এ., সি.এস্.

উৎথোর পুত্র দীপ্যমা ... .. ২৩৯

গৃৎসমদ শৌনকের প্রার্থনা ... .. ২৬

গৌরাক চরিত ... .. ৪৬১, ৪৬৪

গৌরাক্ষের পটদণ্ডা ... .. ২০৪

গৌরাক্ষের বাল্যজীবন ... .. ১০১

ঐ

ঐক্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কণ্ঠমুনির আশ্রম (কবিতা) ... .. ৪০৫

বাবারের নামতত্ত্ব ... .. ৩৫৯

ক

কান্তিকৈয়চন্দ্র রায়

আত্ম-জীবনচরিত ১৩, ১২৪, ১৭৫, ২৪৫,

২৪৫, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৭৩৬

গোবিন্দচন্দ্র দাস

সর (কবিতা) ... .. ৩২৪

চ

চন্দ্রশেখর কক্ক, বি. এ.

হয়বালা (উপভাস) ... ৪৭, ১১৫, ১২৭,

২৪৭, ৩৭২, ৫১৫, ৫৩২, ৬২০, ৭১৭

জ

জগদানন্দ রায়

বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ ২২০, ৪৭৪, ৬১৫

জলধর সেন

গঙ্গোত্রীর পথে ... .. ৪০, ৫০১, ৫৮৯

দ

দীনেন্দ্রকুমার রায়

কে ? (গল্প) ... .. ১১

কাহালীরের দরবারে ইরোজ দূত ২৩৭

নাথির শাহের ভারত আক্রমণ ৪১০

জগবতী-যাত্রা (চিত্র) ... .. ১

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্র ... .. ৪২২

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম্. এ.

ভাটিগাড়ার সজা (রহস্য) ... .. ১৭১

গ্রীহরি গোবিন্দীর জীবনচরিত(রহস্য) ৩০৮

হাসির গান ... .. ৭০

দেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্.এ., বি.এল্.

কেরালীর গান (কবিতা) ... .. ৪৮৩

কণ্ঠকা (কবিতা) ... .. ৩৩৬

শেখ চুন্দ্র (কবিতা) ... .. ৪৮৬

ন	
নরেশচন্দ্র সিংহ, বি. এ.	
বেবচর	২০৬
নিখিলনাথ রায়, বি. এ.	
ধূম্রানন্দ	৬২
গিরিধা	৩৩১
পলাশী (মানচিত্র সহ)	২১০
নিত্যকুমার বসু, এম্. এ.	
পুনর্বিদ্যন (কবিতা)	২০৪
প্রমুখিত পুর্নবাস (কবিতা)	৪৮১
কীণাপাণ (কবিতা)	৭৭৬
ভাগ্যচ (কবিতা)	২৬
বকালিপি (কবিতা)	৩২৩
কীবাসেব জাঙ্গিমা (কবিতা)	১২

প

পূর্নচন্দ্র বসু	
নাহিত্য প্রেম	৩৩১

ম

মুরলীধর রায় চৌধুরী, এম্. এ.	
পাণ্ডুলেখ সাহিত্য	১০৮

র

রজনীকান্ত ভট্ট	
বাহাদুর শাহ	৪০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
গান	৩৩১

রামেন্দু প্রসন্ন ত্রিবেদী, এম্. এ.	
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	২১৫

একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য	৪২৫
বহু	৭৭

ল

লজ্জাপতি বসু	
কালিঙ্গ (কবিতা)...	৪৪২

স

সুশোভনকুমারী দেবী	
মনে বসে (কবিতা)	৩৩০
শোকগীতি (কবিতা)	২৬০

সুবেশচন্দ্র সন্ন্যাসপতি	
কমলা (গল্প)	২০
মানিক সাহিত্য সমালোচনা	১৪, ১৩৫, ২০২, ২৩৮, ৩৮৮, ৪৪২, ৫২৪, ৪৮৭, ৩৪১, ১১৬, ৭৮

হ

হরিশাধন মুখোপাধ্যায়	
কালিদাস ও সম্রাট কালিঙ্গ	৩৩১

হেমেন্দ্র প্রসন্ন বসু	
কল (গল্প)	২২৫
দাশি	৭
ভগবৎ (গল্প)	৪
নষ্টচন্দ্র (গল্প)	১৩১
মৌলানা নাসির হাফিজ	৮
কালিদাস (কবিতা)	৭
হরিশাধন মুখোপাধ্যায়	২

ক্ষ

ক্ষিতিনন্দনাথ ঠাকুর, বি. এ.	
পাণ্ডুলেখ সাহিত্য	৩৩১

জ

জগদীশচন্দ্র বসু, এম্. এ. সি. এস্.	
ভাঙ্গা বসু	১৮১

# মাসিক্রমিক সূচী।

## বৈশাখ।

১। ভগবতীযাত্রা (চিত্র) ...	১
২। আত্ম জীবনচরিত ...	১৩
৩। কাদিল হরিনাথ ...	২১
৪। গৃহসম্বদ শৌনকের আর্থনা ...	২৬
৫। মীরজাদর ...	৩৩
৬। পদোক্তীর পথে (সম্প্রদায়) ...	৪০
৭। হরবালা (উপভাস) ...	৪৭
৮। জীবনচরিত, আত্মনা (কবিতা) ...	৬২
৯। সহযোগী সাহিত্য ...	৬৫—৬৯
১। সাহিত্য ...	৬৫
২। জীবনচরিত ...	৬৬
৩। বিবিধ ...	৬৭
৪। রহস্য ...	৬৯
১০। হানির গান ...	৭০
১১। কে? (পদ) ...	৭২
১২। গান ...	৭৪
১৩। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ...	৭৪

## জ্যৈষ্ঠ।

১। বহু ...	৭৭
২। বাহাদুর শাহ ...	৮৮
৩। কমলা ...	৯৩
৪। গোরাঙ্গের বাল্যজীবন ...	১০২
৫। হরবালা (উপভাস) ...	১১৫
৬। আত্ম জীবনচরিত ...	১২৪
৭। সহযোগী সাহিত্য ...	১৩১—১৩৬
১। সাহিত্য ...	১৩১
২। জীবনচরিত ...	১৩২
৩। সমাজনীতি ...	১৩৪
৮। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ...	১৩৯

## আষাঢ়।

১। মীরজাদর ...	১৪১
২। সাহিত্য প্রেম ...	১৪২
৩। পাঁচ সূত্রের সাজি ...	১৪৮
৪। ভাটপাড়ার সজা (রহস্য) ...	১৭১
৫। আত্ম জীবনচরিত ...	১৭৫
৬। জাদা কাঠ (পদ) ...	১৮১
৭। সহযোগী সাহিত্য ...	১৯০—১৯৭
১। সাহিত্য ...	১৯০
২। ভূগোল ...	১৯৪
৮। হরবালা (উপভাস) ...	১৯৭
৯। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ...	২০৩
১০। পুনর্মিলন (কবিতা) ...	২০৪

## শ্রাবণ।

১। গোরাঙ্গের পটকশা ...	২০৫
২। মীরজাদর ...	২১৩
৩। বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ ...	২২৩
৪। জড় (পদ) ...	২২৭
৫। জাহাঙ্গীরের দরবারে ইংরেজ দূত ...	২৩৭
৬। হরবালা (উপভাস) ...	২৪৭
৭। আত্ম জীবনচরিত ...	২৫৫
৮। দ্রুতি কবিতা ...	২৬১
৯। সহযোগী সাহিত্য ...	২৬৮—২৭৮
১। উপাখ্যান ...	২৬১
২। সাহিত্য ...	২৬৪
৩। বিবিধ, —ইষ্টজ্ঞান ...	২৬৬
১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ...	২৭৮

## ভাদ্র ও আশ্বিন।

১। উচ্চতর পুরুষ বীরত্ব ...	২৮৯
২। বিশ্বচরিত্র বিজ্ঞানাগার ...	২৭৫

১। হাবি (গল্প) ...	২৯৯
২। জীবন-কোষাবলী (জীবনচরিত) ...	৩০১
৩। পৌত্তরক (জয়) ...	৩০৩
৪। নটরাজ (চিত্র) ...	৩০৫
৫। জিরিয়া ...	৩০৮
৬। সহযোগী সাহিত্য ...	৩১০—৩১৮
১। কবিতারচনা ...	৩১৮
২। বার্লি ...	৩১৯
৩। বার্লি টোয়েন ...	৩২২
৪। জী-শিকা ...	৩২৩
৫। দাবী বিবেকানন্দ ...	৩২৪
৬। সপের বিচার ...	৩২৭
৭। খাবারের দাবিত ...	৩২৯
১০। আকবর ও সাম্রাজ্যিক ধর্ম ...	৩৩২
১১। হরবালা (উপভাস) ...	৩৩২
১২। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ...	৩৩৮
১৩। কবিতাকুঞ্জ ...	৩৩৯

### কার্তিক।

১। মনস্তর ...	৩৩৭
২। দাবির শাহের ভারত আক্রমণ ...	৩৩৮
৩। আত্ম-জীবনচরিত ...	৩৩৯
৪। হার্মিলিং ...	৩৩৯
৫। সহযোগী সাহিত্য ...	৩৪০—৩৪৮
১। উপভাস ...	৩৪১
২। শিকা ...	৩৪২
৩। সমালোচনা ...	৩৪২
৬। কে জানিত ? (কবিতা) ...	৩৪৩
৭। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ...	৩৪৩

### অগ্রহায়ণ।

১। গৌর-চরিত ...	৩৪৩
২। বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ ...	৩৪৪
৩। আত্ম-জীবনচরিত ...	৩৪৫
৪। পদাঙ্গী (হার্মিলিং দহ) ...	৩৪৭

১। গৌর-চরিত ...	৩৪৫
২। সহযোগী সাহিত্য ...	৩৪৫—৩৪৮
১। বিবিধ ...	৩৪৫
২। ইতিহাস ...	৩৪৬
৩। হরবালা (উপভাস) ...	৩৪৬
৪। পত্র ...	৩৪৭
৫। মাসিক সাহিত্য ...	৩৪৮

### পৌষ।

১। একটি প্রাকৃতিক নিয়ম ...	৩৪৮
২। গৌর-চরিত ...	৩৪৮
৩। হরবালা (উপভাস) ...	৩৪৯
৪। দেব-ভক্ত ...	৩৪৯
৫। সহযোগী সাহিত্য ...	৩৪৯—৩৫১
১। শির ...	৩৪৯
২। বিবিধ ...	৩৪৯
৬। হুখে হুখ (গল্প) ...	৩৫২
৭। আত্ম-জীবনচরিত ...	৩৫২
৮। প্রকৃতি (সমালোচনা) ...	৩৫২
৯। কবিতাকুঞ্জ ...	৩৫৩
১০। মাসিক সাহিত্য ...	৩৫৩

### মাঘ।

১। গৌর-চরিত ...	৩৫৩
২। আকবর ও সাম্রাজ্যিক ধর্ম ...	৩৫৩—৩৫৫
১। আকবর ও হিন্দুধর্ম ...	৩৫৩
২। আকবর ও খৃষ্টধর্ম ...	৩৫৩
৩। এখন পট্ট-পীঠ মিশন ...	৩৫৩
৪। আকবরের কারমান ...	৩৫৩
৫। দ্বিতীয় মিশন ...	৩৫৩
৬। তৃতীয় মিশন ...	৩৫৩
৭। হরবালা (উপভাস) ...	৩৫৩
৮। বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ ...	৩৫৩—৩৫৭
১। তুপ্তে বসুর চাপ ...	৩৫৫

২। ভারতীয় বৈদ্যকশাস্ত্রের	
প্রাচীনত্ব ... ..	৬৪৬
৩। সহযোগী সাহিত্য ... ..	৬৪৭—৬৪৯
১। প্রকৃতত্ব	৬৪৭
২। বিজ্ঞান	৬৪৯
৪। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৬৪৯

### ফাল্গুন ।

১। গোলাপ হোসেন ... ..	১৫০
২। উদয়নাথ ... ..	১৫১
৩। আত্ম-জীবনচরিত্র ... ..	১৫৩
৪। সহযোগী সাহিত্য	১৫৩—১৫৪

### ১। বিবিধ

২। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	১৫৬
---------------------------	-----

### চৈত্র ।

১। প্রকৃতত্ব	১৫৭
২। আত্ম-জীবনচরিত্র ... ..	১৫৯
৩। বীণাপাণি (কবিতা) .. ..	১৬০
৪। সহযোগী সাহিত্য	১৬০—১৬১
১। বিবিধ	
২। মহাপুত্র	
৩। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	১৬১





## ভগবতীযাত্রা ।

১লা বৈশাখ নববর্ষের আরম্ভে পল্লীগ্রামের অভিনব সজ্জা দেখিতে পাওয়া যায়। উৎসবের দিনে বালক বালিকা বেশন-উচ্ছল পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া হস্তমুখে উৎসাহপূর্ণদ্বন্দ্বেরে উৎসবপ্রদানে সক্ষম হইয়া, এই নিমিত্ত সেইরূপ প্রায়শানি নৃতন জীবন লাভ করিয়া, আপনাব বেশনামুত্ত বিবাহকৃত্তিমাগুল পুরাতন বর্ষের হৃদয় বৈজ্ঞানিক চিরবিদায় দিয়া নৃতন করিয়া জীবনযাত্রা আরম্ভ করে; ভগবতীযাত্রা তাহারই উদ্বোধন।

কৃত্ত পণ্যাবীথিকা, সামান্ত বিপণীশ্রেণী, গৃহস্তের গৃহ, ধনীরা আইতিকা, সর্বত্রই আজ একটা আনন্দকোলাহলের হিলোল প্রবাহিত হইতেছে; কেহ বলিয়া দিতেছে না যে, আজ নব বর্ষের প্রথম দিন; কিন্তু সকলের চক্ষেই আজ বহুদূর স্বন্দব, আনন্দপূর্ণ; প্রভাতসূর্যের কিরণ আজ অতি মধুর; বালক কলিকার মুখ প্রসন্ন, হাস্যবিকশিত। ভ্রমিষিক বদন্তারা গাঢ় পরিপুষ্ট বেশ ধারণ করিয়া বর্ণগোরবে নয়নসমক্ষে সৃষ্টির প্রথম দিবসের মনোজ্ঞ শোভা বিস্তার করিতেছে; কে বলিবে, ইহা সৃষ্টির বিলম্ব কি না?

আজ সকালে দোকান খুলিয়াই দোকানীরা 'নৃতন খাতা'র আরোজনে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। গোবিন্দপুর বড়িকু গ্রাম; বাজারে দোকানের সংখ্যা অল্প নহে;—দশ পনেরখানি কাপড়ের দোকান, দশ পচিশখানি চাউল, ডাল, লবণ, তৈল প্রভৃতি জিনিষে পূর্ণ সুদীর্ঘা দোকান, পাঁচ সাতখানি মনোহারী জিনিসের দোকান ছাড়াও বেলে মশলা ও মিঠাই মত্তার দোকানও বিস্তার আছে। কাপড়ের দোকানেব মধ্যে মড়োয়ারীদের করেখানা দোকান আছে;—আজ তাহাদের নৃতন খাতা নহে, তাহারী রামনবমীর দিন নৃতন খাতা করিয়াছে, স্ততরাই তাহাদের দোকান ভিন্ন অন্য ক্ষুদ্র বাজার নববর্ষের উৎসবের আয়োজন করিতেছে। দোকানদারেরা প্রত্যেকে বান করিয়া আসিয়া আত্মশাখা রক্ষণ করিয়া, তাহা দোকানের সমুখে টাঙাইয়া দিয়াছে, প্রভাত-বায়ুতে পাতাগুলি সর সর করিয়া কানিতেছে; কেহ কেহ দোকানের বাগের বা-কাঠের খুঁটিগুলি সেবাদিক ১৫ কামিনী শাবার অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে, কেহ বা দুটি কলসীভর দোকানের সমুখে রোপণ করিয়া দিয়াছে। উৎসবকালিনীর আভ্যুপ জ্ঞাপন করিতেছে। কোন্ কোন্ দোকানের দোকানদার ভুলু শাতা

চাকসইয়াই কান্ড হয় নাই, তাহাদের ছোট ছোট ভাই, ভাইপো কিবা দোকান-  
নের কোন চাকবকে নদীর ধারে চক্রবর্তীঘরের বাগানে ফুল সংগ্রহের জন্য  
পাঠাইয়া দিয়াছে; কিন্তু এ সময় অল্প ফুল পাওয়া বড় শক্ত, বাগানের বেড়ার  
সঙ্গে সারি সারি কাঠগলিকার গাছ, তাহার নিম্নতর শাখার থোকা থোকা  
ফুল ফুটিয়া বহিয়াছে, গাছে উঠিয়া সেই ফুল পাড়িয়া তাহারা 'ধানা' বোঝাই  
করিতেছে।

ফুল পাঁকা হইলে তাহা দোকানে আনিয়া হইল, এবং পীতের ভিৎ রেখা-  
যুক্ত তক্ত ফুলগুলিতে গ্রথিত মালা আত্মশার্থীর শাশুরে কুলিতে লাগিল; ফুল  
গুলি সুকোমল, সন্তোঃপ্রসুত, সুগন্ধপূর্ণ, নিধবার নিরলঙ্কৃত শাদা ধানের  
বড় পবিত্র এবং সর্বপ্রকার বাতলাবর্জিত।

দোকানগুলি পত্রপুষ্পমালার সজ্জিত হইলে, দোকানদারগণ 'টাট'  
খানিতে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গকে আহ্বান করিয়া বসন্তবার শুভ বিধানা  
পাতিয়া, তাহাদিগের অভ্যর্থনার আয়োজন করিতে লাগিল। এ দিকে দোকান-  
নের গোমস্তা টাটের অনুরে শপের উপর বসিয়া, কেহ দিল্লীর গুলিয়া তাহার  
বিষয় এবং টাকা ডুবাইয়া নূতন খাতার প্রথম গুণ্ডাব ছাপ দিতেছে, কেহ  
মোটী থাকের কলমে খাতায় 'শ্রীচরণ' লিখিয়া তাহার উপর ভাঙ্গা বাগি ছিটা-  
ইয়া প্রাচীন প্রশাসনীয় সটংয়ের কাজ করিতেছে, কেহ বা গড় বৎসরের  
খাতা হইতে পাণ্ডনারনিগের নামের তালিকা প্রস্তুত করিয়া তাহা কোন  
কর্মচারীর হস্তে প্রদান পূর্বক তাহাকে গ্রানের মধ্যে নিয়ন্ত্রণ করিতে পাঠাই-  
তেছে। ময়রার বিভিন্ন দোকানদারের কাছে নানা বকম সন্দেহের বাতলা  
পাইয়া সকাল হইতেই ভিয়েন আরম্ভ করিয়াছে;—উনুন জলিতেছে, তাহার  
উপর বৃহৎ কড়ায়ে বসগোরাব পাত চড়িয়াছে, পাশে বসিয়া একজন ভিয়েন-  
দার তড়ু দিয়া রস নাড়িতেছে, অনুরে বসিয়া আর একজন চাটারেব উপর  
বাতাসা ঢালিতেছে; কাপড় দিয়া ঢাকা কাঠের থাকুর উপর লোহার চাকি  
বসান, তাহার উপর সারি সারি থালা সাজান;—কোন ঘালে চিনি বা শুক্কের  
হাঁট—বৈচিত্র্যপূর্ণ, হাতির, রথের, ঘোড়ার বা পাখীর চবি; কোন ঘালে  
চিনির কদমা,—ছানা-বর্জিত চিনির সন্দেশ—স্বাধারণ কথায় 'চিনির ঢেগা'।  
কিচিনি, খাজা, গজা, মজা, মিঠাই প্রভৃতি, একটা হাঁড়ায় মুড়কি, চেরা-  
স্নিতে চিড়া কাপড় দিয়া ঢাকা, ভুতন্ করিয়া মাছি উড়িতেছে। ইষ্টকবড়  
পাশ দিয়া গোবর গাড়ী হনু হনু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, লাগ ফুলা উড়িয়া

সন্দেশগুলি রঞ্জিত করিতেছে; একটা ফুলের দোকানের দ্বার বন্ধিরা দিহা বাহির করিয়া সন্দেশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, তাহার দৈল। দিহা আর কল করিতেছে; দোকানের পাশে অশ্ব পাছের ডালে, বন্ধিরা একটা কাক এক চকু মুদিয়া দোকানের দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিতেছে, মধ্যে মধ্যে ককণ করে 'কা' 'কা' করিয়া ডাকিতেছে, আর একটা ডালে বন্ধিরা বসিতেছে, আবার ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিতেছে।

বেলা দশটা বাজিতে না বাজিতে প্রত্যেক গৃহবাসীতে আজ ভগবতী-যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। গোয়ালঘরে আজ ভগবতী পূজা হইল, তাই গোয়ালঘর হইতে সকাল সকাল গরু বাহির করিয়া গৃহীয়া সঘরে সেই ঘরখানি দেখিয়া বাধিতেছেন। তাহার পর গৃহীয়াগ্নি দান করিয়া আসিয়া পূজার বোঁগাড় করিতে লাগিলেন; ছোট একখানি রেকাবিতে চাট্টী আঁতপ চাউল ভিজে, একটা মোড়া, করেকথান বাতাসা দিয়া একখানা নৈবেদ্য করা হইল, একটা শাকিতে গোটাকত অতসী, বেলা এবং সাদা লাল করবীর কুল, গোটাকত তুলসীপত্র সংগ্রহ করা ছিল; চন্দনপাটার একটু চন্দন ধরিয়া, দুর্চিতে আগুন তুলিয়া তাহাতে ধানিক ধূপ দিয়া রমণীগণ পুরোহিতের প্রভা করিতে লাগিলেন।

অন্নকণ পরে গায়ে নামাবলী জড়াইয়া, এক খানা ভিজে গামছা 'তো' করিয়া মাথায় দিয়া, ছত্রহস্ত পুরোহিত বজ্রমানবাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; তিনি পদ প্রক্ষালন করিতে করিতে পূজার উপকরণগুলি গোয়ালঘরে লইয়া যাওয়া হইল। একখানি ছেঁড়া পুরানো কুশাসনের উপর বসিয়া গোটা দুই ময় পড়িয়া পুরোহিত ঠাকুর পাঁচ-মিনিটের মধ্যে পূজা শেষ করিয়া অস্ত্র বজ্রমানবাড়ীতে পূজার চলিলেন। ববীরসী, রমণীগণ কিম্বা বাড়ীর ছেলে পিলেরা নৈবেদ্য ও কিঞ্চিৎ দক্ষিণা লইয়া পুরোহিতবাড়ীতে দিয়া আসিল।

অন্নকণ পরে গ্রাম্য দৈবজ্ঞ মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন; তিনি আজ অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সন্দেশের শুভাশুভ প্রবণী করিয়া বেড়াইতেছেন। পুরোহিতের মত আজও তাহার কিছু মাত্র অন্নসর নাই, সকল গৃহেই তাহার অবারিতগতি, কিন্তু যেখানে তাহার কিছু আশী-নন্দাবনা নাই, সেখানে তাহার গতিবিধি দেখা যায় না। তিনি তাহার অস্ত্রপুণে প্রবেশ করিয়া মাত্র, কর্তা, কল্লা, পুত্রবধূ, এমন কি, বালক বালিকা-গণ পর্যন্ত বৎসরের কলাকল তুলিবার মত তাহার চারি দিকে আসিয়া জুটিল।

তিনি একখানা টুনের উপর বসিয়া, হুজবাহ, জীহীন, বহুপুস্তক রচনাখানি চোখে দিয়া পুঁথি পুলিলেন, এবং সতীর মুখে বিন্যাস আদ্যক্ষ নামাইয়া শুরু করিয়া সংস্কৃত শ্লোক পড়িয়া তাঁহার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন,—“এ সংসার ব্যাপ্তি তাহার খুব বেশী, অনেকের ‘কোট’ পাঁচড়া হবে, যোজের ভেদ অভ্যস্ত রেকী হবে, ধানের অবস্থা ভাল নয়, বৃষ্টি অল্প”, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁহার এই সকল অন্তঃদৈববাণী শুনিয়া গৃহিণীগণ অভ্যস্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, অবশেষে দৈবজ্ঞ তাঁহাদের মনস্তত্ত্বের অন্ত ও ক্রিষ্ণ লাতের আশায় বধন করিলেন, “তা’ তোমাদের গ্রহ এবার বেশ ভাল, সংসার সুখেই কাটবে, তবে মধ্যে মধ্যে একটা আঘাত শান্তি বতায়ন করা দরকার হবে, কোন ভয় নেই।” তখন তাঁহার প্রকৃত মনে বখালাধ্য পুরস্কার দিয়া দৈবজ্ঞকে বিন্যাস করিলেন।

এ সময় গ্রামে অভ্যস্ত জলাভাব। গ্রামের মধ্যস্থলে যে পুকুরীটিতে বাস-বাস জল থাকিত, দারুণ যোজে এবার তাহা শুকাইয়া গিয়াছে। পুকুরী-গর্ভ শুকাইয়া সেখানকার মাটি পর্যন্ত চৌচির হইয়া কাটিয়া গিয়াছে, ঠিক মধ্যস্থলে পাকের উপর কয়েক অল্পলিমাড় জল আছে, কাহারও তাহা ব্যবহার করিব্যুর বো নাই; পোরাল কৈবর্ত প্রভৃতি চাষার ছেলেরা আসিয়া সেই জল টুকুর ভিত্তর কাদা দিয়া আইল বাঁধিয়াছে ও দুই তিন দল ছেলে সেই আইলের বিভিন্ন দিকে ‘গামছা ছাঁকা’ দিয়া মাছ ধরিতেছে, মাছ প্রায়ই উঠিতেছে না, কোনবারে একটা ছোট ‘চাং’ কি ‘বেলে’ মাছ উঠিতেছে, তাহা পাইয়াই তাহার আনন্দে লালালালা করিতেছে, পরস্পরের গারে কাদা ছিটাইয়া দিতেছে, উচ্চ হাংগে শুক মধ্যাহ্নের সেই বৃক্ষপারবেষ্ট নিভৃত জলাশয়টির চারি দিক প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে;—দৈবাং দুই একটা পিপ্তাদাক্ত কপোত আকর্ষণ জলপানের আশায় বহুদূর হইতে উড়িয়া আসিয়া ঘর্ষাভাবকে কম্পিত-পক্ষে পুকুরীতীরে বসি-বসি করিতেছিল—ছেলেদের উচ্চ হাংগে ভয় পাইয়া তাহার আবার শুধনি উড়িয়া পলাইল।

বদী গ্রামের এক প্রান্তে, অনেক দূরে। মসজিদের কাছে, কাটা দিয়া গোড়া-ঘেরা দুটো কাঁঠাল গাছের তলার ডিষ্ট্রিট বোর্ড হইতে ইদারা প্রস্তুত করাইয়া গিয়াছে; মুলকমান রমণীগণ সেখানে ঘটি ও কলসী আনিয়া জল তুলিতেছে; কেহ আগে আনিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এক চতুরা বিবি পরে আসিয়া তাকুতুড়ি ইকরার ঘটি নামাইয়া দিয়াছে, তাই বে আগে আসিয়াছিল, সেই কইতামি বিবি তাহার সঙ্গে তুলুল কোলাহল পূর্বক কগড়া আরম্ভ করিয়া

দিল। যুবতী সেখের কি বলিল, “ইরা আনা, তুমি কি এক সাহসী সবুর করতে পার না?”—বন্ধার ধৈর্য্যচ্যুতি পটিল, সে দৃষ্টবিরল মুখবির হইতে অসংবত বাক্যের সহিত প্রচুর পরিমাণে নিজীবন বর্ষণ করিতে লাগিল। এইরূপে প্রথম আক্রমণটা মুখে মুখেই চলিল, অবশেষে ক্রোধের উত্তেজনা অধিক হইলে, দড়ি, কলসী, বট মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া, উত্তরে হাত মুখে বানানাকর ভঙ্গী করিয়া কণ্ঠস্বর সমুদ্রে চড়াইয়া পাড়া কাঁপাইয়া তুলিল। পাড়ার ছই পাঁচটা ছুই ছেলে এই ঝগড়া শুনিয়া হর্ষভরে সেখানে ছুটিয়া আসিল, এবং করতালি দিয়া ‘নান্দ’ ‘নান্দ’ বলিয়া নাচিতে লাগিল। ইহাদের এই সহর্ষ আবাহনে কলহের বাস্তব দেবতা তাঁহার প্রিয়তম বাহন টেকিটির উপর আরোহণ পূর্বক এই মণ্ডল রোদ্রে শূণ্যে আসিয়া দর্শন দিয়াছিলেন কি না, তাহা নরলোকের নৈরোগ্যচর হয় নাই; কিন্তু সুসলমান বীরাঙ্গনাগণের এই কোলাহল ক্রমেই বন্ধ হইয়া উঠিল, এবং পাড়ার অনেক গ্রীলোকই উত্তর পক্ষে যোগদান করিল। নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু রমণীগণ এই কোলাহলে সম্পূর্ণ ঐন্দোদিত প্রকাশ পূর্বক এবং “আজ বহরকার দিন, শেখের বেটিরা এত ঝগড়াও কতে জানে” এই বিজোড়িত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া নদীতে মান করিতে যাইতেছে। নদীতে এক কোমরেব বেনী জল নাই, কিন্তু সেই জল তুকই এই বৃহৎ গ্রামের সহস্র সহস্র অসিদ্ধার জীবন রূপ হইয়া বাহিয়াছে। নদীটি শৈবাল ও জলজ উদ্ভিদে অত্যন্ত পরিপূর্ণ, কেবল সামান্য ঘাটটি পরিষ্কার। তীর্থে বাহু চালাইয়া ভেদ করিয়া ছই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কলসী হস্তে কলসী বালির সঙ্গে সঙ্গে কলসী অতি তাড়াতাড়ি উঠিতেছে। নদীটি শায়ে বা ব কিয়া শিরায়; পান দ্রুত হইতে তাড়াতাড়ি তাঁরহুই বাহু পাড়, বট গাছ ও বট জালে, পান তল কাটা দেখা গাইতেছে।

জাঙলি বালি দিয়া ভালো মাছিয়া রমণীগণ যড়া ভাঙা বইয়া পান হতে, কাহারও ঘড়ার হৃদয় একটা ছোট ছোট তেলের দাটি পান উপরে একটি কাটা আছে; কেহ বাগানব ভিতর দিয়া আসিবার পথে পাঁচটা আম গাছতলায় কুড়াইয়া পাইয়াছে, তাহা আঁচলে পানিমাংস চুলিয়াছে। গামছাখানি মন্তকে দিয়া যড়াটি কাখে লইয়া তাহা পান কটে রৌদ্রপু শুক বিজন গ্রাম্য পথ দিয়া চলিতেছে; ঘড়ার জগৎক এক বিরাট বাগানে, জলসিক্ত পদাকরেখা শুনি দেখিতে দেখিতে শুক হইয়া যাইতেছে; পদতলে তাপ লাগিতেছে বলিয়া রমণীগণ ছই একবার মুখ বিড়িত করিতেছে; তাহার

পর ধীরে ধীরে বজ্রতলার আসিয়া অমথমূলে, তেলমাথা বাটিতে করিয়া, তিনবার অন্ন অন্ন জল ঢালিয়া দিতেছে, এবং বুদ্ধকাণ্ডে ললাট স্পর্শ পূর্বক ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া ধীরে বাড়ী ফিরিতেছে।

বিধবা গৃহিণীগণ আত্মিক পূজা শেষ করিয়া, গত কল্যা কলসী-উৎসর্গের সময় তুলসী গাছে যে কাঁরা টাঙ্গান হইরাছে, তাহাতে জল ঢালিয়া, তুলসীমূলে প্রণাম করিয়া ছোট ছোট ছেলে মেরেদের লইয়া গোয়াল-ঘরে 'হুৎ উৎলাইতে' গেলেন। আজ এ অঞ্চলে প্রত্যেক হিন্দুর বাড়ীতেই গোয়াল ঘরে হুৎ উৎলাইবার একটা নিয়ম আছে। গোশালার একটা ছোট খাট উনন খুঁড়িয়া গৃহকর্ত্তী তাহার উপর একটা নূতন মালসাতে কিছু হুৎ, এক মুঠো আতপ ছোটল, এবং কয়েকখান ওড়ে বাতাসা দিয়া, বাঁশের চোঁচালি বা পাটকাটি দিয়া আল দিতে লাগিলেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ছেঁড়ে চাউল পরিপক হইয়া তাহা পায়েসে রূপান্তরিত হইল; ইহাকেই 'হুৎ উৎলানো' বলে। পায়েস প্রস্তুত হইলে একটা আখট কলাপাতের অগ্রভাগে তাহার কিয়দংশ লইয়া উনানের কাছে পুঁতিয়া, অবশিষ্ট পায়েস লইয়া গৃহিণী গৃহান্তরে প্রেতান করিলেন। বাড়ীর ছেলেবা তাহা ভাগ করিয়া মহানন্দে খাইতে লাগিল।

আজ ভগবতী-বাক্সা বলিয়া গৃহের বাড়ীর রাখালেরা সিন্দুর ও বাঁশের চোঁচা করিয়া তেল লইয়া গোকর সিংএ মাথাটকা দিয়া নদীতে স্নান করিতে গেল। গোকর পাল লইয়া রাখালেরা মাঠে গোক চরাইতে গিয়াছে, কিন্তু মধ্যাহ্নরোজে মাঠে থাকিবার ঘো নাই। তাহার্য গোকর পাল তাড়াইয়া বাঁধানের ধারে আনিয়া ছায়াছন্ন, শীতল ঘন আমবাগানের মধ্যে একটা পরিষ্কার ঘরগার কেহ আঁচল পাতিয়া হাতের উপর রাখা রাখিয়া কাত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে;—পাঁচেনখানা পাশে পড়িয়া আছে, আর সে মধ্যাহ্নের রোজ এবং জীবনসংগ্রামের ঘোর কোলাহলের প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রকাশ পূর্বক বরচিত্ত রানিহীতে মেঠো সুরে বাগান প্রতিধ্বনিত করিয়া গাহিতেছে,—

“ওরে রামশক্তি যদি কাঁঠাল খাখি

খিচি শুলা রাখিস বতন করে।”

হঠাৎ তাহার একটা গরু বলজষ্ট হইয়া নীলের ক্ষেতের দিকে ছুটিয়া গেল। এখন ক্ষেতে নী নাহি, শুধু কি জানি, সেখানে গরু যেখিলে পাহে 'ভাকাক' করিয়া একটা গগলযোগ বাধার ভাবিয়া, পাঁচন গাছটা লইয়া “কের, কের গাঁদার গরু” বলিয়া সে সেই বুঝটী পাড়ীর অহসরণ করিল।

বাগানের বাহিরে মৌজা বাঁ বাঁ করিতেছে, ঘুর আকাশ হইতে স্বর্ষ্য আলো-  
বদ কিরণ বর্ষণ করিতেছেন ; উজ্জ্বল বাতাসে পথের ধূলা এবং গাছের শুষ্ক  
পত্র উড়িয়া বাইতেছে ; রৌদ্রকান্তর উত্তপ্ত প্রকৃতির নীরব স্নানিতে কিছু-  
মাত্র ক্রক্ষেপ না করিয়া, একটা কোকিল—এই নিদাঘ মধ্যাহ্নে—আম্রবৃক্ষের  
ঘন পত্রের ভিতর হইতে “কুহু” “কুহু” করিয়া কুহরিয়া উঠিতেছে। গ্রাম্য  
বালকেরা বিশ্রামস্থ পরিত্যাগ পূর্বক ছুরী ও ছুর লইয়া আমবাগানে প্রবেশ  
করিয়াছে ; কেহ কণ্ঠকমর বইচি বনে খুরিয়া স্থপক কালো বইচি ফল অন্না-  
সন্ধান ক্রটিতে করিতে উচ্চকণ্ঠে তাহাকে ডেকেহইতেছে, কোকিল বৃষ্টি তাহা  
বৃষ্টিতে পারিয়া কণ্ঠধর আরো উচ্চ করিয়া পক্ষম হইতে সপ্তমে তুলিতেছে,  
শেবে স্নান হইয়া আর ডাকিতেছে না। কেহ কোন রাখালের পাঁচনখানা  
চাহিয়া লইয়া উচ্চ আম্রাশা হইতে কাঁচা আম পাড়িতেছে, এবং দৈবাৎ পাঁচন  
গাছটা আম্রাশায় আটকাইয়া গেলে, চিতে ও লাল-ভেরেলার ডাল ভাদিয়া  
জীরা পাড়িবার জন্য ক্রমাগত ‘এড়ো’ ছুড়িতেছে। বাগানের নিবিড়তর অংশে  
একটা শৃগাল উবু হইয়া পড়িয়া ছল লাঙ্গলটি প্রসারণ পূর্বক চক্ষু মুদ্রিয়া  
ধুঁকিতেছে, এবং কোথাও সামান্য একটু শব্দ হইলেই মাথা তুলিয়া তীক্ষ্ণ  
দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া দেখিতেছে।

বাগানের সমুখ দিয়া রামনগরের পাকা রাস্তা, স্তম্ভীর্ষ ভূজের স্তম্ভীর আঁকা  
বাঁকা ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে ; হুই একজন গলদ্বন্দ্ব পথিক ছাতা মুড়ি দিয়া  
অতি কষ্টে পথ চলিতেছে।

গ্রাম হইতে আর এক ক্রোশ দূরে এই পথের ধারে ‘জলছত্র তলা।’ গ্রাম্য  
জমিদার গাঙ্গুলীয়া গুণাসকরের আশায় এই দাক্ষণ-ক্ষেত্রে পথিকের তৃষ্ণা-  
নিবারণের জন্য চৈত্রসংক্রান্তির দিন হইতে ‘জলছত্র’ দিয়াছেন, সমস্ত বৈশাখ  
মাসটা তৃষ্ণার্ত পথিককে জল দান করা হইবে। পাউণ্ডের কাছে একটা প্রকাণ্ড  
ঝাঁকড়া বট গাছের নীচে অতি বৎসর ‘জলছত্র’ দেওয়া য়ে ; তাই এই গাছ-  
তলাকে ‘জলছত্র তলা’ বলে।

এই বিশাল বটগাছ হইতে অসংখ্য ‘বরা’ নামিরা গাছটিকে আরও বৃহৎ-  
তুল করিয়াছে ; হুই তিন বিঘা জমী লইয়া এই গাছটা বিস্তৃত ; এক বড় গাছ  
আর এ অকলে নাই ; ইহার কতকগুলি ‘বরা’ খুব মোটা, যেন এক একটা  
বড় গাছের ন্যূন ; কতকগুলি দক, তাহাদের অপ্রত্যক্ষিক হাড়ের সেকের  
বড়, এখনও বৃদ্ধিকা লক্ষ্য করি নাই, মাটি হইতে তিন চারি হাত উঠে

আছে,—নীলমণির সেই সকল 'স্বপ্ন' চাই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া এক একবার  
বুল খাইয়া যাইতেছে, চাঁদ বোকাই করা সারি সারি গরুর গাড়ী 'ক্যা কৌ'  
শব্দ করিয়া ধুলি উড়াইতে উড়াইতে গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই  
গাছতলায় আসিয়া পাড়োয়ানেরা একবার গাড়ী থামাইয়া পোয়াড়-বন্ধকের  
কাছে তাঁহাদের কলিকটি চাহিয়া—ইহা তাহাতে এক একটা দম দিয়া আবার  
গাড়ীতে থিয়া চড়িয়াছে।

পোয়াড় বা পাউণ্ডট চারি দিকে বাতের বেড়া দিয়া উচু করিয়া ধরা,  
যাহাতে তাহার ভিতর হইতে গরু কি ঘোড়া লাফাইয়া পলাইতে না পারে।  
অনেক কালের পাউণ্ড ;—মধ্যে যাহা যাহা হয়, এ তত্ত্ব চারিদিকে নিম,  
পেঁউ, শিশুর গাছ লাগান ; ১৫ গুনি বড় হওয়া উচিত। পাউণ্ডের ভিতরটি  
পরিষ্কার, তৃণাদিচ্ছিত, সেখানে গোটা কত অস্থিচূর্ণনার গব, গোটা চার পাঁচ  
ছাগল এবং একটা 'গুরু' ঘোড়া আবদ্ধ আছে। গরুগুলো ছারার শুইয়া  
'জাওব' কাটিতেছে,—কি খাইয়া তাহা দর বোম্বন্ধনে প্রযুক্তি হইয়াছে, তাহা  
তাহারাই জানে। পোয়াড়-বন্ধকেরা আবদ্ধ গোরুর মালিকের নিকট হইতে  
প্রত্যেক গোরুর খোবাকী বাবদ প্রত্যাহ চারি পয়সা হিসাবে অতিবিক্রম ধরচা  
আদায় করে, কিন্তু তাহারাই এই দলকে কোন্ দিন যে আধ পায়সারও  
'দানাপানি' দিয়াছে, এ কথা কেহ বলেন শুনে না।

নীলমণি পরামাণিক এবার অনেক নীকার পাউণ্ড করিয়া লইয়াছে।  
চাকরবাকরে পদ্মা বড়ি চুরি করে বলিয়া নীলমণি দিব্যাত্মির অধিকাংশ  
সময়ই পাউণ্ডে থাকে, কেবল খাইবার সময় বাতী থিয়া ছুটি খাইয়া আসে।  
তাহার কুত্র কুতীরে এক কলসী জল, একটা ঘটি, ত কা কলসে, টিকে তামাক  
এবং মায় সন্ধ্যাম একটা চকমকি 'পকে' রাখিয়া দিয়াছে। মাচ বাক্সে পয়সা  
ধুর বোঁ হয় বলিয়া সে তাহা । যে না, একদিন পরানে গোয়ালী তাহাকে  
চকমকি চুকিতে দেখিয়া বলিয়াছিল, "কি পো পরামাণিক দাদা, চকমকি চুকে  
এরকম হারান হওয়ার চেয়ে কি একটা বাতিল (ম্যাচবাক্স) রাখা ভাল নয় ?  
দানই বা কত ! এক পরমা হ'লেই একমাস চলে যায় !" কথাটা শুনিয়া পরা-  
মাণিকশ্বর হাসিয়া বলিয়াছিল, "ধুর বোঁ ভেদোয়ালী, মাখে কি আর লোকে  
দলে যে, বাট বছর বরক না হলে তোদের দুই-তিন কাণ্ড আধপায়সার একখান  
চকমকির পাখর, আর দু পায়সার ইশ্পাত দিয়ে একখান 'চুকনি' পড়িয়ে রাখলে  
শীতের বছর আর তাহাতে হয় না। এই পায়সার মিরেশালীই কিনে চালাতে

কত পরমাধর্য হই বল দেখি ? কোম্পানীবাহাদুর দিগেশলাইকের বাক্স আরি  
কেরাসিন তেল এনেই ত আমাদের পরমাটা লুটে নিলে ; আমাদের বাপ-  
দাদারা যেমন করে বিন কাটিয়েছে, আমাদেরও তেমনি করে বিন চালানতে  
কিছু কতি আছে কি ?—তুনিয়া গোপপুত্র লঙ্কিত হইয়া নিকন্তর রহিল।

একাকী বসিয়া বসিয়া সময় কাটান বড় কঠিন বলিয়া নীলমণি তাহার  
কুটারে একখানি কুস্তিবাগী রামায়ণ আনিয়া রাখিয়াছিল ; এখানি তাহার  
নির্জ্বনের সঙ্গী। গাঙ্গুলীদেব চাকর কটিক ঘোষ, ‘জলছত্র তলার’ তাহার নব-  
নির্মিত ‘টোঙ’ খানিতে বসিয়া পিপাসার্ত পথিকগণকে বুটভিজে, শুষ্ক বাতাসা  
এবং জল বিতরণ করিতেছে, আর নীলমণি তাহার নিকটে গাছের ছায়ার এক-  
খানি মাছের বসিয়া মাথা নীচু করিয়া সর্কশরীর ফুলাইয়া, সেই বহুপুত্রাতন,  
মলিন, ছিন্নপ্রায় পুঁথিখানি পড়িতেছে। রাবণ কর্তৃক সীতাহরণে রামের খেদ  
বে অংশে আছে, তাহাই পড়া হইতেছে। এবাঘেরে হুরে প্রত্যেক অক্ষর বানান  
করিয়া ছত্রের পর ছত্র পড়িয়া যাইতেছে। রাখাল-কুবাণেরা দূর মাঠ হইতে  
গৃহপ্রত্যাগমনকালে এখানে এক ছিলিম তামাক খাইতে আসিয়া এই অপূর্ণ  
পবিত্র গাথা শুনিতে শুনিতে আর উঠিতে পারে নাই, পথিকেরা শততালি-  
বিশিষ্ট ছিন্ন চটি জোড়টা সমুখে রাখিয়া, কোলের উপর ছাতাটা ফেলিয়া, এক  
পা ধূলি লইয়া বসিয়া গিয়াছে ও একাগ্রচিত্তে এই অমৃতময়ী কাহিনী শ্রবণ  
করিতেছে। কতবার তাহারা এই অমর গাথা শুনিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই ইহা  
তাহাদিগের নিকট পুরাতন হয় নাই। বিশেষতঃ, আজ এই নিদাঘের অপ-  
রাহে, এই বিবিধবিধকল্পিত বৃক্ষছায়ামাচ্ছন্ন প্রান্তরে প্রাপ্তবর্ষী প্রচ্ছন্ন  
কুটারে, সত্যতার নামগন্ধবিহীন এই শাস্ত পল্লীজীবনের মাঝখানে, নরদেব  
রামচন্দ্রের এই বেদনাপূত করুণ-কাহিনী,—অতি প্রাচীনযুগের একটি দিন,  
সেই শান্তি, সেই স্থপ্তি, সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রচণ্ড বিবাদ ও হুঃসহ বিরহের একটি  
মর্ম্মভেদী চিত্র, তাহাদের সমুখে অন্ত্যন্ত সজীব হইয়া উঠিতেছিল ; তাহার পর  
যখন তাহারা শুনিতে পাইল, রামভদ্র সীতাদেবীর অদর্শনে হাহাকার করিয়া  
বেড়াইতেছেন, কবি সেই কথা মধুর স্নেহলভাবে বর্ণিতছেন ;—

চাহিয়া বেড়ান রাম দোহাবরীর ভীক্রে  
সীতা সীতা বলিয়া ডাকিয়া উঠিল  
কাহিয়া বিকল কায় ফুলিল দুই অঁখি  
লনের কন্দনে কানে বনের বড় পল্লী।

সীতা সীতা বলি রাম পড়ে ছুঁমিলে,  
ভাই ভাই বলিয়া লক্ষণ করে কোলে।  
দুই হাত তুলিয়া রাম সীতা বলি ডাকি,  
দেখা দিবে দাঁধ এল সীতা চোখুখী।”

তখন মধুর ও করুণ সমবেদনায় তাহাদের বক্ষঃপুঞ্জ হইতে একটি অকৃত্রিম

উচ্চ দীর্ঘবাস এবং চকু:প্রাস্ত হইতে এক বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। লক্ষণের উদার জাতকোষ, রাজপুত্রের কঠোর বনবাস, কঠোরতব বিরহবিষাদ ও ব্যাকুলতাকে তাহার নিতান্ত অভ্যন্তভাবে গ্রহণ করিল, সেই গুরুতর ক্রেশ তাহার নিজের হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল। যিনি ভগবানের অবতাব, সূর্য্যবংশের গৌরবমণি, মহামুশ্রেষ্ঠ, তাহার এত বিপদ, এত কষ্ট মনে করিয়া, তাহার নিজের দুঃখ দৈন্ত ও দরিদ্রজীবনের শত শত অভাবের কথা ভুলিয়া গেল। হুংখী, তাপী, বিপদের কুরু হৃদয়আলা সংযত করিবার এমন মোহন ললিত পৃথিবীতে আব কোন ভাষার গীত হইরাছে ?

দেখিতে দেখিতে সূর্য্য অস্ত গেল। বট পাকুড়ের দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর হইয়া ক্রমে অরণ্যের প্রান্তে মিলাইয়া গেল। পথেব ধুলার আকাশের অনেক দূর পর্য্যন্ত অন্ধকার করিয়া গোকর পাল লইয়া রাখাল গ্রামাভিমুখে ফিরিয়া চলিল, এবং দূরে নদীতীর হইতে গাভ্রনের সন্ন্যাসীদেবু তর্কাক্ষনি কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল। চড়কপূজা শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু গ্রামের শ্রমজীববর্ণের বাণ ফুড়িয়া নাচিয়া বেড়াইবার সখ প্রশমিত হয় নাই; তাই আজও আবার তাহার বাণ ফুড়িয়া, বিচিত্র বর্ণের শাড়ী মালকোচ পরিয়া পরিয়া, বিবিধ অলঙ্কার ও পুষ্পমালায় সজ্জিত হইয়া, পায়ে নূপুর-বাধিয়া আঙুল আলিয়া ধূপ-বাণ ধৌলিতে খেলিতে বাত্ৰাকাবে গ্রাম্য বাজারে, শিবমন্দিরের সম্মুখে, গ্রাম্য জমীদার ও ভূস্বামিকনিগের বাড়ী-বাড়ী বকশিস আদায় করিয়া বেড়াইতেছে। সন্ধ্যাসমাগমের পূর্বেই গ্রাম্যবিগ্রহ গোবিন্দদেবের আঙ্গিনা হইতে খোল করতালের শব্দ উঠিতেছে; সমস্ত বৈশাখ মাসটা নগরসংকীর্তন হইবে, আজ মাসের প্রথম দিন, অধিকারী পাড়ার কীর্তনের দল ধুমধামে বাহির হইবার জন্ত সজ্জিত হইতেছেন;—গলে পুষ্পমালা, চন্দনচর্কিত দেহ, পরিধানে পট্টবস্ত্র এবং সর্বাঙ্গ নামাবলীতে আবৃত করিয়া তাহারা নাচিতে নাচিতে ও

“শ্রীবাসের আঙ্গিনা মাকে আমার গোর নাচে,

আমার গোর নাচে তরঙ্গলে,

নিতাই নাচে প্রেমতরঙ্গে

মুখে হরি বোল হদি বোল বলে রে।”

এই গান গাহিতে গাহিতে রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলেন : তাহার সঙ্গ-বলে বাজারের মধ্যে উপস্থিত হইলে, দোকানদারেরা তাহাদের নিকটবর্তী হইয়া মাথার উপর হাত ঘুরাইয়া “সকলে একবার কফানন্দে পূর্ণ করে হরি হরি বলে” বলিয়া হকার দিয়া উঠিল। হরিধ্বনিতে গাভ্রনের ঢাকের আঙুল চাকিয়া গেল।

কিন্তু সন্ধ্যা হইতেই নূতন খাতার গোলযোগে দোকানদারেরা বিশেষ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। যে দোকানদার অল্প দিন তাহার দোকানে সামান্য একটা মাটির প্রদীপ জ্বালাইতেও কষ্ট বোধ করে, আজ সেও লণ্ডনের মধ্যে ঘাসে করিয়া নারিকেল তৈলের বাতি জালিয়া দিয়াছে। কিন্তু বাজারেব মধ্যে আজ বাবুদের দোকানের বাহারই সৰ্ব্বাপেক্ষা বেশী। চন্দ্রবাবুর পূৰ্বপুরুষ জমীদার ছিলেন বলিয়া, তাহার দোকানখানি গ্রামের মধ্যে বাবুদের দোকান বলিয়া প্রসিদ্ধ। আজ তাহার দোকানে চাঁদোরার নীচে লাল নীল ও সাদা বেলায়াবি 'হাঁড়ির' মধ্যে বাতি জলিতেছে, নিম্নস্থিত ভদ্রলোকদিগের বসিবার জন্য সতরজির উপর একটা গালিচা পাতা, তাহার উপর দুই তিনটা গিন্দা বালিশ, তিন চারিটা বাধা হকা বৈঠকের উপর সারি সারি শোভা পাইতেছে, অদূরে রৌপ্যানির্ধিত কারুকার্যবিশিষ্ট আতরদান ও পোলাপপাশ। চন্দ্রবাবু যে জমীদারের ছেলে, বাবসা করিতে নামিয়াও তিনি যে সে কথা ভুলিতে পারেন নাই, তাহারই প্রমাণস্বরূপ তিনি একটা গিন্দা বালিশে হেলান দিয়া মশলা-খচিত গোলাপগন্ধী ছাঁচিপানের সঙ্গে করসীতে সুগন্ধি গব্বার তামাক টানিতেছিলেন;—কুণ্ডলীকৃত ধূম উড়িতেছিল, একজন চাকর একখানা বড় চিত্রবিচিত্র পাখা লইয়া বাবুদের বাতাস দিতেছিল; আর কোনও নিম্নস্থিত ভদ্রলোক আসিলেই তিনি মিষ্ট হাসিয়া বলিতেছিলেন, “এসো ভাই, বস”—অত্যাগত ব্যক্তিগণ কনাং কবিয়া কেহ দুইটি কেহ বা চাবট টাকা কেলিয়া বাবুকে আপ্যায়িত করিতেছিলেন; দোকানদার বাবু আবার মিষ্ট হাসিয়া টাকাগুলি তুলিয়া সম্মুখস্থিত রোপাময় রেকাবীতে রক্ষা করিতেছিলেন, দোকানের গোমস্তা একটু তক্তাতে বসিয়া খেয়াল-বাশা নূতন খাতাতে টাকাগুলি জমা করিতেছিল।

এখানে জলযোগের আয়োজন কিছু গুরুতর, তাহাতে একটু বেশী রাত্রি হয় বলিয়া নিম্নস্থিত ভদ্রলোকেরা দোকানদার বাবু অসুস্থ হইয়া অস্ত্রান্ত্র দোকানে খাতা সাইত করিতে চলিলেন, এবং সেই সকল দোকানে টাকাটা আধুলিটা জমা দিয়া গোটা দুই চারি ইমগোলা ছানাবড়া এবং খান দুই জিলিপি ও পানতামাক খাইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেছেন। দোকানদারের চাকরেরা বিভিন্ন দোকানে টাকা দিয়া খাতা সাইত করিয়া বেড়াইতেছে। অবসর বুঝিয়া গ্রামস্থ ধোপা, নাপিত, পারঘাটার পাটনি, বাজার-পবিত্রাক্ষর যের, জমীদারের হালসানা, পাইক, এবং গ্রাম্য চৌকিদারেরা দোকানে

মোকানে সন্দেশ আদায় করিয়া দ্রুতিতে, ইহাদিগকে বিচার করিবার জন্য  
এতোক মোকানী কিছু কিছু 'রাশি' সংক্ষেপে আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল,  
তাহাই ছই তিনটে করিয়া থাইয়া তাহার সর্ষসনে মোকানদারবর্গের জর-  
দোষণা করিতে লাগিল।

অনেক রাত্রে চন্দ্রাবতর দোকানে নিঃশ্রান্ত ব্যক্তিগণ ধূমপানে মনযোগ  
করিতে বসিগেল। বেগের স্রবত, মগের ভূমিভিত্তে, নোনা, পেপে, ডাব প্রভৃতি  
ফল ফলাদী হইতে লুচি, কচুরী, কীর, ছানা কিছুই বাদ গেলনা। “হাজার  
হোক জমীদারদেব ব্রহ্ম কি না, বুনিরদি চা'ল কোথা ঘাবে ?” বলিয়া অনেক  
ই প্রশংসার্বণ্যপূর্বক চন্দ্রাবতর এগণ-ভালের তপ্তিসাধন করিতে লাগিল।

[illegible]

হরি চাটুর্ঘ্যের প্রণবদ্বারা প্রাথমিক যন্ত্রণা বর্ণনায় লইয়া প্রামাণ্যকার  
মহলে প্রথম প্রথম কিছু আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু  
বের পক্ষে এরকম দোস্তানদিগের প্রচেষ্টা, কিন্তু তদবস্থায় বাগানের  
নিন্দাকে কিছুমাত্র মূল্যবান মনে করেন নাই। তিনি বলেন যে, যখন  
দোস্তানদিগের করিতেই হইল, তখন তাঁহা আন্দোলন করাই ভাল; কিছু  
টাকাও অসে জাতীয় ভাব ও পীরতের প্রভাব। বিজ্ঞানি মিউজির সরবরে  
সেমনসিয়ার চামিচ। নিমজ্জিত নির্বীণ তাৎকালিককে প্রকাশ করিতে  
বিদ্যায় দিয়া তাহাব পব বক্তব্যকমপ্রকাশ করিবেই। ১৮৩৩, রাজি ছপ্তর পর্যন্ত  
সোভাণ্ডাটোরে প্রবর্তন ও কার্ণিগ্নিত স্থাপনা প্রদর্শন করিয়া, নববর্ষের  
যে অভ্যর্থনাকার্য্যে প্রবৃত্ত, তাহাতে জাতীয়তাবাদে বাতি হিন্দুস্তানী কতটা  
পরিমাণে ব্যস্ত হইয়া পৰ্য্যন্ত কেহই তাহা নিরূপণ করিতে সক্ষম হইল না।

রাত্রি ১১টা বাজিয়া গিয়াছে; এবার উৎসবকোলাহল নিবৃত্ত হইয়া চারিদিক প্রশান্তভাবে ধারণ করিয়াছে, কেবল হরি বাবুর ডিম্পেন্সারী হঠাতে ঘন ঘন তবলার আওয়াজ উঠিতেছে, আর পান্থিকের বিত্তের একটি বাবু শান্তিপূরে পাতলা কৌচান চাদরখানি পরিধানপূর্বক, পরিধেয় বস্ত্রখানি মস্তকে বাঁধিয়া, নানাতরীতে নৃত্য করিতেছে, এবং কল্মিতপদে নাচিতে নাচিতে কালের উপর চিং হইয়া পড়িয়া ঢুল ঢুল মোহিত নেত্র উদ্ধে উৎসারিত করিয়া রাসতরিনির্গত স্বরে গাহিতেছে :—

‘হুবাপান করিনে আমি হুবা খাই মা তাঁরা খানে,  
আমার মন মাঠানে দেহেছে আজ, মনমাঠানে মাঠান বসে।’

## স্বর্গীয় দেওয়ান কার্তিকের চন্দ্র রায়ের ‘আত্ম-জীবনচরিত’ ।

শ্রীযুক্ত দেওয়ান হুমায়ুন কামার প্রণসিদ্ধ অধিনায়ী, নবদ্বীপ রাজবংশের দেওয়ান কার্তিকের চন্দ্র রায় মহাশয় প্রায় পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দেওয়ানী নজদুপে অনেকের প্রক ও শ্রীতির পাঠ ছিলেন,—তাঁহার ‘স্মৃতি-জীবনচরিত’ যখন যৎকাল পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, সে বিষয় জানা যায় না। কিন্তু এই ‘স্মৃতি-জীবনচরিত’ আরও একটি প্রকাশিত আছে। প্রকাশিত ১৮৭৮ এবং বৎসরের বৎসর নামাজির প্রবন্ধে একটি স্থান দিয়া বর্ণিত পাওয়া যায়। নবদ্বীপ রাজবংশের সহিত দেওয়ানজী মহাশয়ের বংশ-মুক্রমিক সংঘ—সুতরাং তাঁহার জীবনকাহিনীর সহিত নবদ্বীপ রাজবংশের ইতিহাস ও ইতিহাস-ভাষ্যের সম্পর্ক আছে। শ্রীযুক্ত জীবনচরিত বই এ দেশে সম্পূর্ণ অপূর্ণ। স্বর্গীয় বিদ্যা-সংগ্ৰহের অংশে ‘আত্মজীবনচরিত’ ভিন্ন এ দেশে এখনও আর কিছু প্রকাশিত হয় নাই। যে দেশে জীবনচরিত লিখিত হয়, তাহাই মূলতঃ, তথ্যের পটভূমি বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত এবং জন-বিবরণ প্রকাশ্যে জনগণের জীবনকাহিনী আশ্রয় লিখিত হইয়াছেন ইহাও অস্বীকার্য্য নহে। রায় মহাশয় এই আত্ম-জীবনচরিত প্রকাশিত হইতে মৃত ও মৃত্যু এক লক্ষ করিয়াছেন, তাহাতে উদাহরণ ও বর্ণনা দশম প্রভৃতি পরিচয় পাওয়া যায়। গাণ্ডী, এই জীবনচরিতের সঙ্গে অগ্রসর হইলে কল্যাণ চাহবে পরিচয় পাইবে।—স্মৃতি-সংগ্রহ।

এই নবদ্বীপের রাজাদের (অর্থাৎ রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রভৃতির) বংশের ইতিহাসের সহিত আমার পূর্বপুরুষের ইতিহাস এক জড়ীভূত আছে যে, তাহাদেব বংশের ইতিবৃত্ত কিঞ্চিৎ মধ্যে মধ্যে বিবৃত না করিলে আমার বংশের সমস্ত অবস্থা জানা যায় না। এ কারণ তাহাদের বংশবৃত্তান্ত স্থানে স্থানে নিবেশিত করিতে হইয়াছে।

আমার পূর্বপুরুষের বৃত্তান্ত ওকজননের প্রমাণ এইমাত্র প্রকাশ করিয়াছি

বে, তাঁহারা বাহুল্যের পূর্বাঙ্কলের অধিবাসী ও কৃষাবী ছিলেন। কিন্তু কোন পরগণার কোন গ্রামে বাস করিতেন, তাহাঁনি নাই, অথবা স্মরণ নাই, এবং বংশের অস্তিত্ব প্রাচীনদিগের অভাবে ইহা আর এক্ষণে জানিবারও উপায় নাই।

আমির পূর্বপুরুষগণ এই নবদ্বীপের বর্তমান রাজাদের পূর্বপুরুষদের সংসারে থাকিতেন। দিল্লীর সম্রাট আকবর সাহ উক্তবংশোদ্ভব কাকদ্বির জমীদার কানীনাথ স্নায়ের কোন অপরাধ শুনিয়া তাহাকে দণ্ড করিতে সৈন্ত পাঠানিতে কানীনাথ পলায়ন করিয়া এই দেশে আইসেন, এবং আনুলিয়া গ্রামের নিকট রাজসৈন্ত কর্তৃক নিধন প্রাপ্ত হইলে, তদীয় গর্ভবতী পুত্রী এই জেলার অন্তর্গত বাগোবানের জমীদার হরেকৃষ্ণ সমাদারের আলয়ে আশ্রয় লন, এবং এক পুত্র প্রসব করেন। হরেকৃষ্ণ নিঃসন্তানবশতঃ ঐ নবকুমারকে পুত্রনির্কীর্ণেবে স্নেহ করেন, এবং তাঁহার নাম রামচন্দ্র রাখেন। আর পরিশেষে ঐ পুত্রটিকে স্বীয় সম্পত্তির ও পদবীর উত্তরাধিকারী করিয়া দান। সে সময় আমার তৎকালীন পূর্বপুরুষেরাও এই অঞ্চলে আসিয়া উপনিবেশ করেন।

রামচন্দ্রের পুত্র ভবানন্দ, ঘটনাক্রমে রাজা মানসিংহের অমুগ্রহে, সম্রাট জাহাঙ্গীরের আদেশে, এ প্রদেশে কয়েকখানি পরগণায় জমীদারী পাইলে, বাগোয়ান হইতে আনিয়া মাটিরারিতে বাস করেন। আমার তদানীন্তন পূর্বপুরুষও তথায় উপনিবেশিত হন। (১) ভবানন্দের পুত্র ও পৌত্রের সময় তাঁহাদের সংসারে আমার পূর্বপুরুষগণ চিরদিন দেওয়ানী পদে নিযুক্ত ছিলেন এইরূপ শুনিরাছি, এবং যখন রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্ব অস্ত্র কোন দেওয়ান বংশের কথা প্রতিগোচর হয় না, তখন কেবল আমার পূর্বপুরুষেরা যে ভবানন্দের সময় হইতে কৃষ্ণচন্দ্রের পিতা রঘুবামের সময় পর্য্যন্ত ছয় পুরুষের একা-দিক্রমে দেওয়ান ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ বোধ হয় না।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় প্রথমতঃ ভালুকাব কুপারাম সিংহ ও তৎপরে বিখ্যাত রঘুনন্দন মিত্র দেওয়ান হন। মিত্র দেওয়ানের পরে কুপারামের পুত্র কালীপ্রসাদ সিংহ দেওয়ানী পদ পান। ভারতচন্দ্ররচিত অন্নদামঙ্গলে সভা-বর্ণনা স্থলে রঘুনন্দন মালের দেওয়ান, আমার প্রপিতামহ মদনগোপাল রায় বংশি (সেনাপতি) এবং তদীয় অগ্রজ রামগোপাল চক্রবর্তী সহবক্তের দেওয়ান বলিয়া বর্ণিত হইরাছেন। (২)

(১) আমার জাতির মধ্যে এক জনের বংশ অদ্যাপি তথায় বাস করিতেছেন।

(২) চক্রবর্তী গোপাল দেওয়ান সহবর্তী। রায় বংশী মদনগোপাল সহানতি।

এই রাজসংসারে মালের দেওয়ানী, সহবতে দেওয়ানী এবং রায় বখশী এই তিন প্রধান পদ ছিল। দেওয়ান চক্রবর্তী বলিয়া আমাদের বংশ এ প্রদেশে প্রসিদ্ধ আছে। কিন্তু আমার প্রপিতামহ রায় বখশী পদাতিথিক হওয়া অবধি তাঁহার অধস্তন পুরুষদের রায় উপাধি হইয়া রহিয়াছে। পিতামহ দেওয়ান হইলে তাঁহার বাবদেওয়ান উপাধি হয়। তদীয় পিতৃব্য রায়গোপাল চক্রবর্তী বংশীয়দের পদবী চক্রবর্তীই আছে।

আমার পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে কোন জন কোন রাজার সময়ে দেওয়ান ছিলেন, তাহার কোন নিদর্শন পাই নাই। তবে ভবানন্দের প্রপৌত্র রাজা কত্বের সময় হইতে কত্বের পৌত্র রাজা রঘুরামের সময় পর্যন্ত আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ বট্টদাস চক্রবর্তী ও তাঁহার পুত্র রামরায় চক্রবর্তী দেওয়ানী পদে নিযুক্ত ছিলেন, এইরূপ বোধ হয়। আমাদের কুলশাস্ত্রে যে যে স্থানে বট্টদাস চক্রবর্তী ও রামরায় চক্রবর্তীর নামের উল্লেখ আছে, তাঁহারা দেওয়ান বলিয়া বর্ণিত হইরাছেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পর রাজা শিবচন্দ্রের, ঈশ্বরচন্দ্রের ও গিরীশচন্দ্রের সময় কখন আমার পিতামহ রাধাকান্ত রায় ও তাঁহার অহুজ রত্নেশ্বর রায় কখন কালীপ্রসাদ সিংহের বংশোদ্ভব ব্যক্তি ও কখন অন্য কেহ কেহ দেওয়ান হইরাছিলেন।

আমার পূর্বপুরুষেরা এই রাজাদের অতি বিশ্বাসভাজন ছিলেন, এবং জাতি কুটুম্বের জ্ঞায় সমাদৃত ও সম্ভাষিত হইতেন। যদি কোন সম্পত্তি বিনামী করিয়া রাখিবার প্রয়োজন হইত, তবে রাজা ইহাদেব নামেই রাখিতেন। এই-রূপে এই রাজাদের যে সকল জমিদারী আছে, তাহাব মধ্যে প্রায় অংশই আমার পুত্রপিতামহ রত্নেশ্বরের নামে বহুকাল বিনামী ছিল। তাহাব প্রতি এত দূর বিশ্বাস ছিল যে, যখন তরফ মহতপুর, ডিহি কৃষ্ণচন্দ্রপুর, ডিহি বাগরালি এবং ডিহি পাঁচপোতা পত্তনী দিবার প্রয়োজন হইল, তখন তিনিই পত্তনী পাট্টার দস্তখত করিলেন, এবং পত্তনীদারগণও তাঁহার নিকটেই পত্তনী কবুলতি প্রদান করিল। সেই সকল পাট্টা ও কবুলতি অত্মাঙ্গি হিঁবতর রহিয়াছে।

বহুকালাবধি আমাদের এক দিকে যেমন গদসংক্রান্ত মান আছে, অন্য দিকে তেমনই বারেন্দ্র শ্রেণীর মধ্যে আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ বট্টদাস চক্রবর্তী কুলীনের এক নূতন দল স্থাপন করাতে, মতকর্তার বংশ বলিয়া আমাদের সম্মান রহিয়াছে। রোহেলা পীঠির মধ্যে ময়িনপুর নামে যে এক মর্ত আছে, ঐ মর্তই কুলীনদিগের মধ্যে বিগৃহ্য ছয় জনকে নির্ধাচন করিয়া এই মতের স্থষ্টি

কিন্তু তৎকাল ইহার কুলীন প্রোক্তির ছয়বসিরী মজারবনী বলিয়া খ্যাত হন । আমাদের পূর্বপুরুষের বিস্তর নিকর ভূমি ভাঙ্গুক ইত্যাদি ছিল, তদনুসরণ সংক্রিয়াশালী ছিলেন বলিয়া তাঁহারা এ প্রদেশে বিশেষ সমাদৃত হইতেন, এবং বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন ।

আমাদের বংশের বাৎসর গোত্র, কুতবশাখা, গজপ্রবর ও মজারশি গাঁই ।

আমার পিতামহের তিন পুত্র ও এক কন্যা । ছোট ভান্যাকান্ত, মধ্যম শিবাকান্ত, কনিষ্ঠ উমাকান্ত । কন্যা সকলের ছোট। ইহার নাম জগদ্ধাত্রী । পিতামহের প্রথম স্ত্রীর নিঃসন্তানাবস্থায় মৃত্যু হয় । এই সকল বিত্তীয় গণকের স্ত্রীর সন্তান । পিতামহী কখনগরের চৌধুরীর কন্যা, চৌধুরীদিগের সহিত আমাদের এই প্রথম সন্ধ ।

আমি উমাকান্ত রায় মহাশয়ের পুত্র । ১২২৭ বঙ্গাব্দের কার্তিক মাসের গজপ্রবর রাত্রিতে আমি জন্মিষ্ট হই । আমার পিতার প্রথমে এক পুত্র ও তৎপরে ক্রমান্বয়ে তিন কন্যা জন্মে । উপস্থাপরি তিন কন্যার পরে পুত্র জন্মিলে স্বীয় হইয়া না, এ দেশস্থ লোকের এই সংস্কার আছে । এই পুত্রের ছয়মুঠ দুর্নীকরণ নিমিত্ত জনক জননী বিবিধ প্রকার মৈবকর্ষ করিয়া থাকেন । আমার কল্যাণার্থ প্রস্তুতি অত্যন্ত ক্রিয়ার অতিরিক্ত একটি বাড়তি শিবপূজা প্রত্যাহ করিতেন, এবং আমার কোন পীড়া হইলে, বার পর নাই চিকিৎসা হইতেন ।

এ প্রদেশের তদানীন্তন নিয়মামুসারে গুরু বর্ষে আমার হাতেখড়ি হয় । ভাগলপুরে, কদলীপুর্বে ও কাগজে বাহা বাহা লিখিতে হয়, তাহা শিক্ষা করি । পিতাঠাকুরের নিকটেই এই সকল বিষয়ের অধিকাংশ অভ্যাস করিয়াছিলাম । কোন পাঠশালার কখনও বাইতে হয় নাই । কিছু দিনের জন্য এক জন গুরু মহাশয় আমাদের বাড়িতে ছিলেন, এইরূপ শ্রম হয় । কখন কখন গৌরভা বা মুহুরিরাও শিক্ষা দিতেন । দিবসে লিখিতাম, রাত্রিতে নামতা পড়িতাম । সন্ধ্যার পর কখন কখন পিতৃদেব আমাদের বংশাবলী, শ্রেণী, গাঁই, গোত্র, বংশাধা, প্রবর, আমর কাহার সন্তান, কত দিবসের ব্রাহ্মণ, ইত্যাদি বিষয় সকল শিখাইতেন ।

বদিও আপনাদের বংশাবলি গাঁই গোত্র ইত্যাদি শিখিতে কিছুই সময় ব্যয়িত হয় না, তথাপি নিজস্বোক্ত বোধে এ সকল বিষয়ের শিক্ষা ইহারী এককালে উঠিয়া গিয়াছে । পূর্বে ক্রিয়ানিষ্ঠ হইলে যদি কোন বাগক স্বীয় পূর্বপুরুষের নামকীর্তনে অশঙ্ক হইত, তবে তাহার লক্ষ্যের সীমা থাকিত না ।

ইমানীন্দন বাগকের কথা জ্বরপরাহত, যুবকদের মধ্যেও অনেকে আপনাদের প্রণিতামহ বা মাতামহের নাম জ্ঞাত নহেন, এবং এ বিষয়ে অজ্ঞতাব্যাপ্তি লক্ষিত হন না । অনেকে আপনাদের জন্মদিনও স্মরণ রাখেন না । ইউরোপের অনেক দেশের ইতিবৃত্ত বলিতে পারেন, কিন্তু আপনাদের বংশবৃত্তান্ত বিজ্ঞানিত হইলে নিরুত্তর থাকেন ।

আমাদের পূর্বজনের জনগণ যে কোন বিদ্যা শিখিতেন না কেবল এই সকল বিষয় শিখিয়া রাখিতেন, এইরূপ নহে । তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বিদ্যা-ব্যোভিত্তে জগৎপাল আলো করিয়া গিয়াছেন, অথচ এ সকল শিক্ষা অনাবৃত্তক বোধ করেন নাই, এবং আপন সন্তানদিগকে এরূপ শিক্ষা প্রদানে বিরত হন নাই ।

যদি এ মহীমণ্ডলে কাহার বংশে বৃত্তান্ত অবগত হওয়া আবশ্যক হয়, তবে সর্বাগ্রে নিজ বংশের বৃত্তান্ত জ্ঞাত হওয়া কর্তব্য হয় । আপনাদের বংশ-বৃত্তান্ত জানা থাকিলে বিত্তর উপকার আছে । উন্নত বংশোদ্ভবগণ পূর্বপুরুষের চরিতাবলি অবগত থাকিলে উচ্চ থাকিবার যত্ন করিবেন, এবং অবনত-বংশোদ্ভূত জনেরা পূর্বপুরুষের হীনাবস্থা স্মরণ করিয়া আপনাদিগকে উন্নত করিবার প্রয়াস পাইবেন । বিভিন্ন বংশের সহিত যতই কেন বন্ধুতা হউক না, শোণিত-সম্বন্ধবশতঃ নিজ বংশের ব্যক্তির সহিত তঁদপেক্ষা অধিক হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ।

যখন বিদেশীর ব্যক্তি অপেক্ষা স্বদেশীর ব্যক্তি আমাদের অধিক প্রিয় হন, তখন আপন বংশোদ্ভূত জনের সহিত অল্পবংশোদ্ভব জন অপেক্ষা অধিক স্নেহ-ভাব জন্মিবে, তাহার সন্দেহ কি ? দেখা যায়, বিদেশে হঠাৎ কোন স্বদেশীর ব্যক্তির সন্দর্শন হইলে হৃদয়ে কতই আনন্দ উন্নয়ন হয় । আবার যদি পরস্পরের পরিচয়ে সে ব্যক্তি স্বসম্পর্কীয় জানা যায়, তাহা হইলে সে আনন্দ আরও কত বৃদ্ধি হইয়া উঠে । স্বদেশীর ব্যক্তি যেমন সহজে জানা যায়, তাহার পরিচয় না জানিলে তিনি স্বসম্পর্কীয় কি না, তাহা ভেদন জানা যায় না । কিন্তু আপন আপন বংশাবলি অজ্ঞাত থাকিলে সেই স্নেহের পবিচয়ের সম্ভাবনা কি ? যদি আমি আপন প্রণিতামহের নাম অজ্ঞাত থাকি এবং আমার জ্ঞাতিও তাঁহার প্রণিতামহের নাম অনবগত থাকেন, তবে উভয়ের দ্ব্যে এক প্রণিতামহ, তাহা কিরূপে প্রকাশ পাইবে ? দেখ, আমরা উভয়েই এ বিষয়ে অজ্ঞ থাকিতে আমাদের যে এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা কিছুই জানিতে পারা গেল না,

এক সন্ধ্যার বে আনন্দ লাভ হইত, অথবা কোন প্রয়োজন থাকিলে তাহা নিক হইত, তাহা ঘটিল না।

শ্রেণী গাঁই গোত্র ইত্যাদিও বংশের পরিচয়বিশেষ। একরূপ নাম অনেক থাকিতে পারে, সুতরাং শুদ্ধ পুরুষদের নামোন্নয়ন হইলেই উভয়ই এক-বংশোদ্ভূত কি না, তাহা জানিতে পারা যায় না। যদি নামের সঙ্গে গাঁই গোত্র ইত্যাদি মিলিয়া যায়, তবেই উভয় যে একের সন্তান, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। আমি দেখিরাছি যে, আমার গুরুজনেরা প্রতিবেশী ভিন্ন শ্রেণীর লোকদেরও পুরুষদের কিয়ৎপরিমাণে স্মরণ রাখিতেন। তাহাদের মধ্যে কোন বুঝা অপরিস্ফুট থাকিলে তাহার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিতেন, এবং ইহার উত্তর পাইবামাত্র তাহার পিতামহ প্রভৃতি নাম উল্লেখ করিয়া তাহাকে সুখী করিতেন, এবং তাহার সুখে আপনাদিও সুখী হইতেন। এক্ষণে আমিও সত্যভিত্তিমাত্রী হইয়া এইরূপ অনেক সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছি।

তৎকালে প্রায় সকল তরুণ প্রামেই এক জন গুরুমহাশয়ের পাঠশালা থাকিত। আমাদের গ্রামেও তিন পাড়ায় এক পাঠশালা ছিল। কিন্তু আমাদের পাড়ায় ইহা ছিল কি না, তাহা স্মরণ হয় না। কেবল এই মাত্র স্মরণ হয়, যেন কিছু দিনের জন্য একবার এক জন গুরুমহাশয় আমাদের বাড়িতে ছিলেন। আমাদের বাড়ির সকল বালকই গুরুজনের অপবা তাহাব কোন কর্তব্যকারী নিকট বাজালা লেখাপড়া করিত। বোধ হয়, আমরা কর্তব্যের সহিত কখন কুঠিতে কখন গোলাবাটিতে থাকিতাম বলিয়া অথবা শৈশবাবস্থায়ই পারস্ত-ভাষায় শিক্ষা আরম্ভ হইবে বলিয়া গুরুমহাশয়ের প্রয়োজন হইত না।

তদানীন্তন গুরুমহাশয়ের যেরূপ বিগাহিত আচরণ এবং শিক্ষা দিবার যেরূপ কঠোর নিয়ম ছিল, তাহা ইদানীন্তন গুরুব্রতের সহস্র বিস্তৃত হইবার নয়। তাহাদের পাঠশালার বালবৃদ্ধিস্থল কোন পাঠ্যপুস্তক ছিল না এবং কোন নীতিগত দৃষ্টি গল্প বালকের কর্ণগোচর হইত না। কেবল জোড়ে তাল-পত্র বা কলীপত্র, সর্বদা মসীয়েখা এবং গুরুমহাশয়ের রক্তবর্ণ চকু শু মুষ্টি-বদ্ধ হস্তের বেত্র চুই হইত। আর “পড়ে পড়ে ল্যাখ তুই বেটা বড় হারামখানা” এইরূপ কর্কশধ্বনি মধ্যে মধ্যে কর্কহুরে প্রবেশ করিত। প্রথমে এই সকল দর্শনে ও শ্রবণে শিশুর কোমল হৃদয় কম্পিত হইতে থাকিত, তাহার পর বিজ্ঞা আরম্ভ হইলে নীরস ও কঠিন এক অভ্যাগে মন দিতে হইত। ইহার উপর দাবার গুরুমহাশয়ের নির্দিষ্ট ব্যবহারে তাহাদিসকে অধিত্যক্ত করিত;

কোন বিষয় হাজার বোঝানো করিয়া দিবার জন্য গুরুমহাশয় কোনকালে অবলম্বন করিতেন না। বালক শিক্ষা বিষয় বুঝিতে না পারিলে তাহার প্রতি নানাবিধ কটুক্তি প্রয়োগ করিতেন, এবং কখন কখন তাহার মুকুটার পরীয়ে প্রহার করিতেও সচুচিত হইতেন না। কেহ কাহাকে লীড়া দিলে পীড়িত ব্যক্তি তাহার প্রতিকারের জন্য আত্মীয় স্বজনের নিকট ক্রন্দন করে। আত্মীয়েরা নিজে অক্ষম হইলে রাজসম্মিধানে উপস্থিত হয়। যদি রাজপদাভিকও কোন ব্যক্তিকে ধৃত করিয়া লইয়া যাইতে থাকে, তাহাকেও উদ্ধার করিবার নিমিত্ত লোক কখন কখন ধাবিত হয়, কিন্তু দুর্ভাগ্য বালককে যখন বলবান ছাত্রগণ আকর্ষণ করিয়া লইয়া বাইত, তখন কেহই তাহার সহায় হইত না, বরং উৎসাহ প্রদান করিত। গুরুমহাশয় বালককে বতই পীড়ন করুন না কেন, গুরুজন তাহার ক্রন্দনে কর্ণপাত করিতেন না। ছাত্ররা ছাত্রেরা গুরুমহাশয়কে বম্বধরণ জান করিত। কোন বালক পাঠশালা হইতে পলায়নকালে ব্যক্তি সর্প, ভূত, প্রেত কিছুই ভয় করিত না।

আমার সমবয়স্ক স্বস্বকীর করেক জন বালক ক্রন্দনগরে চৌধুরীবিশেষ বাটীর পাঠশালায় শিক্ষা করিতেন। ঐ পাঠশালার গুরুমহাশয় বর্ধমান-অকল-নিবাসী এবং কারস্বজাতীয় ছিলেন। তাঁহাকে যে বালক কিছু থাক্যত্বা দিতে পারিত, তাহার প্রতি সদয় থাকিতেন, এবং তাহার অসুস্থপন্থিতি বা শিক্ষার অমনোযোগ জন্য কোন শাস্তি হইত না। আমার এক সূচতর বাল্যসখা তাঁহার পাঠশালার ছাত্র ছিলেন। তিনি কখন কখন তাঁহার বাতুল্যময়ে আসিয়া ২৪ দিন থাকিতেন। প্রতিগমনকালে আমাদের এক প্রসিদ্ধ মুন্সি বিববৃদ্ধ হইতে দুই একটি বেল পাড়িয়া গুরুমহাশয়ের নিকট গমনপূর্বক কহিতেন, মহাশয়! আপনার নিমিত্ত দুইটি উত্তম বেল আনিয়াছি। তিনি আনন্দ প্রকাশিয়া স্নিগ্ধাঙ্গ করিতেন, তুরি এ কয়েক দিন কেন আইন নাই। বালক উত্তর করিতেন, আমার লাটী বাইয়া আমার অর হইয়াছিল। ইনি বন্ধনই অসুস্থপন্থিত থাকিতেন, তখনই এইরূপে গুরুমহাশয়ের রাগের শাস্তি করিতেন। কখন ভিন্নকৃত বা প্রহারিত হয়েন নাই। এই পাঠশালার আমার এক পিতৃভূত ভ্রাতা ভালরূপ শিক্ষা না করাতে সর্বদাই সন্তোষ হইতেন। প্রথমে মধ্যে মধ্যে পলাইয়া আমাদের বাটীতে আসিতেন। কিন্তু গুরুমহাশয়ের হুতেরা শুধুভাবে আসিয়া তাঁহাকে ধৃত করিয়া লইয়া বাইত। কাহারও পক্ষে রক্ষণ পাইবার অসম্ভাব্য সেখান একটা এক বারোওয়াড়ী ঘরের বাহিরে গিয়া অন্য

হারে এক নিশা, তঁর হৃদয় থাকেন । একদা শীতকালে মাঠে অড়হরের ক্ষেত-  
সমূহে রজনী পড়ল কখন । ঐ গুরুমহাশয় চৌধুরী বাটার এক বালকের গণ্ড-  
দেশে একরাশি আঘাত করেন যে, তাহার চির তাঁহার যৌবনাবস্থা পর্য্যন্ত  
ছিল ।

ক্রমশঃ ।

৮ কাঠিকের চন্দ্র রায় ।

## কাকাল হরিনাথ ।

বিগত এই বৈশাখ বৃহস্পতিবার অশরাদ্ধ ৩০ ঘণ্টিকার সময়ে কুমারখালি-  
নিবাসী কাকাল সাহিত্যসেবক হরিনাথ মজুমদার ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ  
করিয়াছেন । ‘বিভিন্ন-বসন্ত’-প্রণেতা হরিনাথ মজুমদার বাঙ্গলা সাহিত্যক্ষেত্রে  
অপরিচিত হইলেও, তাঁহার জীবনকালিনী কলঙ্কনির্মিত নহে । আমাদের  
দেশে জীবিত সাহিত্যসেবকদিগের সমান নাই, সমাদরণের তাঁহাদের  
জীবনী বা প্রতিকৃতি প্রকাশিত হয় না । যে জ্ঞাত কি কারণে কি মরণে,  
তাঁহারা চিরদিনই অনাগরে পড়িয়া থাকেন ।

হরিনাথের জীবনকালিনী নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ দারিদ্র্যের দ্বারায় পরিপূর্ণ ।  
কলিকাতার ভায় গণগ্রামী বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল হইয়া, ধনকুবের  
মহারাজা এবং বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতির অনুরোধে অন্যান্য মনুষ্যের দায়  
যে দেশে দাতব্য চিকিৎসালয়ে জীবন বিসর্জন করিয়া গিয়াছেন, সে দেশের  
অজ্ঞানপন্থী পল্লীসমাজে বাস করিয়া, জরাজীর্ণ পর্ণকুমারী মধ্য ছিন্নকল্যাণী  
হরিনাথ যে অনাগরে জীবন বিসর্জন করিলেন, তাহাতে আর দুঃখ কি ?  
কেবল তখন এই যে, হরিনাথের ভায় পল্লীভিত্তিক দরিদ্রতন্ত্র সত্যপরাধ সাহসী  
সাহিত্যসেবক বাঙ্গলা দেশে বড় অধিক দেখা যাইত না ; তাহাতে কেহ  
তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবেন কি না, তাহা তও সন্দেহ ।

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে হরিনাথের জন্ম হয়, মাত্র বৎসর পূর্ণ না হইতেই তিনি মাতৃ-  
হীন হইয়াছিলেন । শৈশবে পিতৃবিয়োগ হইয়া তাঁহার দুঃখের ভরা পূর্ণ হইয়া-  
ছিল । অল্প বয়সে অত্যধ বড়ই শোচনীয় অত্যাচার ; তাহার নির্ভয় নিপীড়নে

প্রতিভা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়। সেই অভাবে হরিনাথের বিজ্ঞানশিক্ষা হইল না। তিনি নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন যে,—

“যখন আমার বয়স এক বৎসর অতিক্রম করে নাই, তখন মাতুলেরী আমাকে পরিচয় করেন। আমি মাতুলীম হইয়া অসংখ্যবার যে কত কাঁদিতাম, তাহা কে বলিতে পারে? পুত্রপিতামহী আমাকে প্রতিপালন করেন। আমার পিতা পুনরায় দারিদ্র্যগ্রস্ত হইয়াছেন, কিন্তু বোধ হয় তিনিমিত্রই সংসায়ে উদাসীন ছিলেন। তিনি ভিন্নরকমের আশ্রয় দান করিয়া দিখান না করায়, পৈত্রিক সম্পত্তি বাহা ছিল, তৎসমুদায়ই নষ্ট হয়। হুতরা মাতুলিয়ার হস্তেই সংসাধিক ভোগ। আমার বয়স ২ বছর হইয়াছে, সে কথা বলি বাতুল্য। বাল্যকালের সময় অল্প বালকেরা ক্রীড়াপযোগী নব্য পিতামহীর নিকটে সহজে পঠিত্য আনয় করিয়াছে, আমি তদিনিমিত্ত পল্লব পরিয়া মাটি ভিলাইয়াছি; এই অবস্থায় কতক দিন গত হয়। পরে বিদ্যাপতির সময় উপস্থিত হইল। পিতৃদেব অগারোহণ করিজন, নিত্যন্ত নিরাশ্রয় হইয়া কত কাঁদিলান, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই সময় কুমারখালীবাণী ব্রীহস্পতি বাবু কখন মজুমদার মহাশয় একটাই কাজী স্থল স্থাপন করিয়াছিলেন। অধ্যাপনই নিমিত্ত তাহাতে প্রবেশ করিলাম। পুত্রতান্ত্রিক মীলকমল মজুমদার মহাশয় পুত্রকাম্যের বয়স ও স্থলের বেতন সাহায্য করিতে লাগিলেন। ভূতাপ্যবশতঃ ডাকার কর্ম শেষ। অর্থাভাবে আমারও লেখা পড়া বন্ধ হইল। স্থলের হেডমাস্টার কখন বাবু বিনা বেতন অধ্যয়ন শিক্ষা দিচ্ছিলেন, কিন্তু অরোগের কারণে পুত্রকামির অসম্মুখে আমাকে অধিক শিক্ষা দিবার ইচ্ছা ছিল না।”

এক মহাশয়ের পাঠশালার বাহা কিছু দিয়া শিক্ষা কইরাছিল, তাহা লইয়াই হরিনাথ জীবনসংগ্রামে অগ্রসর হইলেন। সে সংগ্রাম নিঃসন্দেহ জয় নহে, দেশের জন্ত, মাতৃভূমির দুঃখ হ্রাসিত দূর করিবার জন্ত। অনেক মনে ভাবিতে পাবেন, যাহার “চাল দ্বন্দ্ব” সংগ্রাম নাই, সে কেমন করিয়া মাতৃভূমির সেবা করিবে? হরিনাথের জীবন তাহাদের সকল তরফে সীমানা করিয়া দিয়াছে। বাল্যকালে যিনি রাজা বামনোহর রাণের “চূর্ণক” নামক গ্রন্থ লেখ করিয়া পরিধেয় বস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন, যৌবনে বার্কাকো এবং মুতুপি ও তাহার সেইকণ বৈজ্ঞানিক সাহসে সঙ্গী হইয়াছিল। সেই জন্ত তিনি নিঃসন্দেহ দিব্য জন্ত “কাকাল” ভণিতার গীত রচনা করিতেন।

জন্মদারের উৎপাদনে প্রজাপঞ্জের দুঃখ হ্রাসী দেওয়া এই কাকাল। দেশ জন্ম বিগলিত হইয়াছিল। তিনি সেই দিন হইতে দরিদ্রপীড়ন নিবারণ করিবার জন্ত সেবাত্রিত গ্রহণ করেন। কুমারখালীতে গৌরা পণ্টনের বড়ই উপদ্রব ছিল; তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া কল হইত না। হরিনাথের অসীম সাহস ও অপরিমিত বাঁহুযল ছিল; তিনি গৌরা পণ্টনের অভিযাচার সময়ে হুর্দলের বল বাহুল্যের আশ্রয় লইয়া সগর্বে গৌরা ঠেঙ্গাইয়া ঠেঙ্গাইতেন। ইহাতে ইংরাজের অনেকরূপ শিক্ষা পাইয়াছিলেন। গৌরার অত্যা-

চার মহলেই নিবাসিত হইল, কিন্তু দ্বিতীয়দলের সভ্যতার নিবাসিত হইল না। তজ্জন্ত হরিনাথ “সংবাদ-প্রভাকরে” লিখিতে আরম্ভ করিলেন। কবিত্ব উপরন্তে তাঁহার উপদেশে ও সহায়তায় হরিনাথ সুলেখক হইয়া উঠিলেন। তখন সেই লেখনীগ্রহণ “বিজয়-বসন্ত” বাঙ্গলাদেশের ঘরে ঘরে পরম সমাদরে পঠিত হইতে লাগিল। বিজয়বসন্তের বাহন সংকরণ হইতাহে ; নিত্যন্ত শিত-পাঠ্য বহু কুরামিতির অন্ত কোনও বাঙ্গলা গ্রন্থের একরূপ বহুল প্রচার হই-  
‘রাছে কি না, জানি না ;—পল্লীবাসী সাহিত্য-সেবকের কোনও গ্রন্থই একরূপ সমাদর লাভ করে নাই। ইহাতে যে অর্থাগম হইল, তাহাতে সাংসারিক হ্রঃ-  
ক্লেশের অবমান হইল না। হরিনাথ পল্লীবাসীদিগের ক্লেশ আর্তনাদ রাজ-  
দ্বারে বহন করিবার জন্য “গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা” নামক এক সাপ্তাহিক সংবাদ-  
পত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। এই পত্রিকা কলিকাতা গিরীশ-  
বিহার্য্যর দ্বারা মুদ্রিত হইত ; বিহার্য্য মহাশয় যথেষ্ট প্রম স্বীকার করিয়া ইহার  
সম্পাদনকাৰ্য্যের সহায়তা করিতেন ; এবং তাঁহার রচিত পরিচয়-শ্লোক গ্রাম-  
বার্তার কলেবরের শোভা সম্পাদন করিত। শ্লোকটি এইরূপ,—

“গুণালোকপ্রদ, দোষপ্রদোষক্ষান্তচক্রিকা।

রাজতে পত্রিকা নাম গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা।”

হরিনাথের গ্রামবার্তা সত্য সত্যই দেশের মধ্যে “দৌৰ্ণপ্রদোষক্ষান্তচক্রিকা”  
হইয়া উঠিল। ইহাতে দেশের অনাথ প্রজাপুঞ্জের উপকার হইতে লাগিল,  
কিন্তু অনেকে হরিনাথের শত্রু হইয়া উঠিলেন। হরিনাথ যেকোন নির্ভীকভাবে  
“দৌৰ্ণপ্রদোষ” বিধ্বস্ত করিতে আবৃত্তি করিলেন, তাহাতে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট  
এবং পরগণার জমিদার, উভয়েই খড়াহস্ত হইয়া উঠিলেন। হরিনাথকে হস্ত-  
গত করিবার জন্য অবলোভন ও তর্জন গর্জন প্রদর্শনের কিছুমাত্র ক্রটি হইল  
না। অবশেষে হরিনাথ গ্রামবার্তার লিখিলেন,—

“নাহু ও পিতৃভক্ত কোন ব্যক্তিকে কেহ যদি বলে, তুমি তোমার পিতা মাতার সেবা  
পরিত্যাগ কর, যদি না কেহ তবে বলিত হইবে। এই দণ্ডভয়ে কি কেহ পিতা মাতার সেবা  
পরিত্যাগ করিতে পারেন ? সত্যপালনই জগৎপিতার সেবা করিবার উপায় ; এই সত্য  
পালন করিয়া জগৎপিতার সেবা করিতে যদি কেহ দণ্ড করেন, তাহা হইলে কি আমরা  
তাঁহার সেবা পরিত্যাগ করিব ? অতএব বাঁহারা মৃতন আইসের কথা ভাবিয়া গ্রাম ও পল্লী-  
বাসীদিগের প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকে বলিতেছি, জাফ-  
ড়াবে বিবহ করিয়া বলিতেছি, অত্যাচার পরিত্যাগ করুন। তাঁহার নিরীহ ও দুর্বল সন্তান-  
গুলি অত্যাচারিত না হয়, ইহা এই নিমিত্ত ভারতবর্ষে খ্রিষ্টান মিঃসের হস্তে অর্পণ করিয়া-  
ছেন। অত্যাচার করিয়া এক দিন, বা হয় দু দিন পার পাইবে, তিন দিনের দিন অকস্মাৎ  
আমরা তাঁহার কর্তৃত্বাচর হইবে। আমরা এক দিন লক্ষ করিয়াছি, আর করিতে পারি না।

সুন্দর কথা প্রকাশ করিয়া কতকাল অপাণ্ডিত করিতে ক্রটি করিবেনা। ইহাতে মারিতে হয় নাই, কাটিতে হয় কাটি, বাহা করিতে হয় কর, প্রস্তুত আছি। শরৎকালিবে প্রদীপালোচনা আর বাহিরে আসিয়া মমুয়াশরীরে নিরপরাধে পার্শ্বকা-গ্রহণ, এ কথা আর গোপন করিতে পারি না। ব্রিটিশরাজের প্রতি এই অভ্যাচার দেখিয়া যে প্রকাশ নকল, আশাশুভের মতে সেই রাজদ্রোহী।”

হরিনাথ বঙ্গদেশসেবার জন্য জীবনদান করিতে প্রস্তুত হইলেনও অমিদার লজ্জিত হইলেন নী; তাঁহাকে নির্ঘাতন করিবার জন্য পলায়ী “সদা” পর্য্যন্ত নিযুক্ত হইল। অবশেষে কাদম্ব হরিনাথেরই জয় হইল। কুমারখালীতে ছাপাখানা সংস্থাপন করিয়া এক পরসী মূল্যে হরিনাথ গ্রামবার্তা বিক্রয় করিতে লাগিলেন; কাদম্ব হইয়াও প্রজাসমাজে হরিনাথেরই রাজা হইয়া উঠিলেন। কিন্তু ঋণভারে গ্রামবার্তা অবসর হইয়া পড়িতে লাগিল; এবং ২২ বৎসর পল্লীবার্তা বহন করিয়া গ্রামবার্তা বন্ধ হইয়া গেল।

দ্বীপিকা ও বাঙ্গলা শিক্ষার জন্য সেকালে অল্প লোকেই অতুরাগ প্রকাশ করিতেন। হরিনাথ স্বয়ং বালিকা পাঠশালা ও বাঙ্গলা পাঠশালা সংস্থাপন করিয়া অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন কার্যে যুগপৎ মনোনিবেশ করেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত উভয় পাঠশালাই জীবিত রহিয়াছে, এবং অনেক অজ্ঞানান্ধ নর-নারীর চক্ষুকমলনের সংযত করিতেছে।

যুবকদল নির্দোষ আশ্রয় প্রমোদের অভাবে অন্তর্য বিচরণ করিয়া আত্মপরাধ-পঙ্কের বিষময় ফলভোজন করিতে শিক্ষা করে। হরিনাথ তাহাদের উদ্ধারের জন্য নানাবিধ নির্দোষ সঙ্গীতসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বাহার্য তাঁহার সাহিত্যসেবার সংবাদ লইবার অবস্যা, সেই সকল নিরক্ষর কৃষক-সন্তানেরাও হলচালনা করিতে করিতে “কাজল কিকিরিচাঁদ ফকীরের” গীতি-সুধা সন্তোষ করিয়া আসিতেছে।

যাত্রা, পাঁচালি, গীতাভিনয়, বাউল-সঙ্গীত এবং সংকীর্ণনাদিতে হরিনাথ যে কত সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা সহজ নহে। তাঁহার অনেকগুলি সঙ্গীত “ভারতীয় সঙ্গীতমুক্তাবলীতে” বাঙ্গলা গীতিকবিতার নিদর্শনরূপ গৃহীত হইয়াছে।

বিজয়বসন্তের কথা বাঙ্গালীর নিকট নূতন করিয়া লিখিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু বিজয়বসন্ত ভিত্তিও হরিনাথ আরও অনেকগুলি গল্প-গল্প গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এ দেশে সাহিত্যসেবকের ভাগ্যে বাহা ঘটনা থাকে, হরিনাথের অন্তরে তাহাই ঘটয়াছিল;—বরষতীর স্থাপন ক্রটি হইল না;

সন্ন্যাস করিয়া উঠিল না। কালানুসারে বদেশসেবার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ৬৭ বৎসর বয়সে যোগেন্দ্র হুর্দাসদেহ পরিত্যাগ করিয়া, মাঝদো-  
চিত উন্নতলোকে প্রস্থান করিলেন।

হরিনাথের আদর্শে, হরিনাথের উপদেশে, হরিনাথের সহায়তায়, কুমার-  
বাণী প্রদেশে অনেকের দ্বারা সাহিত্যসুধাগ সঞ্চারিত হইয়াছিল। তাঁহাদের  
মধ্যে বাগিপ্রবর পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিজ্ঞানব এবং স্থলভিত্তিকবর্ণনানিপুণ শ্রীযুক্ত  
কলধর সেন বর্দীর সাহিত্যসমাজে স্থপরিচিত হইয়া উঠিয়াছেন।

হরিনাথ আবালা ধর্ম্মগ্রাহিত দ্বারা সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন।  
যৌবনে বদেশসেবার নিযুক্ত থাকিবার সময়ে যে আদর্শ সমুপে রাখিয়া-  
ছিলেন, তাহার সার মর্ম্ম একটি ক্ষুদ্র কবিতায় লিখিয়া গিয়াছেন,—

পাপতে পুখিরা ধার।	পুখিরা চাকিয়া আছে।
ধর্ম্ম তথা নাই আর।	ধর্ম্ম যদি চাও ভাই।
অনেকে "বিলের" হাজ।	ধর্ম্মনায়ে কাজ নাই।
ধর্ম্ম কর্ত্ত কথ্য হাজ।	কপটতা পরিহার।
কপটতা ধর্ম্ম সাজে।	ভাল হও ভাল কর।

এই আদর্শ হইতে প্রাণে যে ধর্ম্মগ্রাহাগ জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতেই  
শেব জীবন অভিযাহিত করিয়া গিয়াছেন। এক দিনের অল্পও তাঁহার লেখনী  
বিজ্ঞানবলাত করে নাই। "ব্রহ্মাণ্ডবেদ" নামক সুবৃহৎ গ্রন্থ মাসে মাসে তাঁহার  
সাধনভর প্রকাশ করিত, এবং ক্ষয়রোগে শয্যাশায়ী হইয়াও মুহূর্ত্তর অল্প বিন  
পূর্বে "মাতৃমহিমা" নামে একখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। ২২শে চৈত্র  
তাঁহার মুক্তাশ্রম উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু সে ব্যক্তি ব্রহ্মা পাইয়া যে শেষ  
উপদেশকবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই সুসুখ সাহিত্যসেবকের প্রাণের  
নিবেদন প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে! সেই শেষ উপদেশ এখনও যেন কর্ণো-  
পাতে সঞ্চিত হইতেছে,—

আপণ্ডে উল্লস দেব, পেণ্ডে উল্লস।	সত্য রাখি কর কর্ম্ম সংসার পালন।
মধ্যে দিন দুই কাল যত্নের এসক।	পাপ নাহি হবে দেখে মুক্তার কারণ।
সরণের দিন বেশ সব কলিকার।	লোভে পাপ, পাণ্ডে মুক্তা সকলেই জানে।
তবে কেন মুক্ত সব কর আছকার।	লোভের বাধায় পড়ে কেহ নাহি জানে।
আমি ধনী আমি জানী সানী দাব্যপতি।	না মানে কুসুখ, লোক মনে ভরা মল।
স্বপ্নাশে/স্বপ্নসের দেব একরূপ গতি।	আত্মপে গুড়িয়া মরে পড়কের দল।
কেবা রাজা, কেবা প্রজা, কে চিরিতে পারে।	মায়ের সমান নাই শরীরশালিকা।
তবে কেন সব জীব ধন-অহঙ্কারে।	ভাখার সমান নাই শরীরভালিকা ॥
পুখি পড়, পানি পড় কোয়ার পুরান।	আনন্দ কারণ দেব বালক বালিকা।
ধর্ম্ম নাই এ অন্ধের সত্যের কুরান।	সর্ব্বভূতব্রহ্মা দুর্গা/মহিকা কালিকা ॥

যতদিন “গ্রামবার্তা” জীবিত ছিল, গ্রাম”ততদিনই কোন-না-কোনরূপে হরিনাথকে জমিদারের উৎসীড়ন সহ্য করিতে হইত । ১২৮৫ সালের ২১ চৈত্র তারিখের একখানি স্বহস্তলিখিত পত্রে হরিনাথ তাঁহার কোনও মেহতাজন সাহিত্যসেবক প্রেরণিত্বকে লিখিয়া গিয়াছেন যে,—

“জমিদারেরা এলা পরিভাষণ করিয়া আমার প্রতি বত দূর সাধ্য অত্যাচার করেন । কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া, পরিশেষে অত্যাচারের দ্বার্তা বর্জন করিয়া আনিয়াছেন । এখন আর তাঁহাদিগের অত্যাচারের কথা শুনিয়া পাওয়া যায় না । গ্রামবার্তা বখাসাখ্য এজার উপকার করিয়াছে । পরে কি ঘটে, বলিতে পারি না ।

“জমিদারেরা যখন আমার প্রতি অত্যাচার করে, এক আমার নামে বিখ্যা নোকদ্বারা উপহৃত করিতে বন্ধ করে, আমি তখন গ্রামবাসী সকলকেই ডাকিয়া আমি এক আশ্রয়স্থল জানাই । গ্রামের একটি কুঁচর কোন একারে অত্যাচারিত হইলেও গ্রামের লোক তাহার দত্ত কিছু করে, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ও আমার এত দুরই দূরত্যা যে, আমার দত্ত কেহ কিছু করিবেন, এরূপ একটি কথাও বলিলেন না । বাহাদুরের নিমিত্ত কাহিলাম, বিবাদ সাধার করিয়া বহন করিলাম, তাঁহাদিগের এই ব্যবহার !”

যে জমিদারের অত্যাচারে হরিনাথ এরূপ সঙ্কল্প আর্জনা করিয়া গিয়াছেন, কোনও স্থানে তাঁহার নামোল্লেখ করেন নাই । আকারে ইঙ্গিতে বাহা জানাইয়া গিয়াছেন, তাহাতে বাহাদুরের কোতূহল দূর হইবে না, আমবা তাঁহাদের কোতূহল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ । হরিনাথ বাহাকে লক্ষ্য করিয়া স্তম্ভীত সমালোচনার রাজদ্বারে পল্লীচিত্র বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তিনি এ দেশের সাহিত্যসংসারে এবং ধর্মজগতে চিরপরিচিত ;—তাঁহার নামোল্লেখ করিতে হৃদয় ব্যথিত হয়, লেখনী অবসন্ন হইয়া পড়ে ! এক দিকে হরিনাথ যেমন জমিদারের তাড়নার অর্জরিত হইয়া গ্রামবাসীদিগের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিয়াও অরণ্যে রোদন করিয়া গিয়াছেন, অন্য দিকে আবার অস্ত্রাঙ্ক জমিদারেরা সময়ে সময়ে অর্থদান করিয়া তাঁহার নিঃস্বার্থ বাতৃপূজার সহায়তা করিয়াছেন । যে সকল জমিদার কাকাল সম্পাদকের অগ্রধারা বিদূরিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে দ্বিষাপতিভাষিগতি স্বর্গীয় রাজা প্রথমনাথ রায়বাহাদুর এবং কাশিমবাজার-নিবাসিনী দীনপালিনী মহারাজী স্বর্ণময়ী ও তাঁহার স্ত্রীযোগ্য সচিব স্বর্গীয় রায় রাজীবলোচন রায় বাহাদুরের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য !

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## গৃৎসমদ শৌনকের প্রার্থনা।

সবষ্ট ককসংহিতা দশ মণ্ডলে বিভক্ত। তন্মধ্যে যিনি দ্বিতীয় মণ্ডলের ঋষি, তাহার নাম 'গৃৎসমদ'।

তৎসম্বন্ধে বেদভাষ্যকার সারণাচার্য্য বলেন,—

“অথ গৃৎসমদঃ দ্বিতীয়ঃ মণ্ডলঃ ব্যাখ্যাসতে \* \* মণ্ডলত্রয়ো গৃৎসমদ ঋষিঃ। স চ পূৰ্ব্বাং আঙ্গিরসকুলে শুনহোত্রস্ত পুত্রঃ সন বরুকালে অহুরঃ গৃহীতঃ ইন্দ্রেন যোজিতঃ। পশ্চাৎ তত্চক্রে এক ভৃগুকুলে শুনকপুত্রো গৃৎসমদনামা অতুং। তথাচ অনুক্রমণিকা—য আঙ্গিরসঃ শৌনহোত্রো ভূবা ভার্গবঃ শৌনকোহভবৎ স গৃৎসমদঃ দ্বিতীয়ঃ মণ্ডলী অপত্যং।”

এই বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত। ইহাতে এই পথান্ত জানা যায় যে, গৃৎসমদ ঋষি অঙ্গিরা-বংশীয় শুনহোত্রের ঔরস পুত্র। তিনি ‘অহুর’ উপাসক \* শত্রু-কুলের হস্তে পতিত হইলে, ইন্দ্রোপাসক ভৃগুবংশীয় কত্রিয়গণ তাহাকে মৌচন করেন; এবং এই ঘটনার পর তিনি ভৃগুকুলে ‘শুনক’ নামক এক ব্যক্তির কৃত্রিম পুত্ররূপে পরিগৃহীত হইলেন।†

\* বৈদিক ঋষিদের পুনের আখ্যেয়্য যে সকল আলৌকিক সত্ত্বের পূজা করিতেন, তাহাদের নাম ‘অহুর’। এই অহুরেরা অতীব বলবান বলিয়া কল্পিত হইত। বলই তাহাদের প্রধান গুণ। পরে উপাস্ত দেবের “দেব” বা জ্যোতির্গুণ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে অহুরেরা, “পূৰ্ব্ব দেবতা” অর্থাৎ প্রাচীন দেবতা, এই সংজ্ঞা লাভ করত, যথেষ্ট উপাস্ত সংগণ করণও অহুর, কখনও দেব-সংজ্ঞার অভিহিত, নাহলো “দেব”-শব্দই তাহাদের সংস্করণ হ’। কসে যমিষ্ট ঋষির সময়ে অহুরের পরিসৰ্ত্তে দেবের উপাসনা এতাদৃশ বহুল হয় যে, দেবতার অহুরগণকে পরাজয় করিয়াছেন বলিয়া গণ্য হয়। যিনি ইন্দ্রের উদ্দেশে এক স্থানে বলিতেছেন,— “পূৰ্ব্বকালের দেবতা অহুরেরাও যখন আত্মরিক বলপ্রকাশ করিয়াছিল তখন শক্তিতে তাহার তোমার অপেক্ষা নূন হইরাছিল।” (ঋগ্বেদ ৭২১৭)। ইহাতে দেখা যায়, বৈদিক ঋষিরা ক্রমে ক্রমে অহুর পূজা ত্যাগ করিয়া দেবরাজ ইন্দ্রের পূজা আরম্ভ করিলে অহুরোপাসকদের সহিত তাহাদের শত্রুতা জন্মে। গৃৎসমদের সময়ে এইরূপ শত্রুতা জন্মিয়াছিল, ইহা তদীয় জীবনকৃতান্তে প্রকাশ। অনেক স্থলে অহুর উপাসকেরা “অহুর” এবং দেব উপাসকেরা “দেব” নামে অভিহিত হইলেন।

† গৃৎসমদের যুক্তকৃত শুনহোত্রগুণের উল্লেখ আছে। যথা :—“অরং হিতে শুনহোত্রেরু সোম ইন্দ্রায়ো পরিমিতৌ মদার” (ঋগ্বেদ ২১৮৮)। তন্ত্রের তদীয় যুক্ত “ব্রহ্মধৰ্ম্মি” গণের এবং “দেবানিন্দুক”-গণেরও উল্লেখ দেখা যায়, (ঋগ্বেদ ২২২৪৮), ইহারাই অহুর উপাসক ছিল, বোধ হয়। এক স্থানে তিনি বলিতেছেন,—“জাং চিৎ পথন্তং তবীবীমানা ইন্দ্রো দ্বিতি বৃকভঃ শাঙিকানান্” অর্থাৎ ইন্দ্র সেই বিক্রান্ত সেবাপ্রিয়বৃত্তঃশত্রুবাংশীর বৃকভকে বৎ কত্রিয়া-ছেন।† হস্তীয়ানিক উপাসকি অহুরপুত্রোহিত যন্তানাক্রমক হুই ব্যক্তির লভা শুনা যায়। সারণ করেন, গৃৎসমদের সময়ে অহুরপুত্রোহিত শত্রু, তদনুসারে গৃৎসমদের বৃকভ সেই শত্রুরই বংশধর এবং এই ব্যক্তির হস্তেই তিনি বন্দী হইয়া থাকিবেন।

গুৎসমদ শৌনক একজন অসাধারণ ঐতিহাসিকী ঋষি ছিলেন। বিষ্ণুপুরা-  
ণের বিবরণ অনুসারে তিনি বিশ্বামিত্র অপেক্ষা প্রাচীন ঋষি। উভয়েই পুরু-  
রবার বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের বংশাবলীর বিবরণ এইরূপ ;—

১ পুরুরবা ( ২০১০ ) ।

২ আম্বু	২ অমাবহু ( ১২৮০ )
৩ নহব	৩ ভীর ( ১২৫০ )
৪ যবান্তি	৪ কাকন ( ১২২০ )
৫ বহু তুর্কশ অহু ক্রহ্য পুরু	৫ সুহোত্র ( ১৮৯০ )
৬ শৌনক ইনি চাতুর্কর্ণের প্রবর্তরিতা	৬ কহু ( ১৮৬০ )
	৭ সুতহু ( ১৮৩০ )
	৮ অজক ( ১৮০০ )
	৯ বলাকাষ ( ১৭৭০ )
	১০ কুল ( ১৭৪০ )
	১১ কুশাষ ( ১৭১০ )
	১২ কৌশিক ( বা ) সাধি ( ১৬৮০ )

১৩ সত্যবতী ( কন্তা ) ইনি ঋচীক ঋষির পত্নী	১৩ বিশ্বামিত্র ( ১৬৫০ )
১৪ জমদগ্নি।	

‘শুনহোত্র’ এবং ‘সুহোত্র’ একই নাম। কেন না, ‘শুন’ শব্দ ও ‘সু’ শব্দ  
একই অর্থ প্রকাশ করে। ইহাতে অবগত হওয়া যায় যে, পুরুরবাকে ধরিয়া  
পঞ্চম পুরুষে গুৎসমদের জন্ম ; এবং গুৎসমদের পিতা শুনহোত্র বা সুহোত্র,  
এবং মহারাজাধিরাজ যবান্তি সমসাময়িক ব্যক্তি। এই সময়ে পুরুরবা-বংশীয়  
কহিরেরা পঞ্জাব প্রদেশে আপনাদের সাম্রাজ্য বিস্তার করিতেছিলেন। ইহার  
পর পুরুরবা হইতে ত্রয়োদশ পুরুষে বিশ্বামিত্র ঋষি জন্মগ্রহণ করেন।

লকারপুর্বে ১৬৭৩

খৃষ্টপূর্ব ১৫৫৫ অব্দে, মহারাজাধিরাজ সুদাসের মহর্ষিভ্যেক হুহ বলিয়া মোটা-

সুটি ঘরা বাইতে পড়ে । ঐ সময়ে বিশ্বামিত্র ঋষি বিচক্ষণ ছিলেন । খৃঃপূঃ ১৩৫০ বৎসরে বিশ্বামিত্রের জন্ম হয় অল্পমান করিয়া এবং এক এক পুরুষে দশটুকু ৩০ বৎসর বয়স, শকাব্দপূর্ব ন্যূনাত্মক ২০০০ হইল সহস্র বৎসরে (খ্রীষ্টাব্দপূর্ব ১২২২ বৎসরে) পুরুষের রাজত্ব করিয়াছিলেন, বিবেচনা হয় । তদনুসারে বিশ্বামিত্রের ন্যূনাত্মক ২০০ হইল শত বৎসর পূর্বে গৃৎসমদ শৌনক ঋষি জীবিত ছিলেন, দেখা যায় ।

গৃৎসমদ শৌনকের সময়েও বৃত্তি অনুসারে লোকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় অথবা বৈশ্য বলিয়া পরিগণিত হইত । সমাজ এই সময়ে দুই বর্ণে বিভক্ত ছিল ; (১) আৰ্য্যবর্ণ ও (২) দাসবর্ণ \* । গৃৎসমদের ২০০ বৎসর পরে বশিষ্ঠ ঋষির সম-  
সাময়িক অগস্ত্য ঋষির সময়েও এহ প্রাচীন উত্তরবর্ণের সমাজের বৃত্তি  
বিলুপ্ত হয় নাই । অগস্ত্যের বিবরণ লিখিত হইয়াছে,—

“অগস্ত্যঃ খনমানঃ খনিব্রৈঃ প্রজ্ঞাসমতাং বলসিদ্ধমানঃ ।

উভৌ বর্ণৌ ঋষিরাজঃ পুণ্যেব সত্যো দেবেষু জাগিষৌ জগাম ॥” (কথেন্দ ১।১৭২।৬)

ইহাতে প্রকাশ অগস্ত্য দাসদাসীর সহিত দক্ষিণ দেশে গমনপূর্বক জঙ্গল কাটিয়া জনপদ স্থাপন করিয়াছিলেন । একে উক্ত হইয়াছে যে, তিনি কৃষি-  
কার্যের সমৃদ্ধি সাধন করিয়া উত্তর বর্ণ, অর্থাৎ আৰ্য্য ও দাস বর্ণকে পোষণ  
করিয়াছিলেন ।

গৃৎসমদ শৌনক দাসবর্ণের উল্লেখ করিয়া বলেন ;—

“যে দাসঃ বর্ণঃ অধঃ ওহকঃ ॥”—কথেন্দ ২।১২।৪ ।

যঃ (ইন্দ্রঃ) দাসঃ বর্ণঃ পুত্রাদিকঃ অধঃ নিবৃষ্টঃ ওহঃ পুত্রহানে অকঃ অকার্শনঃ ।—সায়ণ ।—

তাহাতে অবগত হওয়া যায়, তৎকালে দাসবর্ণ মহাবংশের যোদ্ধাগণের  
দাস্ত বৃত্তি দ্বারা অতি হীনভাবে জীবিকা অর্জন করিত । গৃৎসমদ আরও  
বলেন ;—

“স ব্রাহ্মহত্যঃ কৃত্যবানঃ পুরন্দরো দাসীঃ ঐরয়ং বি ।

অজ্ঞানঃ বনবেশ্যঃ অপশ্য সত্যশংসঃ বজ্রমানন্ত তুভ্যেং ॥” (কথেন্দ ২।২০।৭ ।

ইহা মহাবংশীর যোদ্ধাগণের অতুলি ভূমি ও নদী সকলের স্মৃতি করিয়াছেন ।  
এবং ‘কৃত্যবানি দাস’ জাতীর মহাবংশগণকে চারি দিকে তাড়হিয়া দিয়াছেন ।  
ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, যে সময়ে মহাবংশীর অর্থাৎ পুন্স্রবংশীর যোদ্ধা  
গণ পশ্চাত্ত প্রদেশে দিগ্বিজয় করিতেছিলেন, সেই সময়েই গৃৎসমদ ঋষি বিচক্ষণ

\* এই দুই বর্ণ গৃৎসমদের পক্ষে “উত্তরে জনাবিশঃ” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । (কথেন্দ

ছিলেন। অধিকন্তু ইহাও জানা যায় যে, গুংসমদের সময়েও আর্থাগণের মধ্যে জাতিবিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। দুই পক্ষই ইজোপাসিক, একরূপ বর্ণগুলের মধ্যেও ঘোরতর সংগ্রাম হইত।—অথেন ২।১২।৮। যথুতির পিলজীর পাঠ্য-নৈরা বাঙ্গলাদেশ পরাজয় করিয়া যেমন আপনাদের মধ্যে কাটা কাটি হানাহানি আবস্ত করে, মনুবাণীর বীরেরাও এই সময়ে তদ্রূপ আচরণে ব্যাপ্ত হইরাছিলেন, দেখা যায়। বিশ্বামিত্রের সময়ে পুরুবাণীর সুদাস রাজার সহিত যজ্ঞ-তুর্কশ-অনুজ্ঞ-বাণীর, এমন কি, পুরুবাণীর অন্ত রাজাদেরও বিস্তর বন্ধ বিগ্রহের বিবরণ অগ্রে বর্ণিত হইয়াছে।

পুরুবরার সময়ে মনুবাণীর ক্ষত্রিয়েরা প্রতিষ্ঠানে \* অর্থাৎ বর্তমান কাবুল প্রদেশে বিস্তারিত ছিলেন। নতুন এবং যথতির সময়ে ইহার দলে দলে সপ্ত-সিন্ধু প্রদেশে দিগ্বিজয়োদ্যে অবতীর্ণ হইতে আরম্ভ করেন। ইহার পক্ষেই ঐ প্রদেশে বহুতর আর্থা উপনিবেশ সংস্থাপিত হইয়াছিল; উপনিবেশিকেরা “বিশ্” বা নিবিষ্ট লোক (Settler.) বলিয়া গণ্য হইত। এক দেশ হইতে অপর দেশে প্রবিষ্ট হইয়া তথায় বাস করা বসবাস করে, তাহাদেবই নাম “বিশ্” বা বৈশ্ব। এইরূপে বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া ‘নিবিষ্ট’ ব্যক্তিগণের জনপদ সকল ক্রমশঃ অনুযায়িত হইলে, করগ্রাহী দেশবক্ষক “কতর” বা “কত্রেব” আবির্ভাব হয়। কত্রেব আবির্ভাবের পক্ষে দেশের প্রধানেরা “প্রজাপতি” বলিয়া উল্লিখিত হইতেন। কত্রেবা তদপেক্ষা মনুষ্য হইয়া “বিশপতি” উপাধি ধারণ করেন। প্রজাপতিগণ ক্রমশঃ বিশপতিগণের করদ হইয়া উঠিলেন। নতুন এবং যথতি এইরূপ করগ্রাহী ক্ষত্র বিশপতি ছিলেন; এবং বহুসংখ্যক নতিদক অচর রক্ষা করিতেন। তাহারাই গজনবী মানুষদের অচরগণের জায় ২ সিন্ধু প্রদেশ আক্রমণ করিয়া, তত্রতা আর্থা বর্ণ ও দাস বর্ণের উপর আপনাদের পাত্রাজ্য স্থাপন করে। এই ঘটনার পর গুংসমদ ঋষির পুত্র শৌনক চাতুর্ক-ণোর ব্যবস্থা দিয়া, বিভাগ যজ্ঞব্যবসারী আর্থাগণকে “বন্” এবং যজ্ঞব্যব-সারী আর্থাগণকে “কত্র” নামক বৈজ্ঞেয় দুইটি পৃথক জাতিগত সম্প্রদায়ে বিভক্ত করেন। ইহার পূর্বেও যে “ব্রহ্ম” বা “কত্র” ছিল না, তাহা নহে; সে সময় গুংসমদের স্তব্ধেই “পঞ্চকুটি” অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব, শূদ্র ও নিষাদ,

\* মহাবীর আলেকজান্ডারের ইতিহাসলেখকগণ এই কথাটুকুই Portospana বা Ortospana বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, বিবেচনা হয়। ইতিপূর্বে এ বিষয়ে “সাহিত্যে” একটি বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল।

এই শীতকালীন যাত্রার কথা শুনে হঠাৎ বন্ধু (যেমন ছিল) এবং বৃন্দগণ নিজেও একজন ব্যবসারী ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণ হিসেবে ছাড়া ব্রাহ্মণ (যেমন ২১১৩ বৎসর)। তবে বেধা বান্ধা একবঙ্গীর লোকই কৃত্তিকের "ব্রাহ্মণ" বা কৃত্ত হইত; কিন্তু অতঃপর কৃত্তের বেশ হইলেই 'ব্রাহ্মণ', কৃত্তের বেশ হইলেই কৃত্তির, এইরূপ নিয়মের সূত্রপাত হইল। সূত্রপাত হইল বলিয়া এই অস্ত্র-বে, এরূপ নিয়ম একদিনে বা এক বৎসরে রাজাজ্ঞায় প্রচলিত হয় নাই। এই নিয়ম তৎকালীন সমাজের অভ্যাসের পক্ষে বিশেষ অস্বকূল ছিল বলিয়াই, স্বতাবতঃ আপনা হইতেই প্রবর্তিত হয়। গুংসরদের পুত্র শৌনক সর্বপ্রথমে এই নিয়মের পক্ষপাতী হইয়া সাধারণের হিতকর বলিয়া ইহা প্রবর্তনের প্রয়াসী হইলেন। প্রত্যেক ব্রাহ্মণের পুত্রকে যুদ্ধ বেদাধ্যয়ন করিতে হইবে, প্রত্যেক কৃত্তিরের পুত্রকে যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা করিতে হইবে। ব্রাহ্মণের সন্তানদের বালকেরা এক্ষেপে বেদাধ্যয়ন না করে, ক্ষতি নাই;—কৃত্তিরের সন্তানদের বালকেরা যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা না করে ক্ষতি নাই;—পক্ষান্তরে বৈশ্যের কার্যে ব্যাপৃত হইলে বেদাধ্যয়ন ও যুদ্ধকৌশলশিক্ষার ব্যাঘাত হয়, সুতরাং তাহা ব্রহ্ম কৃত্তির অসম্ভব, এইরূপ ভাবেই চাতুর্ক্য সর্বপ্রথমে প্রবর্তিত হইয়াছিল, বিবেচনা হয়। দেখা গেল, এইরূপ ভাবে বিজ্ঞা এবং রণনৈপুণ্য উভয়েরই উৎকর্ষ হয়। শান্তিপ্রিয় কৃষিজীবী বৈশ্যেরাও যুদ্ধ বিগ্রহের দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া কৃষিকার্যেই সর্বতোভাবে মনোনিবেশ করা সুবিধা বোধ করিল—তাহাতে শৌনকের পরে ধীরে ধীরে আদিম দুই বর্ণ চারি বর্ণে পরিণত হইতে লাগিল। দুই শত বৎসর পরে বিশিষ্ট বিদ্বানদের সময়েও কৃত্তিরের পুত্রের একবারে ব্রাহ্মণ হওয়া অসম্ভব হয় নাই, কিন্তু তৎকালে ইহা আচার-বিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। অতএব গুংসময় যুদ্ধে আমরা জাতীয় ইতিহাসের একটি যুগপরিবর্তনের আবাবহিত পূর্বেই বিদ্বান খাঙ্কিতে দেখিতে পাই। দ্বিবর্ণ যুগের অবসানে এবং চতুর্কর্ণ যুগের প্রারম্ভে গুংসময় শৌনকের বেদসূক্ত সকল রচিত হইয়াছিল।

ইংলণ্ডের ইতিহাসলেখকরা জ্ঞাণা করিয়া বলেন যে, আমাদের দেশের ইতিহাস উন্নতির ইতিহাস। আর আমরা হুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হই যে, আমাদের এই হতভাগ্য দেশের ইতিহাস অবনতির ইতিহাস। ইংরেজরা আপনাদের প্রাচীন অবস্থাকে বর্জ্যরূপে বলিতে কুণ্ঠিত হন না—তেমনি আমরা আপনাদের প্রাচীন অবস্থাকে হস্তান্তর দৃষ্টা বলিয়াই চিরকাল মনে

করিয়া আসিতেছি। ইংরাজদের ইতিহাসে কলিযুগের পর সত্যযুগের আবির্ভাব হইতেছে, আমাদের ইতিহাসে সত্যযুগের পরে কলিযুগের আবির্ভাব হইয়াছে। আমরা বাহাকে সত্যযুগ বলিয়া বিবেচনা করি, গুংসমদ শৌনক প্রকৃত প্রস্তাবে সেই যুগেরই লোক। মহাবংশ এই সময়ে অভ্যুদয়ের সোপানে দিন দিন উন্নত হইতেছিল; উন্নতির পথে দিন দিন অগ্রসর হইতেছিল। কবির উন্নতি, যুদ্ধ-বিভার উন্নতি, পরমার্থজ্ঞানের উন্নতি, এইরূপ সর্বত্রোন্নতী উন্নতির মধ্যে গুংসমদ শৌনক আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তখন লোকের যেমন বাহুবল— তেমনি মনের বল। তরুণ বয়সের আশা ভরমার জাতীয় জীবন তখন অসু-প্রাণিত। লোকের মন সাহসে ও উত্তমে পরিপূর্ণ ও প্রফুল্ল। শরৎকালের জ্যোৎস্নার স্থার জীবন সমুজ্জ্বল এবং উৎকৃষ্ট ভোগ্যবস্তু বলিয়া পরিগণিত। গুং-সমদের বেদশূক্রে তৎকালীন জাতীর জীবনের চিত্র যেন কটোপ্রাক্ করা রহি-রাছে! সে চিত্রও অতি মনোরম।

তৎকালীন বীরপুরুষেরা আপনাদের উপাশ্রুত ঈশ্বরকেও এক মহা বীর-পুরুষ বলিয়া কল্পনা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। দেবতার তাঁহাদের বিবেচনার জড় প্রকৃতির সহিত মহাহবে ব্যাপ্ত থাকিয়া বিশ্ব-সংসারের মধ্যে আপনাদের স্থানিসম স্থাপন করিয়াছেন এবং রক্ষা করিতেছেন; আর যিনি সেই দেবতাসমাজের রাজা, তিনি বৃদ্ধহস্তা “ইন্দ্র”। তাঁহারাও সেই ইন্দ্রের অনুকরণ করিয়া পৃথিবীতে মানবসমাজে অশুজলা ও অশাসন স্থাপন করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। সেই ইন্দ্র কে, তদ্বিষয়ে গুংসমদ শৌনক যে একটি অপূর্ণ শূক্ৰ রচনা করিয়াছেন—( অধ্যায় ২।১২ ) তাহার সৌন্দর্য ও গাভীয়া বাজলাভাষার প্রতিকলিত করিয়া পাঠকের সম্মুখে ধারণ করা অসাধ্য;—তাহা গুংসমদের তাবাতাই পাঠ করা কর্তব্য।

“হে মহাবংশ!”—গুংসমদ বলিতেছেন—“তোমরা হিতাসা কর,—ইন্দ্র আমার কে? জ্ঞান কর। বাহার ভেজে এই পৃথিবী ও অন্তরিক নিয়মের বশীভূত হইয়া পুনঃ পুনঃ একই প্রকার ক্রিয়া করিতেছে (অভ্যাসতাং) তাহার নাম ইন্দ্র। যিনি বাধাকুল পৃথিবীকে বৃত্ত করিয়াছেন, যিনি প্রকৃতি (আগের) গিরিসকলকে প্রণমিত করিয়াছেন, যিনি অন্তরিক নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার নাম ইন্দ্র। যিনি বৃষ্টিজলের উৎপাদন করিয়া সপ্তসিন্ধুকে পৃথি-বীতে প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার নাম ইন্দ্র। যিনি শীতল শিলা হইতেও অগ্নি উৎপাদন করেন, তাহার নাম ইন্দ্র। যিনি এই-অস্থায়ী বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা, তাহারই নাম ইন্দ্র। বাহার সম্বন্ধে কেহ বলে, তিনি আমার কোথা? কেহ বা বলে, তিনি নাই; কিন্তু যিনি অমৃত হইয়াও দিব্যজ্যোতীর সমুদ্রের তেজোবস্ত মিশ্রিত করেন, বিধাতা ইন্দ্র।”

সেই ইজ্ঞে গৃহসমদের অচলা প্রভা ছিল। তিনি তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতেছেন,—

ইজ্ঞ । শ্রেষ্ঠানি ত্রিণিধানি ধৈহি চিত্তিং দক্ষতমং দক্ষগতম্ অয়ে ।

পোনে বদীনাং অরিষ্টং তদুনাং স্বধানং বাচ্যম্ অসিন্দমকাম্ ।” স্ববেদ ২।২।১৬।

“হে ইজ্ঞ ! তুমি আমাদেরকে শ্রেষ্ঠ ধন সকল দান কর ।” গৃহসমদের সময়ে অর্থাৎ আমাদের সত্যযুগে সংসারবৈরাগ্য ছিল না। তখন ধনলাভে বশিত হইয়া কেহ ধনের নিন্দা করিত না। অকপটে লোকে তখন ঈশ্বরের নিকট ধন বাচুতা করিত ; তাহাতে আধ্যাত্মিকতার হানি হইল বলিয়া মনে কোনও সংশয় কাঁত না। সে যুগে কপটতা ছিল না—তাই তাহার নাম ছিল সত্য-যুগ। আমাদের এই মিথ্যায়ুগে যেমন মর্কট বৈরাগীর প্রাজ্ঞতাব হইয়াছে—তখন তেমন হয় নাই।

“হে ইজ্ঞ ! তুমি আমাদেরকে কর্ম সামর্থ্যের ব্যর্থতা পরিদর্শন কর ।” তখন লোক সোণী সাজিয়া জমদে বা গিরিগুহার চক্ৰ মূর্ত্তিত করিয়া নগিরা করিত না, প্রত্নত কার্য্যবক্ষ হইতে পারিলেই মনুষ্য লাভ হইল, বিবেচনা করিত। যে যে পথের পথিক, সে সেই পথেই কাশ্যনাম হইয়া বশসী হইতে চেষ্টা করিত। ধনের ভায় তখনও কার্য্যের নিন্দা করা হইত না, কার্য্যকুশলতা দ্বারা বিদগ্ধ ছিল। “হে ইজ্ঞ ! তুমি আমাদেরকে সৌভাগ্য দান কর ।” ধনের পুষ্টি দান কর, সম্ভবন সম্ভবিত অহিংসা দান কর । সমাজে কিসে শাস্তি স্থাপিত হইবে, কিসে সমাজের ধনবান্ধ পুষ্টি লাভ করিবে, কিসে সমাজের সকল সৌভাগ্যসম্পন্ন হইবে, ইহাই সকলের চিন্তার বিষয় এবং জীবনের লক্ষ্য ছিল।—অধিকতর বলি আরো বলিতেছেন,—“হে ইজ্ঞ ! তুমি আমাদেরকে ব্যাক্যের স্বাভূতা দান কর ।” ব্যাক্যের ঈশ্বরের নিকট ব্যাক্যের স্বাভূতা চাহিতেছেন। তাহারাই যে মধুরভাবী লোক ছিলেন, তাহাদের সহিত আলাপে যে কর্ণে স্রবাস্রুতি হইত, তাহান সন্দেহ নাই। অপিচ, “হে ইজ্ঞ ! আমাদেরকে দিনের সুদিনতা দাও ।” আমাদের দিন সকল আনন্দময় হউক, জীবন মধুময় হউক। শরৎকাল মধো সমৃদ্ধির মধো সামাজিক সমালাপ ক্রীড়া কৌতুক আনন্দ উৎসবে আমাদের দিন ব্যাপিত হউক। হায় ! আমরা এক্ষণে বিষম ভাবিনে নিপতিত হইয়াছি। তবে একদা আমাদের দিন সকল সুদিন ছিল, ইহা ভাবিলেও কিছু আশাস আছে।

জিন্দগতির প্রতি গৃহসমদ শৌনকেয় বিজাতীয় ঘৃণা ছিল। মহাপাণ

করিলে পাসের দণ্ডবিধাতা বরণের নিগ্রহেই মনুষ্য ভিক্তক হয় বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল। তিনি ককণ শব্দে বরণকে বলিতেছেন;—

“মাহ রাজন্ অস্তকুতেন ভোজন।” স্বদেশ; ২১১৮

হে রাজন্! বাসিন্ বরণ। অহং অস্তকুতেন অষ্টঃ অর্জিতেন ধর্মেণ মাতোজং তেপং মা  
কুতঃ। (সায়ণ)।—

হে রাজা বরণ! অস্ত্রের পরিশ্রমে যে অন্ন উপার্জিত হয়, তাহা যেন  
আমাদিগকে ভোজন করিতে না হয়! সত্য যুগের এই সুনীতি আমাদের  
মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। আজ আমাদের মধ্যে পরান্নপুট অনাত্ম ভিকা-  
লীবার সংঘী। কত! ইহারা আবার হবিনাম উচ্চারণ করিতে সাহসে হয়!  
কি কষ্ট! আমরাও ইহাদিগকে পূজনীয় মনে করি! কখন কষ্টভরন!

পরান্নভোজনের ভাষা প্রজ্ঞা পৌরুষের হানিকর আচরণ দ্বিতীয় নহই।  
পরাভোজন ভৌম নরকভোগ বলিয়াই গণ্য হওয়া উচিত।—যে লোক  
অল্প অসাব লোক ‘অনাট্ম’ অর্থাৎ ‘অবহ’র ভাবে স্বাবে মধুকরী করিয়া বেড়ায়,  
গৃহসমদ পোষকের চক্ষে তাহার স্কন্ধে অধম বলিয়া বিবেচিত হইত, এক্ষণেও  
কি তাহার তদ্রূপ অধম বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য নহে?—পাঠক! ত হাব  
বিচার করিবেন; তবে আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, সে ২২১৮—  
আর এ বলি যুগ

শ্রীটমেশচন্দ্র বটবাসী।

## মীরজাকর।

### উপক্রমণিকা।

মুর্শিদাবাদে “মোবারক নজির” নামক মুসলমান রাজপ্রাণাদের উল্লুখ  
চতবে একখানি পুরাতন রাজসিংহাসন পাওয়া গিয়াছে। তাহা এখন অগ্নয়ে  
অনাগরে দিন দিন মগ্ন হইয়া দাঁড়িতেছে!

এক দিন বাগশাহ শাহজাহানেব দ্বিতীয় পুত্র সুলতান হুজা এই সিংহাসনে  
পদার্পণ করিয়া বাজলা দেশে মেগল-রাজশক্তি জয়যুক্ত করিয়াছিলেন। সেই  
দিন হইতে এই রাজসিংহাসন প্রথমে রাজমহলা তাহার পরে ঢাকা, এবং  
তাহার পরে মুর্শিদাবাদের মুসলমান রাজধানীর লবিণেব সৌরব বর্জন  
করিয়াছিল।

সিংহাসনস্থানি অনতিবৃহৎ; গঠনগৌরববিবর্জিত; ক্রিয়হীনত্ব তত্তচ্ছবুতে প্রতিষ্ঠিত, সুসজ্জিত প্রস্তরকলকম্বাজ। কিন্তু তাহার সহিত এ দেশের অনেক পুরাতন কাহিনী সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। সিংহাসনের পার্শ্বদেশে লিখিত আছে যে,—“এই পরমরত্নলাল্য রাজসিংহাসন হুবা বিহারের অন্তর্গত মুন্সের নগরে ১০৫২ সালের ২৭শে শাবান তারিখে দালাহুদাদ শ্রীধ্বজা নগর বোধারী কর্তৃক নিশ্চিত হইয়াছিল।” \*

ইহাতে বহুমূল্যরত্নখচিত “বসনদ” সুবিস্তৃত করিয়া, তদুপরি বাজলা বিহার উড়িয়ার নবাব নাজিমগণ সগৌরবে উপবেশন করিতেন;—পার্শ্বস্থ কনকদণ্ডে চাক চক্রাতপ রত্ন মল করিয়া চারি দিকে মোগলের বিভবচ্ছটা উদ্ভাসিত করিত!

নবাব বন্হুরোল-মোল্ক-সিরাজদৌলা-শাহকুলী খাঁ নিরজা মহম্মদ হার-বৎসজ বাহাদুর ইহাকে পরম সমাদরে হিরাকিলের রাজপ্রাসাদে সংস্থাপন করিয়া পঞ্চদশ মাস ইহার উপর উপবেশন করিয়াছিলেন। সেই শেষ! তাহার পরে কেহ আর “তখ্ত মোবারকের” গৌরবরক্ষার জন্ত লালায়িত হয় নাই!

এখন অনাবৃত দেহে প্রথর রৌদ্রতাপে পড়িয়া রহিয়াছে বলিয়া, সময়ে সময়ে গলিত গৈরিকধারা নিঃসৃত হইয়া সিংহাসন-গাত্রে কতকগুলি রেখাচিহ্ন অঙ্কিত হইয়াছে। আগরা দুর্গের মোগল-রাজপ্রাসাদে যে বৃহদায়তন রাজ-সিংহাসন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতেও এইরূপ রেখাচিহ্ন অঙ্কিত হইতেছে। মুরশিদাবাদ অকলেব মুসলমানদিগের বিশ্বাস যে, মুসলমানের অতীত গৌরব-কাহিনী স্মরণ করিয়া “তখ্ত মোবারক” এখনও নীরবে রোদন করিয়া থাকেন;—গৈরিক রেখাগুলি সেই নিভৃত-রোদনের অশ্রুলেখ্যমাত্র! †

এই বহুমান্যদ মোগল-রাজসিংহাসনের সঙ্গে মীরজাকরের কলঙ্ককাহিনী চিরসংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। মীরজাকর বদশেজোহী। তাহার আত্মপরাধ-

\* “তৈয়ার মোহ তখ্ত মোবারক বতারিখ বিস্তওহক্কতম সতর শাবানুলম। আজাম ১০৫২ বএতমার কমতারিখে বানাহা খাজা। নজরে বোধারী কি মোকামে মুন্সের মিন হুবা বেহার।”

—এই কয়েকটি কথা লিখিত আছে। পরমরত্নলাল্য জীমান মহম্মদ চায়ন উদ্দীন এম. এ. হার বেরূপ পাঠোদ্ধার করিয়া দিয়াছেন, তাহাই অবিকল উদ্ধৃত হইল।

† The stone has reddish stains, due to the presence of iron, and it sometimes sweats so much, that the water trickles over the edge. Then the stone is weeping, according to the natives, for the passing away of the glory of the Subahdari.—H. Beveridge, C. S.

যুদ্ধে তাঁহার বিবসর কল নীচই জলক হইয়া উঠিয়াছিল। গলিত কুঠরোগে জীর্ণ হইয়া, নিদারুণ মর্ষাবদনার ছটকট করিতে করিতে মীরজাফর ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এমনই অদূর্ভ-বিড়ম্বনা যে, তাঁহার তাঁহার পাপপঙ্খের প্রধান সহচর, তাঁহার তাঁহার বিশ্বাসঘাতকতার একমাত্র কলভাক, তাঁহারাও তাঁহাকে মহাপাণ্ডি বলিয়া অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই।

মীরজাফরের প্রধান পতনের ইতিহাস কেবল নিরবচ্ছিন্ন বিশ্বাসঘাতকতার ইতিহাস,—সে বিষয়ে কিছুমাত্র মতভেদ নাই। কিন্তু কিরূপ ঐতিহাসিক ঘটনাচক্রে পতিত হইয়া মীরজাফর আপনার হাতে আপনার সমাধিগহ্বর খনন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার বখোপযুক্ত আলোচনার অভাবে, “কে সাধু কে চোর” তাহা নির্ণয় করা কথঞ্চিৎ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ইতিহাস-লেখকেরা সবিশেষ রহস্তোদ্ঘাটনের চেষ্টা না করিয়া, মীরজাফরকেই পদে পদে অপরাধী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। মীরজাফর বদশেজোহী পরম পায়ণ্ড। কিন্তু তাঁহার অপেক্ষাও অনেক পরম পায়ণ্ড মিলিয়া তাঁহার সর্বনাশ করিয়াছিল। তাহারা সকলেই এখন ইতিহাসের চক্রে সবিশেষ সমাদরের পাত্র।

কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি ইংরাজ,—কেহই মীরজাফরের কথা বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। মীরজাফর ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন; তাঁহার বংশধরগণ সদাশর ব্রিটিশ-বণিকের কৃতজ্ঞতার অমোঘ নিদর্শনস্বরূপ মানিক বৃত্তি উপভোগ করিয়া এখনও সময়ে তাঁহার সমাধিসন্ধিরে আলোক প্রদান করিতেছেন; অরাজক মুসলমান রাজ্য বিস্তৃতিসাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে; সুসভ্য ব্রিটিশ-বণিকের উদার শাসনে হিন্দু মুসলমানের স্নেহবন্ধন দিন দিন সুদৃঢ় হইয়া উঠিতেছে;—পুরাতন ডাঙ্গিয়া গিয়াছে, নূতন আলিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে; কিন্তু তথাপি মীরজাফরের কলঙ্ককাহিনী বিস্মৃত হইবার অবসর পাইতেছে না।

হিন্দু, মুসলমান এবং ইংরাজ, সকলেই মীরজাফরের কথা আলোচনা করিয়া থাকেন। সার্ব্ব পাঁচ শত বৎসর মুসলমানের সমুখে ‘কুর্গিশ’ করিতে করিতে হিন্দুস্তানের পক্ষে মুসলমান শাসন অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার মোহাক মুসলমানের অসামান্য বিলাসপ্রবণতার অবসর পাইয়াছিল। রাজ্য কেহ নাই, কেহ সেনাপতি হইয়া, মুসলমানের হাতেই পিয়া খাওয়া

দেশের শাসন ও শোষণ কার্য হস্তগত করিয়া বসিয়াছিলেন । সেই জন্য হিন্দুর নিকট মুসলমান-শাসন কিছুমাত্র অপ্রীতিকর বোধ হইত না । তাঁহার আশঙ্কক হইলে জীবন বিসর্জন করিয়াও মুসলমান-সিংহাসন রক্ষা করিতে অগ্রসর হইতেন । দিল্লীর প্রবল প্রভাপ-ভবন ধীরে ধীরে চূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল, হিন্দু সন্তানেরাই তখন সিংহাসনের মালিক হইয়া উঠিতে লাগিলেন । তাঁহার ইচ্ছামত একজনের সিংহাসনে আর এক জনকে বসাইয়া দিয়া নিকৃষ্টে গিয়া শাসন করিতে আরম্ভ করিলেন । নবাব সিংহাসনোপাধি ইহাতে সম্মত ছিলেন না ; বাহুবলে সিংহাসন অধিকার করিয়া হিন্দু জমিদারদলকে পদানত ভূত্যের ভাব ব্যবহার করিবেন বলিয়া মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছিলেন । তাহাতেই অনর্থ উপর হইল । হিন্দুগণ মীরজাকরের মহারাজার সিংহাসনোপাধি অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভ করিলেন । সুতরাং হিন্দু কখনও মীরজাকরের কথা বিস্মৃত হইতে পারিবেন না !

মুসলমান অনেক দিনের বাঙ্গালী । কি হাঙ্গাজ, কি বাঙ্গালী, সকলকেই মুসলমান-নরবাক্যে জাহ্নু পানিত্রা সমাজে উপবেশন করিতে হইত । যে নিতান্ত নগণ্য মুসলমান, তাহার পদভাঙে যেদিনা কম্পিত হইত । কেবল মীরজাকরের বুদ্ধিগুণেই মুসলমানের সেই পুরাতন পদগোত্রব চিরদিনের মত বিনষ্ট হইয়া গেল । সুতরাং মুসলমানের মীরজাকরের কথা বিস্মৃত হইতে পারেন নাই !

ইংরাজের কথা বিশেষ করিয়া আলোচনা করাই নিম্নরোজন ;—বিশেষে বাণিজ্য করিতে আসিয়া বাহার কল্যাণে এমন স্বর্ণসিংহাসন কুড়াইয়া পাইরাছেন, তাঁহার কথা ইংরাজ-রাজ কেন্দ্রোয় বিস্মৃত হইবেন ?

এই সকল কারণে মীরজাকরের ইতিহাসের সঙ্গে এ দেশের বহুত সংশ্লিষ্ট । সেই ইতিহাসের কিয়দংশ লোকসমাজে সর্বশেষ স্থপরিচিত, কিন্তু কিয়দংশে সেরূপ নহে । মীরজাকর কিরূপ উপায়ে সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আর বিস্মৃতভাবে আলোচনা করা নিম্নরোজন । তিনি এককম ভাবে সেই সিংহাসনে উপবেশন করিয়া রাজসম্পদ উপভোগ করিয়াছিলেন, আমরা কেবল তাহারই রক্তাক্তাঙ্গটনের চেষ্টা করিব । পদবর্তী ইতিহাস বৃত্তিতে হইলে পূর্ব কাহিনীর কিয়দংশ স্মরণ করা আবশ্যিক । এহু পরিচ্ছেদ কেবল তাহারই উপক্রমণিকা মাত্র ।

ইংরাজ-রাজের ভ্রাতা মুসলমান-রাজ্যেও প্রতিভার সমাধি ছিল । সেই সমাধির লাক করিয়া কত নগণ্য লোকও ইতিহাসে চিরপরিচিত হইবার অব-

সর পাইয়াছিলেন। মুরশিদ কুলী খাঁ এইরূপ একজন মরণ্য লোক; প্রতিভা ব্রাহ্মণ, ধর্ম্ম মুসলমান, ব্যবসারে ক্রীতদাস। কিন্তু নিজার আভাবিক প্রতিভা সমুজ্জল হইয়াছিল বলিয়া, কুলী খাঁ অন্নদিনের মধ্যেই সম্রাট আরঙ্গজীবের নিকট সমানর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই সূত্রে কুলী খাঁ হারাজাবাদের প্রধান মন্ত্রিপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে খোরাশান দেশের আফশার-বংশীয় সুজাউদ্দীন খাঁ নামক আর একজন প্রতিভাশালী তরুণ যুবক হারাজাবাদে বাস করিতেন। কুলী খাঁর একমাত্র কস্তার সঙ্গে সেই সুজা খাঁর শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। উত্তরকালে মুরশিদ কুলী খাঁ বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যার নবাব নাজিম নিযুক্ত হইলে, সুজা খাঁ সেই সুবাদে সুবা উড়িষ্যার শাসনকর্তা হইয়া প্রবল প্রভাবে রাজ্যশাসন করিতে আরম্ভ করিলেন। সুজার পদোন্নতির সন্ধান পাইয়া তাঁহার আশ্রয় কুটুম্বেরা একে একে উড়িষ্যার রাজধানীতে ভ্রতাগমন করিতে লাগিলেন। এইরূপে মিরজা মহম্মদ নামক একজন দরিদ্র কুটুম্ব আসিয়া সুজা খাঁর সহিত মিলিত হইলেন।

মিরজা মহম্মদের দুই পুত্র;—হাজি আহম্মদ এবং আলিবর্দী। উভয় পুত্রই বিজ্ঞাবুদ্ধি এবং তীক্ষ্ণ প্রতিভার ভক্ত। উত্তরকালে বাঙ্গলাদেশে চিরপরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহারা উৎকল রাজদরবারে উপস্থিত হইবার অল্প দিন পরেই সুজা খাঁর সংসারের সর্বসময় কর্তা হইয়া উঠিলেন।

হাজি আহম্মদ যোগ্য কোশলপরায়ণ, আলিবর্দী সেইরূপ সাহসী, সূচসূর। তাঁহাদের পদোন্নতির সংবাদ পাইয়া, তাঁহাদের আশ্রয় কুটুম্বেরাও এ দেশে ভ্রতাগমন করিতে ক্রটি করিলেন না। আলিবর্দীর পুত্র সন্তান ছিল না। ভ্রাতা হাজি আহম্মদের তিন পুত্র,—নওরাজেস, সাইয়েদ আহম্মদ এবং জয়েদউদ্দীন; ইহাদের তিন জনের সঙ্গে আলিবর্দীর তিন কস্তার বিবাহ হইল। হাজি আহম্মদের জামাতা এবং ভগিনীপতি ছিলেন; তাঁহারাও একে একে আলিবর্দীর কর্তৃত্ব হইলেন। জামাতার নাম আতাউল্লা, ভগিনীপতির নাম মীরজাফর; উভয়েই ইতিহাসে পরিচিত হইয়াছিলেন। আতাউল্লার কথা লোকে একরূপ ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু মীরজাফরের কথা চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে।

কুলী খাঁর পুত্র সন্তান ছিল না। জামাতা সুজা খাঁ এবং দৌহিত্র সরকারাজ তাঁহার একমাত্র স্নেহের পাত্র; কিন্তু নানা কারণে তিনি জামাতাকে ঠেলিয়া দৌহিত্যকেই সিংহাসনে বসাইবার ব্যবস্থা করিয়া ইহলোক হইতে অবশর গ্রহণ করিলেন। ইহাতে পিতা পুত্রের মধ্যে গৃহকলহ উপস্থিত হইল। আলি-

সরকারিহীন, হাজি আহমদের কুটিল কৌশলে, এবং সুজা খাঁর সৌভাগ্য-  
কণে সরকারভয়ের আশা সকল হইল না। সুজাউদ্দীন সিংহাসনে আরোহণ  
করিলেন।

সুজাউদ্দীনের রূপার আলিবর্দীর পদোন্নতি হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল  
না; তিনি বিহারের শাসনভার লইয়া পাটনার নবাব বলিয়া পরিচিত হই-  
লেন। তাঁহার আত্মীয় অন্তরঙ্গগণ তাঁহার অধীনে সেনাবিভাগে নানা কার্যে  
নিযুক্ত হইয়া, এক এক জন এক একটি ক্ষুদ্র নবাব হইয়া উঠিলেন। আলিবর্দী  
আত্মবংশ চিরস্থায়ী করিবার জন্য সৌহৃদ্যের সিরাজকোলাকে, পোস্তপুত্র  
গ্রহণ করিলেন।

সুজা খাঁর ক্ষুদ্র হইলে সরকারও খাঁ প্রথমতঃ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন,  
কিন্তু “তৎত মৌবারক” অধিকদিন তাঁহার ভার বহন করিতে পারিলেন না।  
লালপটাদোষে হিন্দু মুসলমানের নিকট সরকারভয়ের নাম কলঙ্কিত হইয়া  
উঠিল। সেই সুযোগে হাজি আহমদের মন্ত্রণাকৌশলে জমিদারদের সহায়তা  
লাভ করিয়া সচতুর আলিবর্দী সসৈন্তে মুনিদাবাদের দিকে অগ্রসর হইতে  
লাগিলেন। সংবাদ পাইয়া সুজা খাঁ তাঁহার গতিরোধ করিবার আয়োজন  
করিলেন। চতুর আলিবর্দী তাহাকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি পদানত  
ভৃত্য মাত্র, তিনি কি প্রভুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পারেন? তিনি কেবল  
কতকগুলি অভিযোগ জানাইবার জন্য রাজসমীপে আগমন করিতেছেন।  
গিরিয়ার আশ্রয়ে সেই সকল অভিযোগের মীমাংসা হইল; সরকারও নিহত  
হইলেন; আলিবর্দী সিংহাসনে আরোহণ করিলেন।

মীরজাফর তরুণ বৃদ্ধ। আলিবর্দীর সাধু দৃষ্টান্তে তাহা শিক্ষা করিলেন,  
তাহা আর জীবনে বিস্মৃত হইলেন না। তিনি বুঝিলেন যে, সিংহাসনলাভের

---

\* Allypohrde began his march, first writing to the Subah, 'that he was  
oppressed with grief, to find he had so many enemies at court, who, by  
their misrepresentations, had persuaded him to disgrace his brother; that  
he was coming to fling himself at his feet and prove himself his loyal  
servant.' The Subah, roused from his delusive slumber, would have taken  
vigorous measures, but the same traitors assured him, he had nothing  
to apprehend from Allypohrde. Caution. \*\*\* The Subah upbraided his  
counsellors with their treachery, who pleaded that they themselves were decei-  
ved; and he was now to put his life and government to the hazard of a  
battle.—Dubais.

অল্প বিশ্বাসঘাতকতা করা নিশ্চয় নহে; বড়লোক এবং বাহাদুর আশ্রয়  
লাভন করিতে পারিলেই হইল, —তাহার পরে কেহ আর পূর্ব কাহিনী স্বরণ  
করিয়া তিরস্কার করিবার অবসর পায় না। সিংহাসনে আরোহণ করিয়া প্রজা-  
রঞ্জন করিতে পারিলেই হইল, কি উপায়ে সিংহাসন লাভ করিয়াছেন, সে কথা  
মইরা কেহ আর আলোচনা করে না। সেকালের অবস্থা স্বরণ করিলে বড়ই  
মনে হয় যে, যে দেশে জন্মদাতা পিতাকে কান্নাকান্ন করিয়া ভাতা ও ভা-  
সন্তানগণকে বলিদান করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিয়া বাদশাহ আলমগীর  
ইসলাম ধর্মের অধিতীর জরতন্ত বলিয়া ইতিহাসে পরিচিত হইয়াছেন, সে দেশে  
আশ্রয়দাতা সুভা ধীর কুক্রিয়াক্ত অধোপা পুত্রকে বলিদান করিয়া সিংহাসন  
কাড়িয়া লওয়া এমন কি অজ্ঞায় কার্য্য? মীরজাফর তাহাই বুঝিয়াছিলেন,  
এবং ইতিহাসলেখকেরাও আলিবর্দীকে ধর্ম্মশীল নরপতি বলিয়া সমুচিত সমা-  
দয় প্রশংসা করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই! \*

মীরজাফর উপরুক্ত অবসর পাইবার অপেক্ষায় নীরবে কালবাপন করিতে  
লাগিলেন। আলীবর্দীর কপালে বিশ্বাসস্থম্ব মিলিল না; বর্গীর হান্সামার  
তাহাকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তিনি একবার বর্গীর হান্সামার  
গতিরোধ করিবার জন্য ভগিনীপতি মীরজাফর ও আত্মাউল্যাকে মেদিনীপুরে  
পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে বসিয়া কুটুম-যুগল স্থির করিলেন যে, আর কাল-  
বিলম্ব করিবার আবশ্যক নাই; আলিবর্দীকে হত্যা করিয়া সিংহাসন কাড়িয়া  
লওয়া হউক। আলিবর্দী সুকোশলে বিদ্রোহ দমন করিলেন, মীরজাফরকে  
ঈদচাত করিয়া রাজধানীতে পুনরাগমন করিলেন; সিরাজদৌলা এবং আলি-  
বর্দী উভয়েই তাঁহাকে সবিশেষ সন্মোহন-চক্ষে দর্শন করিতে লাগিলেন।

আলিবর্দীর সময়ে যাহা সফল হইল না, সিরাজদৌলার সময়ে সেই গুপ্ত  
কামনা সফল হইয়া গেল! পলাশি-ক্ষেত্রে মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতার  
সিরাজদৌলার সর্বনাশ হইয়া গেল; শূন্য সিংহাসনে ইংরাজের কুপরে মীর-  
জাফর আরোহণ করিলেন! কিন্তু তিনি আর “ভক্ত মোহাবকে” পন্যোপন  
করিলেন না। সেই দিন হইতে এই পুষাতন রাজসিংহাসন অদ্বৈত অনাদরে  
পড়িয়া রহিয়াছে!

\* মুলদান ইতিহাসলেখক সাইরেব পোন্সার হোসেন কিন্তু আলিবর্দীর বিশ্বাসঘাতকতার  
উল্লেখ করিয়া অনেক আক্ষেপোক্তি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

সীরজাকর কি উপায়ে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই। কিন্তু সেই সিংহাসন লাভ করিয়া তাহাকে কিরূপ অশ্রুবিভবনা ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা সেরূপ সর্বজনবিদিত নহে। আমার ক্রমশঃ সেই ইতিহাসের অন্বেষণ করিব।

ক্রমশঃ ।

শ্রীঅক্ষরকুমার মৈত্রেয়-

## গঙ্গোত্রীর পথে ।

‘শুক্রবার’—একখানি অতি ক্ষুদ্র খাতায় এ পর্বের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। যখন খাতা খানিতে পেম্‌সিল দিয়া লিখি, তখন হয় ত মনে করিয়াছিলাম, ‘শুক্রবার’ লিখিয়া রাখিলেই মাস বৎসর তাবধি সমস্ত স্মরণ হইবে; এখন দেখিতেছি, তাহার কিছুই মনে নাই। তবে স্মৃতিপট হইতে একটি দৃশ্যও লোপ পায় নাই। এই অদৃশ্যপ্রায় হস্তলিপি হিমালয়ের সেই স্নানর মনোমোহন ছবি নয়নসমুখে অতুল শোভার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দেয়। এখনও এই শতশ্রাবলা বনভূমির ক্ষুদ্র একটি গ্রামের প্রান্তে বসিয়া বসনই আমার সেই জীর্ণ খাতাখানি খুলিয়া বসি, তখনই তাহার প্রত্যেক অক্ষর আমার মানস-নয়নে হিমালয়ের পবিত্র দৃশ্য আনিয়া উপস্থিত করে; আমি আশ্চর্যবিশ্রত হইয়া নির্বিরতীর অনন্ত কলোদ, বৃক্ষবনস্পতির অপ্রাপ্ত শব্দ ও বিল্লীমুখরিত বৌদমশোভাশালিনী প্রকৃতির মধুর গীতধ্বনি অতপ্ত হৃদয়ে অনুভব করি; আর সেই দেববাহিত, শোভার-আম্পাৎ, পূর্ণ মঙ্গলময়ের সবার প্রাপ্ত জীবন্ত দৃশ্যের মধ্যে ছুটিয়া বাইতে প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। এই ক্ষুদ্র খাতার মধ্যে আমার জীবনের কত সুখ দুঃখ, কত কাতরতা, কত বিবাসের দীর্ঘ কাহিনী অব্যক্ত অলিখিত ভাষায় লিপিবদ্ধ আছে! বিশালদেহ উন্নতদীর্ঘ বৃক্ষমূলে কত বিনিম্ব রজনীবাণের সুদীর্ঘ কাহিনী ইহার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অঙ্কিত।

আজ শুক্রবার; অতি প্রত্যুষে স্বামীজীকে ডাকিয়া জুগিলাম। নিজেদের বখাসকর জীর্ণ কয়লাও বস্ত্র লইয়া স্বাধীন রাজ্যের রাজধানী ত্যাগ করিয়া তপস্বেয় স্বাধীন ও মহারাজ শুক্রবর্তীর রাজ্যে অবতরণ করিলাম। গঙ্গার ধারে যেখানে টানা সাঁকো আছে, সেখানে বাইরা দেখি, এখনও সাঁকো ফেলা

হয় নাই। আমরা দুইটি নগণ্য জীব হইলে বোধ হয়, এ স্থানে অনেককণ অপেক্ষা করিতে হইত। সূর্য্যোদয় হইলে জমাদার সাহেব বধন সাঁকো ফেলিবার হুকুম দিতেন, তখনই আমরা পার হইতে পাইতাম। কিন্তু এবার সন্ধ্যা হইলেও আমাদের মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে; আমাদের সঙ্গে এবার তৃতীয় আর এক ব্যক্তি ছিলেন, তিনি লম্বা চওড়ার আমাদের অপেক্ষা খাটো হইলেও উপহিত ক্ষেত্রে পদমর্যাদার অনেক বড়, তাহার ক্ষমতাও অসীম। রাজবাড়ী হইতে এবার আমাদের সঙ্গে একজন পেরাদা দেওয়া হইয়াছে; তাহার উপর হুকুম আছে যে, সে আমাদের সমস্ত স্থান দেখাইয়া নিরাপদে মশৌরী পৌছাইয়া দিয়া রাজধানীতে কিরিয়া যাইবে। এতদ্ব্যতীত তাহার সুলীর মধ্যে রাজবাড়ীর সহি ও মোহরে শোভিত একখানি পরোয়ানা আছে। এই দলিলের বলে সে গড়োয়াল রাজ্যের মধ্যে প্রত্যেক গৃহস্থের নিকট হইতে আমাদের জন্ত রসদ আদায় করিবে, এবং আমরা অগ্রহণ করিয়া যে দিন যে গ্রামে থাকিব, সে দিন সে গ্রামের লম্বরদার (তহবিলদার) ও পঞ্চাবেতগণ হাজির থাকিয়া আমাদের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। এ রাজ্যের আমরা পথের ভিখারী নহি, গড়োয়াল রাজ্যের মহাসম্মানিত অতিথি; পরে তুলিয়াছি, এ প্রকার অগ্রহণ অতি কম লোকই পাইয়া থাকেন।

টানা সাঁকোর নিকট উপস্থিত হইয়া বধন আমরা দাঁড়াইলাম, তখন আমাদের পশ্চাৎ হইতে ‘জমাদার হো!’ বলিয়া পেরাদা মহাশয় এমন হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন যে, সে শব্দ হিমালয়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, পাহাড়েরা সেই শব্দ লইয়া যেন লোফালুকি করিতে লাগিল! জমাদার সাহেব তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন; পেরাদা তাহাকে ‘বন্দেগী’ জানাইয়া আমাদের পরিচয় প্রদান করিল। তখনই ‘দোয়ারগা দস্ত হো’ ‘রাম কান্‌হাইরা হো’ প্রভৃতি প্রতিমধুর ডাক হাঁকে গঙ্গার জল কাঁপিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি সাঁকো ফেলা হইল। আমরা সাঁকো পার হইলাম। দোয়ারগা দস্ত, রাম কান্‌হাইরা প্রভৃতি কলেই বিদায় অভিবাदन করিল, আমিও সবলকে সহাস্তবদনে অভিবাदन করিলাম। স্বামীজী একটি কথাও বলিলেন না, ঈশ্বর ধীরে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু গঙ্গা পাব হইয়াই তিনি এক অতি বিষম প্রস্তাব করিয়া বসিলেন। তিন্দী হইতে আমরা যে প্রকার পরোয়ানা লইয়া বাহির হইয়াছি, তাহাতে পথে অনেক নিরীহ ঘোড়ের উপর অত্যাচার হইবে, এ কথা তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, এবং সেই জন্য এক সঙ্গে চলিতে সম্পূর্ণ অসম্মতি প্রকাশ

করিলেন । তিনি শেষে বলিলেন, “এই দেখ না বাণু দো-হাতে সেলাম ! এই কবলের উপরে এত সেলাম ত সহিবে না, দুই দিন পরেই জুতা জামার দরকার হইয়া উঠিবে, এ সম্রাস আর তখন ভাল লাগিবে না ।” আমি বুঝিলাম, বৃদ্ধ হইলে মানুষ অতিসাবধান হয় । স্বামীজীর কথায় আমি মোটেই ভীত বা চিন্তিত হই নাই ; তিনি যে এই গভীর অরণ্যের মধ্যে হিংস্রজন্তুসমাকীর্ণ হিমালয়ের পথহীন জঙ্গলে আমাকে একাকী ফেলিয়া যাইবেন, সে ভয় আমার মনেও স্থান পায় নাই ; স্বামীজীর হৃদয়ের মধ্যে আমি যে কতকটা স্থান অধিকার করিয়া বলিয়াছি, এবং প্রতিদিনই যে আমার অধিকারের আরতন বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি । বিশেষতঃ স্বামীজীর সঙ্গে আমার এক নূতন বন্ধনের সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে । তিনি সর্বদাই মনে করেন, আমি নিতান্ত শিশু, রোদ্রে গলিয়া যাই, ক্ধায় কাতর হই, পথশ্রমে অতিক্লান্ত হই ; তাঁর সেই দীর্ঘ বস্তু, প্রকাণ্ড পাগড়ীর ছায়ায় আমাকে লইয়া বেড়াইতে চান, তাঁর সেই বৃদ্ধ শরীরের উপরে ভর দিয়া আমি পথ চলি ; তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাঁর সদাজাগ্রত সতর্ক দৃষ্টি আমার উপর না রাখিলে আমি নিশ্চয়ই কোন দিন পর্বতের গাত্র হইতে পা পিছলাইয়া পড়িয়া যাইব ; তিনি সমুখের না বলিলে আমি ভোজনপাত্র ফেলিয়া উঠিয়া পড়িব ; এই বন জঙ্গলে তিনি পিতার ভায় শাসনদণ্ড ও স্নেহের ভাণ্ডাব বহিয়া বেড়াইতেছেন ; যখন তখন আমার উপরে সেই দণ্ড পবিচালিত হইতেছে, দণ্ডে দশবার দশ ব কন্মের স্নেহের শাসন আমার উপর প্রযুক্ত হইতেছে । আবার এ দিকে আমি মনে করি, আমার মত সবলকার কষ্টসহিষ্ণু সন্তানের দেহেব উপর ভর দিয়াই বৃদ্ধ স্বামীজীর এখন চলা উচিত, আমি না থাকিলে তাঁর দুর্বল পদবর চলিত না, তিনি হয় ত পথের মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িতেন । বৃদ্ধ মনে করেন, তিনি আমার অবলম্বন ; আমি মনে করি, আমি বৃদ্ধের অবলম্বন ; এই ভাবে যখন আমাদের দিন যাইতেছে, এই রকমে পিতৃস্নেহে ও সন্তানভক্তিতে মিলিয়া যথেষ্ট আমরা দুইটি ভিন্নবয়সী পৃথকপৃথাবলম্বী জীব নিকট হইতে নিকট হইতে সঙ্ক্ষে বদ্ধ হইতেছি, সে সময়ে বৃদ্ধের মুখ হইতে পৃথক হইবার প্রস্তাবে আমার ভীত হইবার কোনও কারণই ছিল না ; তবে এই প্রকার সিপাহী সঙ্গে থাকিলে যে তাঁহার কেমন একটা অশান্তি বোধ হইবে, তাহা ভাবিয়াই আমি কাতর হইলাম ।

বৃদ্ধ আমাকে মৌন দেখিয়া নিজের কথাটা একটু চাপিয়া লইলেন ও বলিলেন, “তোমাকে এ জঙ্গলে ত আর একেলা ফেলিয়া যাওয়া কর্তব্য নয়,

কাজেই সব অসুবিধাই সহিতে হইবে।" হায় বহুদর্শী বৃদ্ধ! এ কি কর্তব্যের অসুযোগ! আমি ত দেখিলাম মারার বন্ধন; স্বামীজী এক সংসার ভাগ করিয়া কোপীন পরিয়াছেন, কিন্তু এই প্রশান্ত হিমালয়ের বন্ধের মধ্যে আবার তাঁহার দ্বিতীয়বার সংসারচিন্তা আসিয়া জুটিয়াছে। আনাব উপরে তাঁহার স্নেহ দিন দিনই বাড়িতেছে। কত রাত্রিতে হঠাৎ তাঁহার করস্পর্শে জাগিয়া দেখিয়াছি, তিনি আমার কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে শরীরে হাত দিয়া দেখিতেছেন, আমার জ্বর হয় নাই ত? কত দিন দেখিয়াছি, আমি অকাতরে নিদ্রা যাইতেছি কি না, তাহাই দেখিবার জন্য সন্ধ্যাসী আমার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন; কত দিন দেখিয়াছি, ঘুমের খোরে আমার গায়ের কবল পড়িয়া গেলে সন্ধ্যাসী তাহা আমার গায়ে তুলিয়া দিয়াছেন; আমি আগ্রত অবস্থায় এই সব দেখিয়াছি; হয় ত আমি যখন নিদ্রিত, তখনও কত দিন এই সর্বস্বাস্থ্য সন্ধ্যাসী আমার শিরের মারের মত বসিয়া চোঁকি দিয়াছেন! হিমালয়ের দাক্ষণ্যের মধ্যে প্রাণ যে যায় নাই, অনাহারে পঞ্চদশে শরীর যে অবসন্ন হয় নাই, এই পবিত্রচেতা সন্ধ্যাসীর স্নেহই তাহার প্রধান কারণ। ভগবানের অতুল করুণা, অপাব স্নেহ, এই কোপীনধারী সন্ধ্যাসীর ভিতর দিয়া দিবানিশি আমাকে অভিযুক্ত করিত। অন্ধকার রজনীতে প্রবল ঝটিকার সময় দুইট ফুট প্রাণী অনেক দিন বৃক্ষতলে বসিয়া প্রতিমূহর্ত্তে পৃথিবী বসাতলে ঘাইবার প্রতীক্ষা করিয়াছি, কিন্তু এক দিনও মনে হয় নাই, প্রাণ ঘাইবে; সর্বদাই স্নেহের অভেদ বর্মে আপনাকে সুবক্ষিত মনে করিতাম।

স্বামীজীকে বিশেষ করিয়া বৃদ্ধাইয়া দিলাম যে, পথের মধ্যে কোন কোকের উপর যখনও কোন প্রকাণ্ড জলুম হইতেছে দেখিব, সেই দণ্ডেই সিপাহীকে বিদায় করিয়া দিব; আর হিমালয়ের প্রান্তরদেশের মধ্যে আমাদেরকে সেলাম করিবার জন্য লোক বড় বেশী মিলিবে না, তাহার জন্য ভয়েরও কোন কারণ নাই। কোকের অভিযাননে মানুষের মনে একটা গোরবের ভাব, একটা অস্বস্তির ভাব জাগিয়া উঠিতে পারে, সে কথা অস্বীকার করি না; কিন্তু এই মহাপবিত্র স্বর্গীয় ছবির মধ্যে সে ভাব বেশী কখন মনে স্থান পাইবে না, আর তাহাতে স্বামীজীর মত মানুষের বিশেষ কোনও ক্ষতির সম্ভাবনাও নাই। স্বামীজী আমার সমস্ত কথা শুনিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না; কারণ, তখন তাঁহার দৃষ্টি অন্য দিকে নিবদ্ধ ছিল। আমরা পর্বতের যে পথে ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম, তাহা অজলময়; বহু নিরদেশ দিয়া ধীরে ধীরে পূত-

কিন্তু সেটা প্রকৃত হইতেছিলনা; ভাষার ব্যবহার সেই অবসরকালে হইতে  
 একটি পরিষ্কার পথে আসিয়া উপস্থিত হইল। এককণ্ঠ সঙ্গের একটি পরীক্ষা-  
 পূর্ব আমাদের দৃষ্টিরোধ করিয়াছিল, তাহাতেই আমরা দেখিতে পাই নাই,—  
 কিন্তু এই পরিষ্কার স্থানে উপস্থিত হইবারায় কি এক অপূর্ণ অনির্কতনীর  
 মহান গভীর দৃষ্ট আমাদের সঙ্গের উদ্ভূত হইল। বিশ্ববিস্তীর্ণভাবে চাহিয়া  
 দেখিলাম, আমরা একটি অতি সুবিশাল বরফমণ্ডিত শৃঙ্গের পাদদেশে আসিয়া  
 উপস্থিত হইরাছি; তখন স্বর্ষ্য আকাশে উঠিয়াছে, বালস্বর্ষ্যের কোমল কিরণ  
 সেই সমুদ্রত সমুদ্র পরীক্ষাশৃঙ্গের উপর পতিত হইয়া অতুল শোভার উদ্ভাসিত  
 হইয়া উঠিয়াছে; প্রাতঃস্বর্ষ্যকিরণ সেই ভুমারধবল আর্জ পরীক্ষাশৃঙ্গে বিরলিত  
 হওয়ার, বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে প্রতিক্রিয়া যে কি এক অপার্থিব সৌন্দর্য  
 প্রতিকলিত হইতেছিল, ভাষার তাহার বর্ণনা করা যায় না; পৃথিবীর সর্ব-  
 প্রধান চিত্রকর সেই অপূর্ণ শৃঙ্গের সঙ্গের মহত্ব হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে,  
 কিন্তু সে শৃঙ্গের সামান্য প্রতিক্রিয়া অঙ্কিত করিতেও তার হস্ত অগ্রসর হইতে  
 চাহিবে না। চিত্রকর তাহার সেই সামান্য হস্তে সেই অপূর্ণ মনোরম দৃষ্ট  
 অঙ্কিত করিতে গিয়া তাহার দেবতাব্যবের উপরে কলরু আরোপ করিতে সম্মত  
 হইবে না। মানুষের হস্ত আশ্চর্য্য কার্য্য করিতে পারে, মানুষ বহু চেষ্টার বহু  
 যত্নে বহু কোশলে আগরার তালমহল নির্মাণ করিয়াছিল, নিফলক সমুদ্র সার্কে-  
 লের সেই বিচিত্র হস্তা, প্রকৃতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার জন্য স্পর্ধার সহিত  
 অগ্রসর হইরাছিল; কিন্তু এ দৃষ্ট অলৌকিক, মানুষের ক্ষমতা ও ক্ষমতার সর্ব,  
 এই বিকট গভীর নগ্ন সৌন্দর্য্যের পাদদেশে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া যায়, প্রতি  
 মুহূর্ত্তে নূতন বর্ণে সুরঞ্জিত অকৃত্রিমী শৃঙ্গের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমাদের  
 দুর্জলতা ও ক্ষুদ্রতা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতে পারি; সৃষ্টি দেখিয়া  
 আমরা প্রত্যেক মহত্বের কতক পরিমাণ হৃদয়ে ধারণা করিবার অবসর পাই।

বানীজী আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, আমাদের সাধকপ্রবর হরি-  
 নাথ বসুমদারের \* হিমালয়ের গান বাহিতে অনুপ্রাণিত করিলেন। আমারও

\* সেই সাধকপ্রবর, ব্রহ্মপ্রতিম, দেশহিতে উৎসর্গীকৃতজীবন হরিনাথ বসুমদার আর  
 ইহলোকে নাই। এই বৈশাখ মাসে তিনি বর্গারোহণ করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার ও সংস্কৃত-  
 পদ্যের উন্নতিকল্পে যে সকল প্রাতঃস্মরণীয় ব্রহ্ম জীবনপাঠ করিয়াছেন, ই'নি তাহাদের অকৃত্রিম।  
 ই'হার সম্পাদিত 'ব্রহ্মবাক্য প্রকাশিকা' 'সৌন্দর্য্যকৌশল' সমসাময়িক; ই'হার রচিত  
 'বিজয়বন্দ্য' সর্গপ্রবন্ধ। ই'হার রচিত বাউলের গানে পূর্ণ ও উত্তর বঙ্গ প্রাপ্ত। ভগবান  
 তাহার আত্মার কণ্ঠ্য বিধান করিল।

আগ্রে "কীকান্দে" সেই অশুভ গান গায়িতেন; আশিষের পুণি গাহিতে লাগিলেন,—

ওরে ভাই হিবথিবি, বিবর করি, বল একবার আমার কাছে,—  
 কেবা রে আমার কোরে, তোমার গিছে, সোহাগ বুট বাধিয়াছে ;  
 আমার সেই চুড়ার চুড়ার, কেবা তোমার হীরা'র টোপর পরায়েছে ।  
 যখন রে পড়ে আলোক, হারে বলক, হুপি যদি টোপর মাঝে ;  
 ওরে তোর মাথার উপর, এমন টোপর কোন কারিগর পড়ায়েছে ।  
 এত যে সোহাগ তোমার, তবু আমার, দুট নরন কুয়িতোছে ;  
 তাইতে রে বর বর, নিরন্তর, নিখরের জল পড়িতোছে ।  
 কাফাল কর ওরে আঁধা, ও বর কীদা, প্রেমে গিরি পলিতোছে ;  
 অথবা ভরিতের ছুৎ দেখেই বুক কাটে পাষণ পলিতোছে ।

স্বামীজীও আমার সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন । এমন মহান স্থানের বিরতি দৃষ্টের কারিসরকে দেখিবার জন্য আগে সভ্য সভাই একটা প্রবলতর আগ্রহ উপস্থিত হইল । হিমালয়ের সৌন্দর্যের মধ্যে পড়িলে ভগবানের সন্মার হৃদয় পরিপূর্ণ হয় ; লোকালয়ের সৌন্দর্য্য এক ভাবে, সে শোভার একটা বর্ণনা করা যায়, তাহার ভাব কতকটা হৃদয়ে ধারণা করা যায়, কিন্তু এই প্রকৃতির অত্রভৌ পাবাগপ্রাচীর, এই বিহঙ্গমকাকলিসমাহুনিভ অরণ্য এবং শৈবাল-ময় নিকরগিরী শ্রাম উপকূল, এই অবিরামগীতিনিরন্ত স্রুত নদী সকলের কল-ধ্বনি, এই সমস্ত মিলিয়া মিশিয়া এমন এক উদ্ভাসক সৌন্দর্য্যের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দেয় যে, মনের ভাবা তাহার বর্ণনা করিতে অসমর্থ । সে শোভা হুণু নরন ভরিয়া দেখিতে হয়, ধরাবাগী শোকভাপক্লিষ্ট অসংখ্য নরনারীকে সেই পবিত্র দৃষ্টের সম্মুখে লইয়া বাইতে ইচ্ছা করে ; মনে হয়, এই হর্বকাকলি শ্রবণ করিলে, এই অবিরামবর্ষী আনন্দধারার স্নাত হইলে, তাহাদের হৃৎক কষ্ট শোক ভাপ দূর হইয়া বাইবে ; হিংসা বেবের মলিনতা পঙ্কিলতা চিরদিনের মত ধুইয়া বাইবে ।

বেলা ক্রমে বাড়িতেছে দেখিয়া স্বামীজীকে তুলিলাম । সিংগী আমাদের ভাব গতিক দেখিয়া পূর্বেই অগ্রসর হইয়াছিল, এবং কিছু দূরে একটা প্রায়ে নিকট অতি স্থান এক সরগার ভীয়ে বনপল্লববিশিষ্ট বৃকতলে আমাদের সম্মুখে অবস্থানের আয়োজন করিয়াছিল ; প্রায়ে লোকদিগকেও সমস্ত সংগ্রহ করিবার আদেশ দিয়াছিল । আমরা যখন সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা নয়টা বাজে মাই । কিছু কিছু বিষয়ের পর আদ্য প্রাতে এই লাবণ্য

পথ চলিয়াই গতিরোধ করা স্বামীজীর অভিপ্রেত হইল না। সিপাহী বলিল, সমুখে কতক দূর আর রাস্তার ধারেই গ্রাম মিলিবে না। স্বামীজীর তাহাতে আপত্তি নাই। গ্রাম না মিলে, রাস্তার ধারে বৃক্ষের ছায়া ত মিলিবে; আহার না মিলে, অরণ্যের ফল ত মিলিবে; খাইবার কথা ভাবিয়া পথের সীমা নির্ণয় করা কর্তব্য নহে। আমি মিলা বাক্যব্যয়ে সম্যাসীর অনুগমন করিলাম। আমাদের অদৃষ্টে আজ বিশেষ কষ্ট আছে ভাবিয়া, সিপাহী কিছু বিবরণ হইয়া আবার পশ্চাতে আসিতে লাগিল। আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই বৃক্ষবিরল স্থান আমাদের সমুখে উপস্থিত হইতে লাগিল; মন্তকের উপর সূর্য্য প্রথর হইতে লাগিল। বামে দক্ষিণে রাস্তার নিকটে বাড়ীর কোনও গ্রাম বা কৃষকের সামান্য কুটারও দেখিতে পাইলাম না। ঘণ্টাকালের পরে বৃদ্ধ স্বামীজী অগ্রসর হইতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে আনার দিকে ফিরিয়া চাহিতে লাগিলেন; সে দৃষ্টির মধ্যে অনেক খানি সহানুভূতি, এবং তাহার মধ্যে যে একটু অনুশোচনাও ছিল না, তাহা বোধ হয় না। শেষে রোদের প্রথর ভেঙ্গে আর চলিতে না পারিয়া একটা সামান্য ঝোপের আড়ালে যে একটু ছায়া ছিল, সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন; আমিও তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া বসিলাম; আপনাকে প্রদল্লভিত দেখাইবার ভয় কৃতসঙ্কল্প হইলাম। নিকটে কোনও লোকালয় আছে কি না, সিপাহীকে দেখিতে বলিলাম; সিপাহী তাহার খুলি ও কবল সেই স্থানে রাখিয়া বাশের লাঠি স্বন্ধে লইয়া সেই নির্জন পর্ব্বতের মধ্যে ডুবিয়া গেল। স্বামীজী ধীরে ধীরে কবল পাতিয়া শয়ন করিলেন। আমি কি করি; বৃদ্ধকে সজীব করিতে না পারিলে আনার আর চলে না। এই দুই প্রহর রোদের মধ্যে একাকী বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। এই রোজমরী রাত্রির নির্জনতা যেন কেমন ভীষণ বোধ হইতে লাগিল; বোধ হইল, যেন কোনও একটা দৈত্য সমস্ত পৃথিবীটাকে এই দুই প্রহরে খাদ্যময়ে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে, সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ দেখিয়া বাতাস ঘের হার হার করিয়া ফিরিতেছে। স্বামীজীকে উঠাইয়া বসাইবার জন্য আমি সেই ভয়ানক দুই প্রহরে গান ধরিলাম,—

“ইয়ে জগদরশন কি মেলা—”

ব্রজলধর সেন।

## সুরবালা ।

### প্রথম অধ্যায় ।

বাজিৎপুরের ভবতারণ ঘোষ একজন সদ্ব্যক্তিগুণ গৃহস্থ । মধ্যবঙ্গের দক্ষিণরাষ্ট্রীয় কার্যসমিতির মধ্যে বাজিৎপুরের ঘোষ পরিবার সুপরিচিত । বাজিৎপুর কোন বিখ্যাত নগর বা বিস্তীর্ণ গ্রাম নহে ; বঙ্গের এক ক্ষুদ্রাবস্থ পল্লীমাত্র । নীরদা নামে এক নির্মল নদী ইহার নিয়ে প্রবাহিত । তটিনীর তীরদেশে অশ্বখ, বট, দেবদারু, পলাশ প্রভৃতি পাদপশ্রেণী শোভিত । গ্রামের অভ্যন্তরভাগ আম্র, জাম, কাঁঠাল, ভিড়িভী, গুণাক, নারিকেল ইত্যাদি ফলবৃক্ষে পরিপূর্ণ । তাহাদের শাখা প্রশাখা গৃহস্থের বাসভবন অতিক্রম করিয়া উচ্চে উঠিয়াছে । কিঞ্চিৎ দূর হইতে দেখিলে সমস্ত বাজিৎপুরটি একটি বৃহৎ উদ্যান বলিয়া ভ্রম হয় । সম্মুখে সেই স্বচ্ছসলিলা সরিষাটের স্তামল বৃক্ষাবলি যেন মেই উদ্যানের প্রাচীররূপে দণ্ডায়মান ।

ক্ষুদ্র গ্রাম বাজিৎপুর ঘোষদের বাসস্থান বলিয়াই বিশেষ পরিচিত । ভবতারণের পিতামহ যতপতি ঘোষ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন । যতপতি জীবনে কখনও কোন যুদ্ধবিগ্রহে যোগদান করেন নাই ; রাজনৈতিক ব্যাপার বিভ্রাট তিনি বুঝিতেনই না ; সমাজবিপ্লব বা সমাজসংস্কারের সহিত তাহার কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না । কোন অভিনব বৈজ্ঞানিক কল কৌশলও তিনি আবিষ্কার করেন নাই । বাঙ্গালীর দয়া তাঁহার প্রতি এত সামান্য ছিল যে, বাঙ্গালা ভিন্ন অন্য কোন ভাষার তিনি কথাবার্তা কহিতে পারিতেন না । স্মৃতবাৎ বর্তমান গ্রন্থকারও বৃক ঠুকিয়া বলিতে প্রস্তুত আছেন যে, সেই অবিদিত-বিশ্ববিজ্ঞানয় বৃদ্ধের অপেক্ষা এ পক্ষের বিজ্ঞা অল্প নহে । হুল কথা এই যে, যে সমস্ত কাব্য থাকিলে জগতের ইতিহাসে নাম উঠিতে পারে, যতপতির তাহা কিছুই ছিল না ।

যতপতি তবে কিসে প্রসিদ্ধ ? প্রসিদ্ধির হেতু পরে বলিতেছি । জানিয়া রাখুন যে, তাঁহার যশ সুদূরবিস্তৃত । বাজিৎপুরের চতুর্দিকে দিনান্তের পথের মধ্যে এমন কোন গ্রামই নাই, যেখানে ছ এক জন লোকও যতপতির নাম না জানে । চল্লিশ বৎসরের অধিক হইল, যতপতি লোকান্তরিত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নাম এখনও অনেক মহত্ব্যকর্ণে ধ্বনিত হইয়া থাকে । বাঙ্গালার যুবক যুবক যে কেহ বাজিৎপুরের নাম শুনিয়াছে, বাজিৎপুরের কথা উঠিলে সে প্রথমই

দিক্জালা করিবে, "সেই মহাশয়ের বাজিৎপুর" আমর দিনান্তের পথের কথা বলিয়াছি; এখনকার হিসাবে বলিতে হইলে দশ এগার ক্রোশ বা কুড়ি বাইশ মাইল বলিতাম। যত্নপতির সময়ে এ হিসাব প্রচলিত ছিল না। তখন কলিকাতা হইতে কাশী কিম্বা দিল্লীর দূরত্ব বুঝাইতে হইলেও লোকে এত দিনের বা এত মাসের পথ বলিত। কারণ সহজেই অনুমিত হইবে। সে সময়ের লোকের গতিবিধি প্রায় পদব্রজেই সম্পন্ন হইত। অধুনা লৌহপথে দেশ আচ্ছাদিত। বাঙ্গালীর শকটে গমনাগমনের দক্ষিণা আবার ক্রোশ হিসাবে প্রদত্ত হইয়া থাকে। আট পরসার এক সামান্য পাজ্য কিনিলে তাহাতে বেগিতে পাইবে, প্রয়োজনীয় তিথি নক্ষত্র শুদ্ধরূপে লিখিত না থাকিলেও, এক দিকে হাবড়া, বালি, কোয়গর, অল্প দিকে শিয়ালদহ, দমুদমা, বেলেঘরিয়া বা বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া প্রভৃতি স্থানের দূরত্ব এবং ভাড়া নিতুলরূপে পরিবিষ্ট রহিয়াছে। স্তরায় ক্রোশ বলিতে আর ভাবনা কি? যত্নপতি কিসে পরিচিত, তাহা বলা হয় নাই। পার্থক্য অবশ্যই অনুমান করিয়াছেন, সদগুণ তাঁহার প্রশংসিত হইত। যত্নপতি একজন সে কালের নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। দেহদ্বিজে তাঁহার ভক্তি ছিল। যত্নপতি জিতেজির, সত্যনিষ্ঠ, পরহিতরত এবং অতিশয় অতিথি-পরায়ণ ছিলেন। তাঁহার বিত্তব যেমন ছিল, ব্যয়ও তেমনই ছিল। অর্থের একমাত্র ব্যবহার দান, ইহা তিনি সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন। নিরম ছিল যে, বাড়ীতে অতিথি আহার না করিলে যত্নপতি নিজে অলগ্রহণ করিতেন না। অথচ এক দিনও তাঁহার উপবাসী থাকিতে হয় নাই। বাজিৎপুরে যাত্রী কিম্বা পথিক যে কেহ আসিতেন, তাঁহাকে যত্নপতির আতিথ্য গ্রহণ করিতেই হইত। অধিক সময়ক্ষেপ হইবে বলিয়া তাহারা তাঁহার ভবনে ঘাইতে অনিচ্ছুক হইতেন, তাঁহাদের নিমিত্ত পথিপাশেই দুর্ব্বিপকার আশ্রয় স্বরূপ এক বিপণি সজ্জিত থাকিত। অতিথি স্বল্পপাসা নিবারণ করিয়া বিপণিহার যত্নপতির নিকট হইতে ভুক্তদ্রব্যের মূল্য গ্রহণ করিত। প্রবাদ আছে যে, একবার গঙ্গামান উৎসকে যত্নপতির ভবনে বহুদ্রব্যাক যাত্রীর সমাগম হয়। খাণ্ড দ্রব্যের অশ্রুণ ছিল না। কিন্তু উপার্জন করেক দিন ধরিয়া অবিরাম বৃষ্টি হওয়ার রক্তনের জন্য শুক কাষ্ঠের অভাব হওয়া উঠে। যত্নপতি অনান-বদনে আপন আলয়ের কতকগুলি মূল্যবান কাটা ব্যবহারিয়া তাহা হইতে তৃণ কাটি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন, এবং সহর্ষে কহিয়াছিলেন, ঘর আসি আবার পাইব, কিন্তু এমন আত্মদানমুগম আর হইবে না।

আমরা এ স্থলে বহুপতি সত্ত্বের আর একটি মাত্র ঘটনার উল্লেখ করিব। সেটি তাঁহার প্রবল ভক্তি বিশ্বাসের পরিচায়ক। বহুপতি সপ্তদশ বর্ষ বয়ঃক্রম-কালে কলিধামে দেহত্যাগ করেন। এই দীর্ঘজীবনের শেষ সময় পর্য্যন্তও তাঁহার কোন ইন্দ্রিয়শক্তির সম্পূর্ণ বিলোপ হয় নাই। তিনি মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বেও দেখিতে শুনিতে ও চলিতে পারিতেন। এমন জীবন যে স্বাস্থ্যের নিদান হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। বহুপতি মধ্য জীবনে একবার মাত্র মায়ায় জর ভোগ করিয়াছিলেন। গ্রীষ্মকালে তাঁহার জ্বর হয়। চিকিৎসক তাঁহাকে শীতল জল পান করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। এক দিন মধ্যাহ্নসময়ে জ্বরের উত্তাপ অধিক হইয়া উঠিলে বহুপতি পিপাসার কাতর হইয়া পড়েন। তাঁহার এক বন্ধু নিকটে ছিলেন। বহুপতি তাঁহাকে কহিলেন, “বাবা, একজন ব্রাহ্মণকে আনিয়া তাঁহাকে আমার সমস্ত কল বাইতে দাও।” পূজ্য ব্রাহ্মণ কহিলেন। ব্রাহ্মণের জলপান শেষ হইলে বহুপতি কহিলেন, “পদধূলি দেন, আমার প্রাণ দূর হইয়াছে।” ইহার পর দিনই জ্বর তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল।

যে ব্রাহ্মণের পোষিত্ব যে ভক্তি ছিল, তাঁহার পরিচিত সমস্ত মানবমুণ্ড-লীরও নোংরা হইয়া পাতালতাপে ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল। ব্যক্তিগতভাবে চতুঃপাশ্বে আপামর সাধারণ নানা কষ্টের মধ্যেও তাঁহার মনোবল সচরাচর মনোবল-ভাষ্যে হইয়া উঠে না। নিকটস্থ ব্রাহ্মণের পুত্র প্রাণ মর্মে কাহাবও কোন কক্ষে ফল না করিলে ব্রহ্মসামী প্রার্থনা করিতেন, “এই পুত্রের প্রথম কল বহুপতির বাড়ীতে দিও।” ইহাতে সকল কলই ফলিত, তাহা নহে; কিন্তু বহুপতির এমন অনেক কলপ্রাপ্তি হইত। এবং তিনি তাহা অতিশয়-কারণে ব্যবহার করিতেন। ব্যক্তিগতপক্ষে নিরবাহিনী নৌবলা আজও অনেকের নিকটস্থ ঘোষের নদী বলিয়া পরিচিত। বহুপতির কুলসম্পত্তির মধ্যে এক বিস্তীর্ণ বিল আছে। বর্ষাকালে এই বিল সামান্য বাবুতেই বড় ভরসাসম্পন্ন হইয়া উঠে। সে সময়ে কোন নৌকা বিপদে পড়িলে কর্ণধার সর্বাঙ্গে বহুঘোষের নাম করিয়া থাকে। মাঝুঘের প্রতি মাঝুঘের ভক্তি ইহা অপেক্ষা অধিক হইতে পারে কি?

বহুপতির নাম ইতিহাসে উঠে নাই এবং প্রতিবেদনা, ইহা স্থির। নৃশংস নিয়ো বা সিরাজ, কৃত্তব্র জরচাঁদ বা মৌজাদার, হুজুর মীরন বা রাতেসকের নাম ভাষাতে অধিক থাকিলেও সন্দেহ নাই; কিন্তু বহুপতির জ্ঞান পবিত্র চরিত্র-বিশিষ্ট হইবে না, ইহা সন্দেহ নাই। বহুপতি অসাধারণ প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বীরত্ব তাঁহার কিছুই ছিল না। জীবনে কোনও বিপদ তাঁহাকে

শান্তিপ্রিয় সাহিত্য সংগ্রহ করিতে হয় নাই। শান্তিক দেবিবেন, যখন আমরা বঙ্গবন্ধুর তপস্বীর কথা বলি, তখন তাঁহার কলবিক্রম বা সাহসের কথা কিছুই বলি নাই। যে সময়ে বঙ্গপতির জন্ম, তৎকালে বাঙ্গালীর সাহসের পরিচয় দিব্য পূর্বাভাসে অতি অল্পই ছিল। সুতরাং বঙ্গপতির সাহসের কথা উত্থাপন করা নিঃসঙ্গ। তাঁহার পরীয়ে প্রভূত বল ছিল; কিন্তু ঐ বলের বেরণ ব্যবহারে অপরের ত্রাস তন্নিতে পারে, তেমন ব্যবহার তিনি জানিতেন না। বাদবিসম্বাদে তাঁহার এতই বিতৃষ্ণা ছিল যে, তিনি জীবনে কখনও কাহারও সহিত কলহ করেন নাই। সম্মুখে এক জনকে অস্ত্রের সহিত বিবাদ করিতে দেখিলে, তিনি নিজে এমনই সঙ্কুচিত হইতেন যে, তাঁহার আকার দেখিলে মনে হইত, কলহকারীরা উভয়ে মিলিয়া যেন তাঁহাকেই আক্রমণ করিয়াছে।

এ হেন শান্তিপ্রিয় বঙ্গপতি জগতে পরিচিত রহিবেন কেমন করিয়া? মানব ইতিহাসের ইহাই কলঙ্ক যে, পিশাচের ন্যূনকে রাজমুকুট উঠিলেও তাঁহার ঐশ্বর্য্যিক কীর্তিকাহিনী ইতিবৃত্তে বিবৃত থাকিবে; কিন্তু বঙ্গপতির জ্ঞান যে সমস্ত সংস্কৃতির আপন আলয়ে বসিয়া শান্তিমন সাধুজীবন বাপন করেন, আর আদর্শ গৃহস্থধর্ম পালন করিয়া যান, তাঁহাদের কার্যকলাপের বিস্তারিত বিবরণও ভবিষ্যৎসংস্কৃতির হস্তগত হইবে না।

আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে, ইতিহাসে নৃপতি বা তদনুচর ত্রিষ্ময় অল্প মনের চরিত্র কীতিত হয় না। পূর্বেই আভাস দিয়াছি, অসাধারণ প্রতিভা থাকিলেও হয়। অসাধারণ প্রতিভার সম্মান না করিয়া উপায় নাই। জগতে এক এক জন প্রতিভাবান্ মহাপুরুষ আপন মস্তিষ্কের বলে অসংখ্য মানব-মণ্ডলীকে যে দুঃস্থিত ঋণজালে আবদ্ধ করিয়া যান, সাধারণ শত নরপতি কর্তৃকও তাহা সাধিত হইবার নহে। বর্তমান কালের বঙ্গের সর্বপ্রধান পুরুষ বিভাগ্যের মহাপ্রভু প্রতিভার বলে দেশের নিমিত্ত বাহা করিয়া গিয়াছেন, তদ্ব্যতীত তিনি চিরদিন স্মরণীয় থাকিবেন, সন্দেহ নাই; এবং তিনি যে জীবনে কত অসহায়ের সাহায্য করিয়াছেন, আর কত অন্নহীনকে অন্ন দিয়াছেন, তাহার কথাও বোধ হয় শীঘ্র বিশ্বস্তির গর্ভে লীন হইয়া যাইবে না। কিন্তু বিভাগ্যের জননীর মাতুল রাধামোহন বিভাগ্যের মহাপ্রভু যে উচ্চ প্রভুত্ব দ্বারা এবং আদর্শ গৃহস্থ ছিলেন, তাহার কথা, বোধ হয়, বিভাগ্যের মহাপ্রভুর সম্বন্ধিত অসম্পূর্ণ জীবনীতেই নিখর থাকিবে। আমরা কিন্তু রাধামোহন

সবচেয়ে সেই অনুভবের সোনারী প্রভূত পুত্র দিব্যরূপ বস্তু বার পুত্রবাহি, শুভবারই অল্প বিলম্বজন করিয়াছি। কোন সম্ভব ব্যক্তি অধীকার করিবেন যে, এমন আদর্শ পরপুরুষের হৃদয় হৃদয় আনন্দক ? বিশেষতঃ বাঙ্গালার যে সমস্ত পুত্রবাহি, তাহাদের রাধামোহন এবং বহুপতির ভাব আদর্শ অধিরে অনুভব হইবে, সন্দেহ নাই।

## দ্বিতীয় অধ্যায়।

সূচনা।

ভবভারত পুত্রবাহির জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজকৃষ্ণের একমাত্র সন্তান। কনিষ্ঠ জয়কৃষ্ণেরও একই পুত্র ; তাহার নাম প্রেমচাঁদ। বহুপতি যে পরলোকগত, ইহা পূর্বে অধ্যাহেই উক্ত হইয়াছে। তাহার দুই পুত্র রাজকৃষ্ণ ও জয়কৃষ্ণও ইহা লোকে নাই। রাজকৃষ্ণের জীবনও কাল হইয়াছে। প্রেমচাঁদের বৃদ্ধা জননী কিন্তু আজিও জীবিত। প্রেমচাঁদ নিজেই পঞ্চাশের কাছাকাছি গিয়াছেন। ভবভারত পঞ্চাশ পার হইয়াছেন। উপভোগের সম্পর্ক অবশ্য ইহাদের অথবা ইহাদের পুত্রকন্যাদির সঙ্গে। আমরা কেবল ইহাদের বংশের পরিচয় দিবার নিমিত্ত প্রথম অধ্যায়ে বহুপতির জীবনের কয়েকটি কথা বলিয়াছি। দুর্ভাগ্য বাঙ্গালীকুলে যাহাদের জন্ম, বংশমর্যাদা বুঝাইবার নিমিত্ত তাহাদের কি আছে ? হইত ইংরাজ কাহারও কথা, বলিয়া দিতাম যে, তাহার উচ্চতম পঞ্চদশ পুরুষ খৃষ্টীয় সহস্রাব্দিক বটবটী অন্তে বিজ্ঞতা উইলিয়মের সহিত ইংলণ্ডে পদার্পণ করিয়া দীপমুক্তিকা পবিত্র করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী আমরা—আমাদের কীর্তিমান পূর্বপুরুষদিগের নাম অনেক দিন ডুবিয়া গিয়াছে। এখন আমরা কি দিয়া কুলগৌরব প্রতিপন্ন করিব ? আক্ষেপের বিষয় এই যে, এখন আমাদের বংশের প্রাচীনত্ব প্রতিপাদন করিবার নিমিত্ত অনেক সময়ে বলিতে হয় যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা নবাবসরকারে কর্ম করিতেন, বা আমাদের বাদসাহী বায়গীর আছে, ইত্যাদি।

বস্তুতঃ আমাদের সৌরভের পরিচয় অজ্ঞবিধ। হিন্দুসমাজ বৃদ্ধ সমাজ। ইহার বাস্তবিক বিলুপ্ত হইয়াছে। যৌবনকথাও সম্যক স্মরণ নাই। এ সমাজ এতই বৃদ্ধ যে, পৃথিবীতে এত বয়সের আর কেহই জীবিত নাই। ইহার যখন শৈশব কাল, তখন তৎকালে জন্ম জাতির জন্মই হয় নাই। যৌবনসময়ে সমগ্র পৃথিবীতে ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না। প্রোচাবহার যৌবনসময়ে বাহ্যিক সহিত ইহার আলাপ পরিচয় হইয়াছিল, সে গ্রীক, পারসীক প্রভৃতি সভ্যজাতি

করিয়া পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। বৈদ্য, বিদ্বান, কার্বেজ ইত্যাদি বাহারা দুই হইতে ইহার উন্নতি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিল, তাহারা কোথার চলিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ হিন্দুসমাজ কিন্তু এখনও এমন ভাবে রহিয়াছে যে, ইহার মুখ্য কথ্য হইবে, কেহই বলিতে পারে না। ইহার শারীরিক বলবীৰ্য্য সকলই দিয়াছে। উত্তম বা অধ্যবসায় নাই। বৃদ্ধের বত সোব, তাহা সকলই ইহাতে বর্তমান। আলস্য ও অজ্ঞতা তাহার প্রধান কারণ। অল্প দিকে কিন্তু ইহার বর্ধভাব প্রবল। বৃদ্ধেরা যে সকল তুলিয়া জীবরে আত্মসমর্পণ করেন, এ সমাজেরও সেই অবস্থা। বৃদ্ধ কোমল গুণে পরিপূর্ণ। দয়া, দাক্ষিণ্য, পরহঃখকাতরতা তাহার বিলক্ষণ। কিন্তু হাত তুলিয়া অন্যকে সাহায্য করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। বৃদ্ধের বল জন্মের। হিন্দুসমাজের বলও তাহাই। হিন্দু শব্দের অর্থ কীমতে জানে। বৃদ্ধ যেমন আপনার আহারের নিমিত্ত অন্তের অগ্রগ্রহ প্রার্থনা করে, হিন্দুসমাজও সেইরূপ। অনাহারে রাখিলেও সে যেমন বিলাপ ভিন্ন অন্য কিছুই করিতে পারে না, হিন্দুও তাহাই। বৃদ্ধ যেমন যুবককে পরামর্শ দিতে পারে, তেমনই হিন্দু বুদ্ধিবৃত্তি বড়ই মার্জিত। বৃদ্ধের বৈষয়িক ভাবনা অতি অল্প। পারত্রিক চিন্তা তাহার মজ্জাগত। হিন্দুরও কি তাহাই গহে? বাহারা মনে করেন, হিন্দুসমাজ পুনরায় ঐহিক উন্নতি লাভ করিবেন, তাহারা ঠিক ভাবেন, বৃদ্ধ যুবক হইবে। আমাদের মতে ইহা অসম্ভব। পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়া বালক না হইলে আর যৌবনবল আসিবে কোথা হইতে? সুতরাং সেরূপ উন্নতি হিন্দুসমাজকে দিয়া হইবে না। অন্য যে কেহ আসিয়া করিতে চাহে, কষ্টক। বৃদ্ধ হয় মরিয়া ঘাইবে; নচেৎ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর সেহ লইয়া দর্শক-ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিবে।

এমন অসম্ভব আশা আজ বংশের প্রাচীন প্রতিপাদনের নিমিত্ত কি প্রমাণ দিব? কে বলি জানে যে, শত শত বর্ষ গত হইল, আমরাও জীর্ণ বাক্কো উপনীত হইয়াছি। বৃদ্ধভাবে বসিয়াই ত আমরা কত সমাজের বাল্য, যৌবন ও পুঙ্গাবস্থা দেখিলাম? আমাদের বাল্যাবস্থা বলিতে বাওরাও বাহা, আর তারক, আর্ধ্যসন্তানগণ কে আসিয়াছিলেন, তাহার কালনির্ণয় করিতে হইতাই তাহা।

তাই বলিতেছিলাম যে, এত বৃদ্ধ সমাজে বংশের পরিচয় নিরূপিত। বৃদ্ধই ইহার একমাত্র গৌরবের কারণ। কলতঃ যদ্ব্যবহারে সৌভাগ্যবান-ভব-ভোগ্যের যে সমস্ত ছিল, তিনি রাজ্য রাজকক যোদ্য বাহাদুরের পুত্র হইলেও

বোধ হয় সে সন্তান পাইতেন না। বাজিৎপুৰেৰ চতুৰ্শাৰ্হ আশামৰ সাধাৰণ লোক এই বোধ পৰিবারকে বড়ই শ্ৰদ্ধাভক্তি কৰিত। “পুণ্যৰ সংসাৰ” বলিয়া ইহাদের খ্যাতি ছিল। এ পৰিবাৰেৰ কোনকণ উন্নতি দেখিলেই লোকে সহৰ্ষে কহিত,—“হবে না কেন ? যহু ঘোষেৰ চাল ডালেৰ জোৰ।”

ভবভাৰণেৰ পিতা এবং পিতৃব্য উভয়েই তাঁহাদের পিতাৰ উপযুক্ত পুত্ৰ ছিলেন। কিন্তু যদুপতিৰ নামে দেশ ঢাকিরা রহিয়াছে বলিয়া, তাঁহাদের যশ তেমন ফুটিতে পাৰে নাই। পিতাৰ পুত্ৰ বলিয়াই তাঁহাৰা সন্মতিক পৰিচিত ছিলেন। যদুপতি ভিন্ন অন্ত কাহাৰও পৰবৰ্তী হইলে তাঁহাৰা স্বয়ং বশবী হইয়া যাইতে পাৰিতেন।

ভবভাৰণ এবং তাঁহাৰ পিতৃব্যপুত্ৰ প্ৰেমচাঁদ, ইহাৰাও ঘোষ বংশেৰ সুসন্তান বটেন। তাঁহাৰা উভয়ে একায়ে পৈতৃক ভবনে বাস কৰিতেছেন। পৰস্পৰে সন্তাৰ শ্ৰীতি এতই অধিক যে, সচৰাচৰ সহোদৰস্বৰ্গেও তেমন দৃষ্ট হয় না। লোকে ইহাৰ দুই কাৰণ বলিয়া থাকে। এক তাঁহাদের উভয়েৰ সং-স্বভাৱ, আৰ প্ৰেমচাঁদেৰ অপত্যহীনতা। ভবভাৰণেৰ দুই পুত্ৰ ও এক কন্তা। প্ৰেমচাঁদেৰ পুত্ৰ কন্তা কিছুই হয় নাই। সন্তান হইল না বলিয়া প্ৰেমচাঁদেৰ মাতা চুই বাৰ তাঁহাৰ বিবাহ দেন। প্ৰথম বধু পৰলোকগতা। দ্বিতীয়া সন্তান-প্ৰসবেৰ স্বাভাৱিক বয়স অতিক্ৰম কৰিলে বৃদ্ধা পুত্ৰকে আৰ একবাৰ বিবাহ কৰিতে অনুৰোধ কৰিয়াছিলেন; কিন্তু প্ৰেমচাঁদ কিছুতেই সন্মত হন নাই। তিনি বুৰাইতেন, বা, সন্তান ত বংশৰক্ষাৰ নিমিত্ত। দাদাৰ ছেলোৱা বেচে থাকলেই বংশৰক্ষা হইবে।

ভবভাৰণ বাৰ বাৰ বাড়ীতেই থাকেন। প্ৰেমচাঁদ অধিকাংশ সময় এখানে সেখানে ঘূৰিবা বেড়ান। দান এবং অতিথিসংকাৰ প্ৰবৃত্তি উভয়েৰই প্ৰবল। এক জন যেন বাহিৰ হইতে অতিথি আৰ্ত্ত প্ৰভৃতি দানেৰ পাত্ৰ কুড়াইয়া আনেন, আৰ এক জন বাড়ীতে বসিরা তাহাদেৰ সেৱা ও সংকাৰ করেন। উভয়েৰ অন্তঃকৰণ এতই নিৰ্মল এবং পৰস্পৰেৰ শ্ৰীতি এতই অধিক যে, দানেৰ নামে এক জন সমস্ত সংসাৰটি ধৰিবা দিলেও অন্তে সন্তষ্ট বই বিৰক্ত হন না। একবাৰ হৰ্ভিক্ষসময়ে বাজিৎপুৰেৰ চতুৰ্শাৰ্হ অনেকেগুণি গ্ৰামেৰ লোক অগ্ৰাভাৱে অতিশয় কষ্ট পাইছেছিল। ঘোষেৰে গোলাৰ সে বাৰ অধিক খাত ছিল না। প্ৰেমচাঁদ দেখিলেন, কোন এক ক্লেশ মহাজনেৰ ঘৰে প্ৰচুৰ খাত সঞ্চিত রহিয়াছে। কিন্তু লোকেৰ দ্ৰৱস্থা দেখিবা সে তাহা কাৰ্য্যকৰণ পৰিহাৰে

সমস্ত নহে ; অসম্মান্যে বিক্রয় করিতে প্রস্তুত ! প্রেমচাঁদ ভবতারণকে কহিলেন, "দাদা, এত মূল্যে কেহই খাজ ক্রয় করিতে পারিবে না । আমার ইচ্ছা হইতেছে, আমরা সমস্ত খাজ কিনিয়া লই, এবং লোককে বিলাই । লোকের অবস্থা ভাল হইলে আপনাই হইতেই শোধ করিবে । এক জনের গৃহে আর সঞ্চিত থাকিতে অসংখ্য লোক আহারাভাবে প্রাণ হারাইবে, ইহা অস্বস্তিকর । ভবতারণ হঠাৎ করণে নগদ টাকা বাহা কিছু ছিল, তাহা প্রেমচাঁদের হাতে দিলেন । প্রেমচাঁদ তৎক্ষণাৎ খাজ কিনিয়া ছুঃখ ব্যক্তিদিগকে দান করিতে লাগিলেন । দরিদ্রেরা আশীর্বাদ করিয়া কহিতে লাগিল, "যত্বোধের বংশ, হবে না কেন ? এখনও সকাল বেলায় তাঁর নাম করিলে দিনটা ভাল যায় । পরমেশ্বর করুক, আরও হউক । আর মানুষকে ওরা এমন করে থাইয়ে বাঁচা'ক ।"

ভবতারণ এবং প্রেমচাঁদের সম্পত্তি সম্বন্ধে আমরা কিছুই বলি নাই । তাঁহাদের কোন বড় জমিদারী নাই, তাঁহারা কোটীপতিও নহেন । ইহাদের পৈতৃক এক ভালুক আছে । তাহার আর বার্ষিক ছয় সহস্র মুদ্রার দান নহে ; বাড়ীতে যে শাখাগার বিগ্রহ আছেন, ভালুক তাঁহারই নামে উৎসর্গীকৃত ।

এ ছাড়া ইহাদের নগদ টাকাও কিছু আছে । তাহা ব্যবসারে খাটির থাকে । তাহাতে বৎসরে যে আর হয়, তাহা ভূসম্পত্তির আয়ের প্রায় সমান । তাই বলিয়াছি, ভবতারণ ঘোষ একজন সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ । পল্লীগ্রামে ইহাকে সমৃদ্ধিও বলা হইতে পারে । সেখানে বার্ষিক সহস্র মুদ্রা আর খাজ সামান্য কথা নহে ।

সমগ্র বাজিৎপুরে এই ঘোষপরিবারই একমাত্র সম্ভ্রান্ত বংশ । সম্পত্তিশালী এবং সংকর্ষাধিত বলিয়া বহু দিন হইতে ইহাদের খ্যাতি । ভবতারণের পিতামহ বহুপতি ঘোষবংশের প্রসিদ্ধি অনেক বৃদ্ধিত করিয়া গিয়াছেন ।

## তৃতীয় অধ্যায় ।

ভ্রামাচরণ ঘোষ ।

ভবতারণের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ভ্রামাচরণ । কনিষ্ঠ শরচ্চন্দ্র । কত্থা সুরবালা নামকলের ছোট । আদর্য্য যে সময়ের কথা আরম্ভ করিলাম, তখন ভ্রামাচরণের বয়স ত্রিশ হইরাছে । শরচ্চন্দ্রের বিশ বৎসর হইবে । সুরবালা বোধশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন ।

ভ্রামাচরণ নামক ইংরাজী শিখিয়াছিলেন । চাকরির চেষ্টা কখনও করেন নাই । তিনি বিষয়কর্ম দেখেন । ভরক সুরগর ঘোষের ভালুক । সুরগরে

সদর কাছারী। সুন্দর বাগানের হইতে চারি ক্রোশ দূর। শ্রামাচরণের  
বেন কর্মস্থল সুন্দরগরে। সচরাচর তিনি সেখানেই অবস্থিত করিয়া। প্রয়োজন  
হইলে বাড়ীতে আসিয়া থাকেন। সাধারণতঃ তিনি সপ্তাহে একবার প্রায়ই  
বাড়ী যান। তবে তত্ত্ব তাঁহাকে রবিবার ছুটিতে হয় না। আর অন্য দিনে  
বাড়ী বাইতে হইলেও অবশ্য কাছারিও অনুমতি লইবার প্রয়োজন নাই।

শ্রামাচরণের কাছারীবাড়ী অনেকের বাড়ী অপেক্ষা ভাল। সুন্দরগরে ইহা-  
দের খামার জমি অনেক। তাহাতে খাদ্য প্রচুর জন্মিয়া থাকে। রাই সরিষা,  
সুন্দরগর প্রভৃতি অল্পাংশ শস্যেরও অভাব নাই। এ ছাড়া কাছারীর সংলগ্ন  
ভূমিতে দু' তিনটি বড় বাগান। তাহাতে আম, জাম, কাঁঠাল, লিচু, নারিকেল  
ইত্যাদি ফলের গাছ অনেক; আর হরিজা, আর্কিক আদি ক্ষুদ্র দ্রব্যও উৎপন্ন  
হইয়া থাকে। লাউ, বেগুন, কুমড়া এবং অল্পাংশ শাক সব্জি বাঙ্গালার  
কোথায় না জন্মে? এত গেল ভূমিজ সামগ্রীর কথা। পুকুরের মাছ এবং  
গরুর দুধ শ্রামাচরণের কাছারীতে বথেষ্ট। সময়ে সময়ে তিনি দু'খ বাড়ীতে  
পাঠাইয়া দেন। স্ত্রী সর্বদাই বাইরা থাকে।

সকাল বেলায় মুখ হাত ধুইয়া শ্রামাচরণ কাছারীর বারান্দায় বসিয়া  
আছেন, এমন সময়ে দুইটি অপরিচিত লোক আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল।  
একের বয়স সাঁইত্রিশ আটত্রিশ, এবং অপরটির প্রায় পঞ্চাশ হইবে। শেখোক  
ব্যক্তি এক কর্তার দৃষ্টিতে যেন শ্রামাচরণের সর্বোচ্চ পরীক্ষা করিয়া গেল।  
প্রথম লোকটি সুপ্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখাইল, সে যেন কোন আশ্রয়স্থানে আসিয়া  
পৌঁছিয়াছে।

শ্রামাচরণের নিকটস্থ হইলে তাহার উভয়েই তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া নম-  
স্কার করিল, এবং প্রথমোক্ত ব্যক্তি “একবারে খোদ কর্তাকে পাইরাছি।”  
বলিয়া একখানি কাগজ শ্রামাচরণের পাবের নিকট ফেলিয়া দিয়া কাতরভাবে  
কহিল, “এই মুসাবিহাটা দেখিয়া দিবেন?”

শ্রামাচরণ জিজ্ঞাসিলেন, “তোমরা কোথা থেকে আসছ?” প্রথম ব্যক্তি  
উত্তর করিল, “আজ্ঞে এই দেবীপুর থেকে। আমাদের গ্রাম কর্তার বাড়ী দূরতর  
রাস্তার পড়ে। এক দিন বুড়ি হওয়াতে কর্তা ঘোড়া শুধু আমাদের পোয়া  
দাঁড়িয়েছিলেন পর্য্যন্ত।”

এই “পর্য্যন্ত”র অর্থ এই যে, আমরা আপনাদের একরূপ পরিচিত।

পাঠক এইরূপ কাহিনী-র দুইটি অপরিচিত লোকের আশ্রয়, এবং

পেশা তাহাদের এইরূপ পরিচয়প্রদানে, কি মনে করিতেন, জানি না। কিন্তু শ্রামাচরণ তাহাদিগকে “বল” ভিন্ন অল্প কোনও কথা না বলিয়া মনোযোগ-সহকারে সেই কাগজখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য যে, তিনি তাহাদের সীরামর্শদাতা উকিল নহেন। কিন্তু গুল্লীগ্রামে এমন কাজ অনেকই সন্তোষের সহিত করিয়া দিয়া থাকেন। সেখানে যদি তোমার লেখাপড়া জানা খ্যাতি থাকে, মধ্যে মধ্যে অল্প লোকেরা আসিয়া এইরূপ বিরক্ত করিবে, “মহাশয়, এই কবলার খসড়াটা দেখে দিন না।” “এই রসিদটা ঠিক হয়েছে কি না, দেখুনত!” “এ দলিলে ইস্টাম্ (বা ইষ্টাঘর) কত নাগবে বলে দিন।” যদি তুমি দয়া করিয়া তাহাদের প্রার্থনা পূরণ কর, প্রায়ই এইরূপ লোক ছু একটি দেখা দিবে; আর যদি ক্রুদ্ধ হয়ে কয়েক ব্যক্তিকে তাড়াইয়া দাও, আর কেহ বেঁসিবে না। শ্রামাচরণ প্রথম প্রকারের লোক ছিলেন।

কাগজখানি দেখা শেষ হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার্তিক কার নাম?”

আগন্তুকদ্বয়ের মধ্যে অধিকবয়স্ক ব্যক্তি উত্তর করিল, “আজ্ঞে আমান।” শ্রামাচরণ কহিলেন, “গোপাল গোবিন্দ গুরুচরণ তিন ভাই এরা তোমাকে ১২/ বিধা জমি বিক্রী কছে?”

কা। আজ্ঞে হাঁ।

অপর ব্যক্তি কহিল, “গোপাল আমার নাম। গোবিন্দ গুরুচরণ আমারই ছ ভাই।” গোপালের চক্ষু দিয়া এই সময়ে এক কোঁটা জল পড়িল। শ্রামাচরণ তাহা দেখিতে পাইলেন। তাহাদের আগমনসময় হইতেই কার্তিক অপেক্ষা গোপালের প্রতি শ্রামাচরণের সমধিক প্রীতি ভগ্নিরাছিল। প্রথম দর্শনেই সমস্ত মানুষ লব্ধে আমাদের অন্তঃকরণে একরূপ ধারণা হইয়া যায়; এই ধারণা হয় অল্পকূল, না হয় অতিকূল। আগন্তুকদিগের আকৃতিগত পার্থক্যে শ্রামাচরণের মনে কার্তিকের লব্ধে প্রতিকূল আর গোপালের লব্ধে অল্পকূল ধারণা হইয়াছিল। তাহাদের দৃষ্টিতে তিনি যে প্রভেদ দেখিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। শ্রামাচরণ জিজ্ঞাসিলেন, “তোমরা এ জমি বেচিতেছ কেন?”

গোপাল কোনও কথা কহিবার পূর্বেই কার্তিক আরম্ভ করিল, — “আমি ছি, তুমি। ও বস্তুতে গেলে ছ মাস লাগবে। গোবর্দন দাস নামে এক গুরুত্বাংশর আমাদের গ্রামে পাঠশালা করিত। গোপালের আকীতেই তার মনো ছিল। গোপালের একটি বিধবা মেরে আছে। রবল তার ১৪১৬ বৎসর

হইবে। আরে তার নামে আর গোবর্দ্ধনের নামে কলরু হইল। আরাদেশের  
নন্দাশ্রদ্ধাতির বোড়ল বারা, তারা গোপালদেব বেতে হৈল রাখতে দুইনে।  
তখন আরিই ভাবের পাঁচ কথা বুঝিরে বসু—জিজ্ঞেস করল গোপালকে  
সত্য কি মিথ্যে—জানি বলে গোবর্দ্ধনকে তাড়িয়ে দিলে আর সমাজে একটি  
ভোজ দিলে আর আদায়ের কথা নাই। ওরা গোবর্দ্ধনকে তাড়নি। শেষ  
দিনে হু একটি বণ্ডা জুটে শুকনমহাশয়কে কিছু দক্ষিণাও দিয়াছিল—তাতেই  
তার রাগ। সে লেখা পড়া জানে—আইন আদালত সেয়ে—এক মাস না  
বেতে বেতেই এক আল দলিল করে রেজেষ্টরি করিয়া দিল। শেষ গোপা-  
লেরা তাতে সবটুকু অধি জমা বিক্রী করেছে। এরা কিছুই জানে না, কিন্তু  
আবাদের সময় গোবর্দ্ধন এস অধি দরল করুকো—গোপাল অজান। আমিই  
ওকে বল বুঝি দিবে নিরে গেলুম রেজেষ্টরি আশিসে, দিচ্ছাকা কখন সত্য কি  
মিথ্যে—নিরে দেখি দলিল রেজেষ্টরি করিয়েছে—ওদের তিন তাড়িয়ের নামে।  
—একবারে গেলুম ওকে নিরে হাকিমের কাছারী। সেখানে ওকে দিবে  
করালুম গোবর্দ্ধনের নামে কোজদারী। তার পর সেই মোকদমার যোগাড়।  
ওরা ত সবই বুঝে। বা কিছু সবই আমি করুম। এরা সত্য উপলক্ষি। টাকা  
কড়ি থরচপত্র তাও আমি দিলাম—সবই কেবল ওদের তিনটি তাড়িয়ের মূল  
চেষ্টে—ভগবান তুমি জানবে বার যেমন মনে—যেহে যাকী আর হাকিমের  
কাছারী কর্তে কর্তে আমার পায়ের জুতা গেছে। জিজ্ঞেস করল সত্য কি  
মিথ্যে। গোবর্দ্ধনের ছই বৎসর করেব হয়ে গেছে, আরে সেই থরচার টাকার  
অন্তে এই হলিল।”

ভাষাচরণ সমস্ত তনিত্তা গোপালের দিকে যুগ ফিরাইলেন।

গোশাল এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, "আজ্ঞে হাঁ, বরচের টাকা আমার  
হস্ত পেরেছি বর থেকে দিয়েছি। বাকি উনি দিয়েছেন। আর যৌদ্ধদের  
যোগাড় বাগাড় সে সব উনিই করেছেন।"

ভাষাচরণ করিলেন, "একটা কোমরহাতি মোকদ্দমার এত খরচ ?"

কা। আগামী হাজির হয় নাই অনেক কাল। মহান ওয়ার্লিন, বাল কোক  
ইত্যাদি এ সব কর্তে হয়েছে। তার পর নবরেলিষ্টার বাবু আর অন্য সব  
সাক্ষীর খরচা বারিসম্মতি এই সব, এতে অনেক পড়ে গেছে। কিছু বাড়ি বড়  
কমে পারি, সেয়েছি। এই দেখুন না কেন খরচের কর্দ। ওরা বা দেছে, তার  
এতে-যেখা আছে, আর জাতি বা দিছি, তাও ঠিক আছে। তাই বহিষ্কৃত

গোপাল কহিল, "আজকে আস্তে আস্তে যে, এখানেই বাও, আর বেখা-  
মেই আসে, তাহলেই কাজ কীটা পাবে না। আর যদিও সেখানে, তা' আর  
সবাইকে হইব কেন? আপনাদের আশীর্বাদে আমার এই সব কাজে কাজে চুল  
শোক পেল। বলিনি শুকে যে, যদিও দেখিবে কি হবে? একবার দেখাশুনা  
করে নে চম সবরেজেরি আসিলে; যেমিটার মাঝে যদি খলে কোন দেশ  
হেরেছে, তা' খলে কাগজের দাম আমি দিব।

একবার কলিকাতার বিদ্যাবের বদলি ভাষাচরণের হাতে দিল।

ভাষাচরণ কহিল, "এই কলিকাতা উত্তরে বসিলেন, 'হাঁ, যদিও ঠিক দেখা  
হয়নি।'

গোপাল কহিল, "এই কলিকাতা সব উনি দেখেন। আর বাকীটা আমাদের  
পাশে। এই কলিকাতা আমাদের মোট অমি। ১০/ বিদ্যা দান অমি, আর  
কলিকাতা অমি।"

ভাষাচরণ কহিলেন, "কই, তা এতে লেখা নাই।"

কা। তা শুতে থাকবে কেন? আগনি কিছু না বুঝিবে, অমর নর। ১২/  
বিদ্যা অমি এক অমর উত্তর। এ খণ্ড করে নিতে গেলে গোল হবে। তাই  
বলছি, সবটা লিখে দিচ্ছি বাকীটা অমিটার আলাহিদা পাঠ্য করে দিব। তাহলে  
কিছু বেশী বলি নাই। পাঠ্য টাকা বাজনা চেয়েছি। গোপালের নিকট যুখ  
কিছুই নাই কহিল, "ওহে বাপু, এই একটি কথা বিখ্যাস হচ্ছে না? খত নাই,  
পত্র নাই, খবর ঘর থেকে বেড় শত টাকা ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে বার করে  
দি—তখন ত বিখ্যাস ছিল। কলির ধরণই এই। সবই ত নিরেছিল গোবর্দ্ধন,  
ভগবান তুমি কেনো—পরের অন্তে কোন দিনই আমি বাই নাই, সে মতি  
বলিত 'বৈদ্য না কর।' গোপাল কোন উত্তর দিতে পারিল না।

ভাষাচরণ কহিলেন, "মোট বার বিদ্যার খাজনা ২ ন' টাকা ত ৭" গোপাল  
কহিল, "আজ হাঁ, গৈতুক কমা—অনেক কালের, তাই এত কম দরত" এত-  
কণে ভাষাচরণের বিদ্যাটি দেখা হইয়াছে। তিনি কহিলেন, "ওহে বাপু, এ  
বেড় ৭' টাকার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি অর্ধেক আলাহিদা নু।"

কা। আজকে বলিবে কি, ঘূলের বাজার বে চড়েছে। কোম্পানি সব আলাহিদা-  
বৈদ্য কলিকাতা বাড়িবে দিচ্ছে; তাহলে নু কবে কবে। এ দিকে হুয়ে উল্লস।  
বৈদ্যের দাম হইবে ছিল ১০/ টাকা, তাহলে হুয়ে কলিকাতা নু বেতন  
হুয়ে। এখন তার হাইল হয়েছিল তিন টাকা। কলিকাতা হুয়ে টাকার কল



গোপালির নীরব প্রার্থনা নিকল হইল না ।

শ্রামচরণ একজন কর্মচারীকে ডাকিলেন, এবং তাহাকে ডিকাদিলেন, "আমাদের একজন হাঙ্গার বরকার না ?"

কর্মচারী । আছে হাঁ ।

তা । একজন হাঙ্গার মাইনে কত ?

কর্মচারী । আড়াই টাকা, তিন টাকা, এই রকম । বার বাস মাইনে গেলে কম হয় । অর দিন হইলে বেশী হয় ।

তা । বর ২০ টাকা । তা হলে বছরে হল ৩০০ গ্রিশ টাকা । এ দিকে হচ্ছে ১৫০ টাকা । তিন পাঁচ পনের । দেখ গোপাল, তুমি কি তোমার এক তাই যদি পাঁচ বছর আমার কাজ করে দাও, তা হলে কার্তিকের টাকা আমি দিয়ে দিতে পারি ।

গোপাল কহিল, "আজ্ঞে আমার তিন তাই সারা জীবন খেটে দিব ।" আর কি বলিবে, গোপাল তাহা খুঁজিয়া পাইতেছিল না । তবু এবং কৃতজ্ঞতা তাহার মুখে উহলিয়া পড়িতেছিল ।

কার্তিকের ভাব অশ্রুবিধ । বিকারগ্রস্ত রোগী যেমন চারি দিকে উন্নতের দ্রাব চাহিয়া থাকে, সে তাহাই করিতেছিল । তথার মাহুদ আছে বলিয়া মনে ছিল না । শ্রামচরণ যখন গৃহান্তর হইতে দেড় শত টাকা আনিয়া তাহাকে পণিয়া দিলেন এবং কহিলেন, "এই তোমার টাকা", তখন তাহার চমক ভঙ্গিল । কোন অপরিচিত স্থানে পরিচিতি লোকের বর্ণন পাইবার আশার গবন করিয়া তাহার দাক্ষাৎ না পাইলে মনে যে চাকল্য জন্মে, সু-নিপাসাক্রান্ত পশ্বিক নিশাসনাগমে গৃহস্থের আগরে আনিয়া "এখানে থাকি-বার স্থান হইবে না" তুমিলে অন্তঃকরণে এর কষ্ট অহুতব করে, অ-মুকবী পরম্পরীক অস্ত্র উপযুক্ত উন্মোচন, বিস্তবান বহুলোক-সহায় কিন্তু অহুতবক প্রতিদ্বন্দ্বী কর্তৃক পরাস্ত হইলে মনে মনে যেমন কষ্ট হয়, কার্তিক সে সময়ে তদপেক্ষা অধিক অধিক রোদ, কষ্ট এবং চাকল্য অহুতব করিতেছিল । সমুদ্রে চাকল্য করিতে সে কহিয়া উঠিল, "আজ্ঞে, ওর সঙ্গে আমার আরও বেনা পাড়না আছে ।"

শ্রামচরণ গোপালের দিকে মুখ করিয়াছিলেন ।

গোপাল কহিল, "আজ্ঞে, আমি এবং পরম্পরীক মাই । বরলে কারও এক কড়া কড়ি ধার করি নাই । এ বার এই গ্রহের কেন—বা এই মোকদ্দমতে—"

ক। সতের দিন ধরে যে মোড়ার খুঁজে নিলুম, উকিল ধরে নিলুম, তার কি কিছু পাব না?

ক। সে ত তুমি ছেড়েই বিরহে।

ক। ছেড়ে দিয়েছিলাম জমি দিচ্ছিল বলে। তা এখন দিলে না, ছাড়ব কেন?

সো। তা কল আনি দেব পাঁচ টাকা।

ক। তুমি ত নিজেই দেড় শ' টাকা বললে?

ক। আমার ছেলেকে না জিজ্ঞেস করে টাকা নিতে পারি না।

ক। এই না বলছিলে তোমার ছেলেই বলেছে টাকা নিতে?

বক্তৃত্ত: যে কার্তিক প্রথম হইতে খুব সাকা লোকের দ্বার কথাবার্তা কহিতেছিল, এখন সেই ঠিক যেন পাগলের মত হইয়া উঠিয়া তাই আপত্তি তুলিতে লাগিল। সমগ্র দেবীপুরে কার্তিকই একমাত্র লেখাপড়াবান চণ্ডাল। তাহার জীবনের কার্য্য অপরের মামলা মোকদ্দমার যোগাড় করা এবং তাহা হইতে আপন স্বার্থ সাধিয়া যাওয়া। গ্রামের কোন মোকদ্দমা হইলে কার্তিকের শৌহাবার্ত্তো। সে যখন শ্রামাচরণের কাছারীতে আসিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল, তখন অগ্নেও ভাবে নাই যে, তাহার আশার একবারে মূলোচ্ছেদ হইবে। সে জানিত, হয় তাহার হিসাবে দোষ ব্যাহির হইবে, না হয়, কার্তিকের বাড়ীর জমিটার পাট্টা এক সঙ্গে করিয়া দিতে বলিবে। তাহার মনের দোষ এবং দুর্জ-লতা এই দুই স্থানেই ছিল। খরচের হিসাবে বিস্তর মিথ্যা কথা লেখা ছিল। আর বাড়ীটির খাজনা এখন বলিতেছিল পাঁচ টাকা, নতুন মনে তাহা ছিল, একবার কবালাটা হয়ে গেলে হয়। শেষে এক জনকে দাঁকি করাইয়া দিয়া বলিব, কি করি গোপাল, আমি ত পাঁচ টাকার দিতে রাজি ছিলাম, কিন্তু ছেলে ছাড়ে না। তোমরা উঠে গেলে, অন্য লোকে ৮ টাকা দিতে প্রস্তুত। বক্তৃত্ত: এখনকার হিসাবে সে দু বিঘা জমির খাজনা আট টাকা হওয়া অসম্ভব নয়। তবে কার্তিকের মনকে এ কথা বলা হইতে পারে যে, জমিটা দিয়া আর পঞ্চাশটি টাকা নগদ চাহিলেও সে তাহা দিতে রাজি হইত। জমিটাই তাহার লক্ষ্য। এই মন্ত খরিসাই সে এ ক্ষেত্রে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিল। সে মন্ত একবারে নিফল হইবে, ইহা সে কখনও ভাবে নাই। হুই তাহার এখন ইহা ভাবিতে এত কষ্ট হইল। জীবনে সে এমন করিয়া কোন লোকের কবি অন্ন-মূল্যে বা বিলা মূল্যে হস্তগত করিয়াছে। এরূপ মনতাপ এই তাহার প্রথম।

কার্তিকের কোন আপত্তিই টিকিল না । অগত্যা তাহাকে সেতু শত টাকায়  
সইয়া গ্রীতিবৃত্ত একটি নগিন মিথিয়া দিতে হইল । তখন কোন্ হইয়া গিয়াছে,  
ভানিচরণ হৃদয়কেই কহিলেন, “এখানে যদি করে দুটি গেরে থাকি ।”

কার্তিক কর্কশ স্বরে উত্তর কহিল, “আজ্ঞে হই, বাণী দেবে, হবে ।”  
গোপালের আপত্তি করিতে মন সরিল না । সে কহিল, “আমি দুটি গেরে  
শেয়েই যাব ।”

বাইবার সন্ধ্যা কার্তিক গোপালের দিকে এক তীর হুঁই রিকেশ করিল ।  
সে হুঁই এসয় নহে । তাহার অর্থ এই যে, থাক, আম বাহা করিবে, ইহা যেন  
মনে থাকে ।

আহায়াতে গোপাল বাড়ী গেল । পরদিন প্রভাতে তাহার তিন তাই  
আমিয়া উপস্থিত । ভানিচরণ কহিলেন, “গোবিন্দ থাকুক । পাঁচ বৎসর  
আমিয়া বসিয়া ই একটা নগিন মিথিয়া দিও ।”

আমিয়া কহিল । বাইবার সন্ধ্যা গোপাল কহিয়া গেল, “আজ্ঞে গোপাল  
আমিয়া বসিয়া ই একটা নগিন মিথিয়া দিও ।”

বাড়ীতে পূর্ব রাত্রিতে “বহু-বোনের কাছারীতে আমি থাকিব, আমি  
থাকিব” বলিয়া, তাহার তিন তাই পরস্পর কহে করিয়াছিল ।

কবিতা ।

## শ্রীবাসের আদিনা ।

( ১ )

শ্রীবাসের আদিনায় উঠিয়াছে কীর্তনের বোল ;  
বোল, গিলা, করতাল, নানাজনে বাজনার বোল ।

হুলা বাধি কুসরিত-কার

কেহ কানে, কেহ মাতে গায়,

কেহ না করবে গীর প্রেম-রসে হরবে বিতাল ।

( ২ )

বাসন্তের বাতাসে মাতে পোরা বদীরার শব্দ ;

জান নাহি কহে কহে প্রীতিভরে উঠিছে উরদি ।

কহে কহে পাইয়া নিজ বসে,

কহে কহে দিয়া কলেকরে,

কহে কহে মাতে হৃদয় শ্রীবাস পরদি ।

জানি কখনও নব পথে আসি' শ্রীবাসের কামে ;  
শ্রীবাস ভক্তি-রতি হেরে যায় অকস্মে পামে ।  
হেরে, নিবিলিয়া হু'টি আঁধি  
আ'র সকলে মাথাখাঁচি মাখি'  
বিক্রম ভা'র হৃদয়ার গুণে আছে অভিন্ন-স্বরূপে ।

( ৩ )

শ্রীবাসে বেজিহ কমে অকস্মে পুরনারীসন  
উজ্জ্বল হুটিয়া আসে সুকান্দিতা কান্দিতা সোমর ।  
শ্রীবাস নরক-সিঁড়ি হই,—  
"নরকবাস হুটি এসে হই ।  
হুশ ! হুশ ! অকস্মে আসে বোঝা করিছে সীতল ।

( ৪ )

"শ্রোত-অরতার পোরা, শ্রোত খিলা আন বাহি আসে ;  
তবিলে এ হাছাকার শ্রোতবারা ভক্তাবে ঘাসনে ।  
উৎসব ভক্তিনা যদি বার,  
সোরা মোর কাথা গাবে তার ;—  
পুত্রলোকান্তিক দোক কাঙ্ক্ষিত-এ শ্রীবাসের প্রাণে ।"

( ৫ )

শ্রীবাসের কথা শুনি' পুরনারী মাথানে বাঁধিয়া  
উজ্জ্বলিত শোকাবন প্রাণপথে রাখিল চাশিয়া ।  
হৃদয়ে হুটিয়া আঁধি-বার,  
নরকবাসে যিনি' আর বার,  
শ্রীবাস উৎসাহে মাতে শ্রোতবারে অকস্মে দেখিয়া ।

( ৬ )

কমে সে বিশদ-কথা ভক্ত মন অবিরতের পার ;  
কবচি মলিনহুত শ্রীবাসের সুখসাধে চাই ।  
শ্রীবাস হু' বার উভ করি'  
সাজে, আর বলে, "হরি হরি";—  
আলসে অকস্মে সোজা ; বিকসে লেখা যায় জাই ।

( ৭ )

বলে ভক্ত, "কত ধোঁয়া ! কত ভব মহিমা অশার ।  
কি শিকা জীবের চক্ক মুক্তি আঁধি-করিলে এতর ।  
কত যে শ্রীবাস মোর জাই ।  
যদি ভব কইরা থাকাই ।

অকস্মে আসে শ্রোত-বোধ্য হই অকস্মে পামে ।"

( ৮ )

অকস্মে হুতা ভক্তি' অকস্মে শ্রীবাসের জাই,—  
"যে পণ্ডিত-কোষে আঁধি নরকবাসে কল-মহি পাই ।

কেহ মোর অন্তর আগার  
কান্দিয়াইরে চাহে বার বার ?  
বিশ্ব ত নহে কিছুর ? বল দেখি, তোমারে বুঝাই ।

( ১০ )

জীবন হাসিয়া কয়,—“হে ঠাকুর ! তুমি মোর ঘরে,  
বাটক বিলম্ব আর, ভূতা তব বসে নাহি করে ।

কিছু,—কিছু,—আমি একবার

ভই হুঁটি উপর রেখেবোঁ

হাত দেখি স্নানতল, ধরি আমি এ কবর পয়ে ।”

( ১১ )

সহসা বুদ্ধিত হ'য়ে, ছিন্নমূল তরুর মতন,

জীবন ভ্রমেতে গড়ি' লভে দু'জি'য়াতুল চরণ ।

পুলশোক সমাচার তবে

নিমাইয়ের শুভাঙ্গ সবে,—

নিমাই বিশ্বিত অতি নীরবেক স্তম্ভিতা নয়ন ।

( ১২ )

“খুদার সে ক'জিনার, খুলিমর কাশনে বসিয়া,  
প্রভু মোর জীবাসেরে নিজ কোল জইল' তুলিয়া ।

‘বড় কে জীবাস,’ জিজ্ঞাসে বয়,—

“কৃষ্ণের বসিনে, পদে তব,

ভক্তির উজ্জ্বল ধীপ চিরদিন রাখ'ল আশ্রিত ।”

( ১৩ )

শরমে চেতনা লভি' জীবন প্রত্যেক চাহি' বলে,—

“নয় নিত পুত্র মোর বড় কীর্তি রাখিল ভূতলে ।

আজ মোরে দেহ এই সব,

অহনি তাকিয়া কলবর

জীবনের সমুখে যেন নিতখান ব্রজে বাই চ'লে ।”

( ১৪ )

ভাঙা হাড়খানি প্রভু বুলাইলা জীবাসের শিরে,

চরণের খুল লয়ে জীবন উঠিল বায়ে ধীরে ।

প্রইটি লোচনে দু'টি ধার

বরিজে লাগিল আনিবার ;—

এই কামে, এই মুহে, পুন জাসে উজ্জ্বলিত ধীরে ।

( ১৫ )

তখন সজল-আঁধি জীবাসেরে কহিলা নিমাই,—

“হে পশ্চিম ! যেন পজি নাহি মোর তোমারে বুঝাই ।

একমাত্র আমার পূজ্য

আজ্ঞায়ে ছাড়িয়া পেল চলি ;

আজি কহেত কি তুমি দু'টি পুত্র,—মোর নিতাই ।”

# সহযোগী সাহিত্য ।

## সাহিত্য ।

### একটি কবিতা ।

যে দেশের ইতিহাস নাই, যে দেশের লোক ইতিহাস ভাল বাসে না, সেই দেশের পাঠক-দিগকে আমরা একটি কবিতার ইতিহাস উপহার দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ।

চমাস হুডের Song of the Shirt ইংরাজী ভাষায় একটি প্রসিদ্ধ কবিতা; আমরা কোনও ইংরাজী পত্র হইতে সেই কবিতার ইতিহাস প্রকাশ করিলাম । কবিতাটি প্রথমে প্রসিদ্ধ “পক” পত্রে প্রকাশিত হয় । সে সময় উহার আশংক্য অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল । অনাহারে মৃতপ্রায় একটি শিশু গোড়ে একটি

রমণী একবার ল্যাঞ্চেপ পুলিশ আদালতে তাহার প্রভুর জিনিস বন্ধ রাখার অপরাধে অভি-যুক্ত হয় । তাহাকে দুই পাউণ্ড জরিমান দিতে হইয়াছিল । কেন সে দেব দুইটনার্য্য বিধবা হইয়া, সে শ্রমীকর্য্য করিয়া বাহা পাইত, তাহাতেই তাহার ও উইট সন্তানের জীবিকাসিদ্ধি হইত । সে সন্তানই সাত শিলিং পাউন্ড । এই ঘটনার উপর বিলাতের প্রধান পত্র টাইম্‌সে একটি তীব্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । এত বতাবতঃ গভীর ও সহানুভূতিময় ছিলেন—এই ঘটনার ঘটনিক ও বড় ব্যথিত হইয়াছিলেন ।

হুড আপনি বলিয়াছেন যে, তিনি কেবল অর্থোপার্জনর জন্য হাপতদ প্রদান বচনায় ব্যাপৃত হইতেন । স্মরণিক হইলেও তিনি যখন কোনও গভীরজ্ঞাবপূর্ণ বচনায় প্রবৃত্ত হইতেন,

### কবিতা ।

তখন তিনি যেমন আপনার অবলম্বিত ব্যবসায়ের পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিতেন, তখন আর কেমনও নহে । তাঁ-কার্য্যতাগণ প্রত্যেক শার্ট শেলাই করিয়া পাঁচ ফারিং পাইত—আবার হুড তাহা পাইত কয়েক পেন্সে হইত । এই ব্যাপার অবগত হইয়া হুড তাহার Song of the Shirt প্রবন্ধ করেন । এই কবিতাটি পাঠাইবার সময় হুড সেই সঙ্গে লিখিয়া দিয়াছিলেন যে, হুড তাঁ-পকে একাশোপযোগী সহ—তবে ইহা প্রকাশ করা না করা বিচারকেন হুড । ইতিমধ্যেই ইহা তিনটি সংবাদপত্রে কর্তৃক প্রভাষ্যত হইয়াছে, এখন তিনি ইহার জন্য হালাতন হই-ছেন । মার্কসেবন যখন ইহা পড়িলেন, তখন আকিসের অধিকাংশ লোকেরই বলিল যে, হাপ্তরসায়ক সংবাদপত্রে এ কবিতার স্থান হইবে না । কিন্তু লেমন বিমোদিত হইলেন না । ক্রিসমাস সংখ্যার গভীর ভাবের, করুণরসায়ক, দয়া ও প্রেমপূর্ণ কোনও বচন প্রকাশিত হইলে নিতান্ত বেনামান হইবে না বলিয়া, তিনি উহা প্রকাশ করিতে কুতসংকল্প হইলেন । এত করিয়া তবে সে সময় Song of the Shirt পকে প্রকাশিত হইয়াছিল ।

কবিতাটি প্রকাশিত হইলে তাহার বিস্ময়কর প্রভাব পরিঅক্ষিত হইল । টাইম্‌স প্রভৃতি প্রায় সকল সংবাদপত্রই পক হইতে ইহা উদ্ধৃত করিল । এ সময় সর্বোপায়ে সকলে কেবল ই প্রকাশের পর ।

কবিতার কর্তাই আলোচনা কারতে পারিল । কার্মাইল বলিয়াছেন যে, রাস্কিনের সত্য সকল ব্যাবসায় তাহার জ্বর বিধ করিয়াছে ; এ কবিতাও সেইরূপ ইংরাজের দয়াপূর্ণ, সহানুভূতিপ্রবণ জ্বর বিধ করিল । ইহার রচয়িতা কে, তাহা লইয়াও বহু তর্ক উঠিয়াছিল । যে তীব্র অন্তর্দৃষ্টি ও সহানুভূতিময় পুণ্ডরীকবতঃ

সাহিত্যসেবকবিশেষ মধ্যে ডিকেন্সই প্রথমে স্থির করিতে পারিয়াছিলেন যে, লর্ড ইলিয়ট রমণী, সেই ডিকেন্সই প্রথমেই স্থির করিয়াছিলেন যে, হুডই এই কবিতার লেখক । হুড যে এই কবিতার লেখক, তাহার প্রমাণ থাকা হুডের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছিল । কারণ শুনিলে অথাক হইতে হয় যে, অনেকে আপনাকে ইহার রচয়িতা বলিয়া পরিচয় দিতে মুক্তি হইয়া নাই ।

এই কবিতা প্রকাশ করিয়া পকের গ্রাহক-সংখ্যা তিন গুণ হইয়া বাড়িয়াছিল । কবির নামের ত কথাই নাই । কিন্তু ইহাতে ঈশ্বরী হুডের বড় আনন্দ হইয়াছিল, ঈশ্বরী হুড । তত আর কাহারও হয় নাই । কবিগণের ভবিষ্যদ্বাণী সকল হইয়াছিল । নির্দোষ সম্প্রদায়কগণ বারবার এই কবিতা প্রকাশ করিতে অনন্ত হইলেও, কবির গম্ভীর স্বামীকে বলিয়াছিলেন যে, ইহা অতি সুন্দর কবিতা—ইহা তাঁহার পতির রচনা নকলের মধ্যে একটা সর্বোৎকৃষ্ট রচনা ।

স্বদেশস্বার্থ হস্তাশ্রয়ের মত এই কবিতা চারি দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । সাধারণ পাঠক-মণ্ডলীর নিকট হইতে ইহা বেরূপ অসাধারণ আত্মার্থনা পাইয়াছিল—সেরূপ আত্মার্থনালভ অতি অল্প কবিতারই ভাগ্যে ঘটয়াছে । যুরোপের সকল ভাষার ইহা অনুবাদিত হইয়াছিল । যতদূরভাবে মুক্তি হইয়া অতি অল্প মূল্যে বিক্রীত হইয়াছিল, রমণীর উপরেও মুক্তি হইয়াছিল । কবিবিশেষের দেশে বোধ হয় একবার এরূপ হস্ত প্রথমা গিয়াছিল,—যখন বিদ্যালয়বয়সের বিধবা-বিবাহের আন্দোলনের সময় শান্তিপুত্রের তত্ত্বাবধান কাপড়ের পাড়ে পান বুনিয়াছিল “বৈতে থাক বিদ্যালয়গর চিরজীবী হয়ে” । হুডের কবিতার অনেক প্রকার চিত্র চিত্রিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করাই দুষ্টি । তাহাব পর যখন ইহা প্রকাশিত হইবারপর এক সপ্তাহ না বাইতেই একটা সহস্র রূপে এই কবিতা গাহিতে গাহিতে এক দরিদ্রা ভিখারিণী রাজ্য বিয়া আনিতেছিল—তখন হুড আপনি অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারেন নাই ।

## জীবনচরিত ।

### আরান ম্যাক্‌লারেন ।

আরান ম্যাক্‌লারেন আবার্থারী রেভারেন্ড জন ওয়াটসন বর্তমান সময়ের ব্যাভাস্য উপজা-সিকরিগের মধ্যে অন্যতম । ইংল্যান্ডী সাহিত্যোন্মাদীর নিকট The Bonnie Brier Bush লেখকের আর নূতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে না । সম্মতি সম্মত ম্যাক্‌লারেন পরে তাহার বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে ।

অনেকে শুনিতে অস্বস্তি হইবেন, আরান ম্যাক্‌লারেন আদৌ কতকাল নহেন । তিনি এসেছে জন্মগ্রহণ করেন, কতকাল তিনি উত্তর প্রদেশের লোকও নহেন । তবে তিনি পার্শ্ব,

জন্মকথা ।

ইংল্যান্ড ও এডিনবরাহ বিদ্যালয় করেন । ইনি প্রথমে লেগিষ্ট্রার ও নামক স্থানে বাজকতাকার্যে নিযুক্ত ছিলেন । তাহাই Drumtochlyr মূল । সেখানে তিন বৎসর অবস্থান করিয়া, হুড বৎসর পূর্বে তিনি লন্ডনপ্রদেশে আসিয়াছেন । তাহার পর সেখান ভাষার রবার্ট নিকলের অনুরোধে তিনি আপনাদি পুস্তক লিখিত সকল পুস্তকলিখিত করিয়াছেন ; সে পুস্তক এখন অপ্রতিষ্ঠিত ।

বে কবে তিনি লেখাশ্রম করেন, সে কবে প্রাচীর সকল পুস্তকাদি লিখিত । পুস্তক

সদ্য উপভাসের সংখ্যা বড়ই অল্প; কেবল এখানে ওখানে এক আখ্যান। এসিষ্ট মজেল।

সত্যসত্য।

কট ও থ্যাকারেই তাঁহার অধিক প্রিয়, তাহার পর মেরিডিস ও টিভেন্সন। তাঁহার মতে ব্যারি ও টিভেন্সন কটের রাজত্ব ভাগ করিয়া লইয়াছেন। তিনি এতি বৎসর কট ও থ্যাকারের অনেক পুস্তক পাঠ করেন। তিনি বলেন, ইংরাজী ভাষার থ্যাকারের Esmond এর মত উপভাস আর নাই। তাঁহার মতে কটের বল চিরদিনই থাকিবে; বোধ হয়, থ্যাকারেরও থাকিবে।

কট ও থ্যাকারে সাহিত্যশ্রোতের মধ্যস্থানে, তাহাদিগকে ভূমিতে আনা যায় না। নিম্ন-বের মধ্যলোকোদ্ভাবিত অপরাধে কোন তরুণে কোন আর্কট আছে, তাহা তাহাদিগের দৃষ্টিগোচর হয় না। তাহারা কুসংস্কারমূলক ভাবে যেটাই মানবোচিতভাবে মানবজীবনের বিষয় লইয়াই ব্যাপ্ত। উপভাসে তাহাই করা উচিত। দীর্ঘকালহারী উপভাস রচনা করিতে হইলে মানবজীবনের গুটিকতক প্রেক্ষাবৃত্তির বিষয় আলোচনা করাই সম্ভব। কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যে রচিত এই সকল কিছু দিন অত্যন্ত অবশ্রিত হইয়া উঠিতে পারে বটে, কিন্তু তাহারা সাহিত্যশ্রোতের মধ্যস্থানে বাইতে পারে না।

কলের এক পার্শ্ব ধর্মসম্বন্ধীয় পুস্তকে পূর্ণ—বাইবেল প্রভৃতির পাঠ। তিনি ল্যাটিন ধর্ম-

পুস্তক।

তত্ত্ব অপেক্ষা গ্রীক ধর্মতত্ত্বেরই অধিক অনুসরণ করেন। কক্ষপ্রাচীরে ছবির বড় স্থান নাই; যে করটি স্থান আছে, তাহা প্রাচীন ক্রিস্টিয়ান শিল্পের অনুকরণেই পূর্ণ। এই সকল কথাই যোগ হয় যে, ধর্মশাস্ত্রের ধর্মনিষ্ঠা আছে। তিনি ধর্মালোচনা ও উপভাসরচনা এক সঙ্গে উভয়ই সম্পন্ন করিয়া থাকেন।

\* এখন আরান ম্যাকলারেনের গ্রন্থ চরিত্র সম্বন্ধে কিছু বলিয়া আমরা বর্তমান গ্রন্থ

চরিত্র।

শেষ করিব। অনেকে শুনিয়া হুঃখিত হইবেন যে, তাঁহার পুস্তকান্তর্গত কোনও চরিত্রই প্রকৃত চরিত্র হইতে পৃথীত নহে। কিন্তু গ্রন্থকার সে সকল সম্ভব সত্য চরিত্র বলিয়াই মনে করেন। বাস্তব চরিত্র হইতে আদর্শ লইয়া চরিত্র চিত্রিত করিলে তাহাতে সামান্ত সামান্ত-বিষয়ও বড় বাধ পড়ে না।

## বিবিধ।

### আইন-ব্যবসায়।

শিকারিগণের সহিত সকল ব্যবসায়ের দারই অবশ্যার্থপূর্ণ হইতেছে। একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। বর্তমান সময়ে দশ সহস্রেরও অধিক কোরাণী কর্মপ্রার্থী উদ্দেশ্যে রূপে লগনের পথে পথে ঘুরিতেছে। কিরূপে তাহাদিগের প্রাসাদ্বান নির্বাহ হয়, তাহা একটা অজ্ঞাত রহস্য। আমাদিগের দেশে ওকালতীতে মত ভিড় হইয়াছে, তত আর কোনও ব্যবসারেই হয় নাই। বাণিজ্যে লোকের প্রবৃত্তি নাই, চাকরী দুঃপ্রাপ্য, কাজেই এতি বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র লইয়া দলে দলে উকিল আবির্ভূত হইতেছেন। আদালতে উকিলের সংখ্যা করা দুইটি; একটা মজেল আসিলে রাশি রাশি উকিল বুদ্ধিমান পড়েন। আদালতের মাঠে বুদ্ধিমান, এখন আর মজল বিজ্ঞান লাভ করিতে পারি না, সেখানেও উকিল। ইহা ভিন্ন ব্যারিষ্টার সম্ভার আছেন। সম্ভ্রতি ইংল্যান্ডের লর্ড চিক লর্ড আইন ব্যবসায় সম্বন্ধে যে মতাব প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহা সম্মান করিয়া দিলাম।

আইন ব্যবসায়ের আজও বিশেষ আকর্ষণ আছে, এবং যিরিকালই থাকিবে। আমেরিকার করনির্ধারণসম্বন্ধীয় বক্তৃতার বাস্তবিক বার্ষিক বলিয়াহিসেব যে, মানব বিজ্ঞানে আইন ব্যবসায়ের স্থান অতি উচ্চে, এবং উহা একটী মহৎ ব্যবসায়; ইহাতে বোধশক্তি বেঙ্গল তীক্ষ্ণ এবং সফল হয়, অল্প সকল বিদ্যালয়োক্তা একত্র করিলে তত হয়। কিন্তু সকলেই ইহার উপযোগী নহে।

আইন ব্যবসারে প্রভূত অর্থলাভের সম্ভাবনা নাই; কিন্তু বাঁহারা উপযুক্ত মানসিক এবং চরিত্রগত গুণ লইয়া এই ব্যবসায় অবলম্বন করেক, তাঁহারা বশোলাভ করিতে পারেন। আইন ব্যবসারে সাক্ষ্যের জন্ত কি কি গুণ আবশ্যক? মোটামুটি বলা যাইতে পারে যে, যে যুবক বুদ্ধিমান, তুখড় ও বাকপটু, সে যুবক আইন ব্যবসায়ের উপযুক্ত। কিন্তু ইহাতে সময়ে সময়ে বড় ভ্রম হয়। বুদ্ধি থাকিলেই আইন ব্যবসারে সাক্ষ্য হয় না; আবার বাকপটু হইলেও সাক্ষ্য নিশ্চিত নহে। পক্ষান্তরে বাকপটুতার সহিত কখন সফলতার পোষ হয়; অগতে অধিকাংশ লোকের বলিবার কিছু নাই; কিন্তু তাহারা বেশ গুহাইয়া সময় সময় বাগ্মীর নত বলিতে পারে। বহোর বলিবার কিছু থাকে, সে বলিবার ব্যাধি বা ভাবার বৈজ্ঞানিক সঙ্কেত ভাল করিয়া বলিতে পারিবে।

আইনব্যবসায়ের অল্পসংখ্যক বক্ত বুদ্ধিমান লোক এই ব্যবসারে বিপুল ক্রমতা বুঝা নষ্ট করে, শুভ আর কোনও ব্যবসায়েই করে না। সংবাদপত্রসেবার, সমীচিতে, বিজ্ঞানে, বাণিজ্যে সফলমনোরথ হইতে পারিতেন, এমন অনেক লোক আইনব্যবসায় অবলম্বন করিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছেন। আবার উপযুক্ত গুণশালী, পরিদ্রবী, বৈয়াক্যালী ব্যক্তির এই ব্যবসারে সাক্ষ্যের সুবিধা আসিবেই আসিবে। হয় ত তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে; কিন্তু তাহাতে কল দর্শিবেই দর্শিবে। তবে এই ব্যবসায়ের জন্ত কি কি আবশ্যক? প্রথমতঃ ব্যবসায়ের প্রতি টান চাহি—তাঁহার পর বাহ্য ভাল হওয়া চাই। বাহ্যবান আইন ব্যবসায়ের প্রতি অনুরাগবিশিষ্ট ব্যক্তিরই এই ব্যবসায় অবলম্বন করা উচিত। বাঁহারা বাহ্য ভাল নহে, তাঁহার এই ব্যবসায় অবলম্বন করা উচিতই নহে; আইন ব্যবসায়গণকে অনেক সময় অবাধ্যকর স্থানে বঞ্জন কার্যে ব্যাপ্ত থাকিত হয়। বাঁহা দ্বিগের বাহ্য ভাল নহে, এরূপ ব্যক্তির ব্যবসায়ে দীর্ঘকালব্যাপী সাক্ষ্য বা বিচারকার্যে দীর্ঘকালস্থায়িদের হস্ত নিতাই রিটল। লোকের দীর্ঘকালব্যাপী অতিজ্ঞতার তিনি কেবল দুই জন লোকের কথা জানেন,—বাঁহাদের বাহ্য ভাল না হইলেও তাঁহারা বশোলাভ করিয়াছেন। কিন্তু স্যার জর্জ মেলিল ও লর্ড কেরমিস্ উভয়েই অসাধারণ প্রতিভার অধীশ্বর হইয়াও দুর্বল বাহ্যবশতঃ অল্প বয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। সুতরাং ব্যবসায়ের প্রতি টান ও বাহ্য, এই দুইটিই প্রথমে আবশ্যক।

এখন কথা, আইনব্যবসারে মানসিক কোন বৃত্তির প্রাধান্য আবশ্যক। এ কথার উত্তর—পরিষ্কার বুদ্ধি। কল্পনা, রসিকতা, চালাকি এবং তাৎপ্রকাশকমতাও আবশ্যক, কিন্তু সর্বোপরি আবশ্যক পরিষ্কার বুদ্ধি। আজ কাল কাজের কথা—মানবিশেষে বাগ্মিতার মূল্য অত্যন্ত অধিক, কিন্তু বাগ্মিতাপ্রকাশের সুবিধা নিতাই আইনে না। বিশেষ, এখন লোকে আর কেবল মধুর ভাবার মোহিনী সান্নাম সূত্র হইতে চাহে না; পরিষ্কার, তীক্ষ্ণ কাজের কথাই পূর্ণ বক্তৃতাই চাহে। পরিষ্কার বুদ্ধি ও সুবিবার, বুদ্ধিই প্রথম আবশ্যক—তাঁহার পর সেই ভিত্তির উপর নির্মিত প্রাসাদে কল্পনা ও বাগ্মিতা কাজে আগ্রস্ত পাবে, সন্দেহ নাই। হারী শপের জন্ত ব্যবসায়বুদ্ধি এবং আইনজ্ঞান আবশ্যক। সমসাময়িক সামাজিক এবং রাজনৈতিক সকল শক্তি, সকল ব্যবসায়, বিশেষ আইন ব্যবসায়ের উপর যৎ প্রভাব সংস্থাপন করে।

এখন আর একটি কথা বলিলেই বক্তব্য শেষ হয়। আইন ব্যবসার অবলম্বন করিবার কালে বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত, তাঁহার অপেক্ষা করিবার সম্ভাবনা আছে কি না। যদি তাঁহার ভদ্রগুণোদ্ভূত অর্থ লাভকে, বা তিনি রচনা বা অন্য কোনও শেষ কথা।

উপারে জীবিকার সংস্থান করিতে না পারেন, তবে আইন ব্যবসার অবলম্বন করিবার পূর্বে তিনি যেন একটু ভাবিয়া দেখেন। আইন ব্যবসারে সহসা সাফল্য হয় না। যদি তিনি চার বৎসর পরে সম্ভবতঃ ব্যবসারে আপনাব জীবিকানির্বাহের উপযোগী অর্থ উপার্জন করিতে পারেন, তবে তিনি আপনাকে সোভাগ্যশালী বিবেচনা করিতে পারেন। ব্যবসার অবলম্বন করিয়াই অচিরকালপূর্ব সাফল্যলাভের চেষ্টা হই একটি মাত্র দেখা যায়; সেজন্য বটনা কহাটিক বটিকা থাকে। আহার আর এক জিনিস। অনেক আইনব্যবসায়ীর কথা জানেন, তাঁহারা একবারব্যবহার স্বাভাবিক কল্যাণত সহ করিতে না পারিয়া ঐশ্বর্যলাভে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন; তাঁহারা আর ঐশ্বর্য হইতে পারেন নাই; এইরূপে তাঁহাদের সকল আশা বিনষ্ট হইয়াছে।

## রহস্য।

### সন্ধ্যা।

দুঃশ্রমিক পরিহাসরসিক সন্ধ্যার বিরূপশ্রিত্যের কথা অনেকেই অবগত আছেন। ইতিপূর্বে “সহযোগী সাহিত্যে” একবার সন্ধ্যার হই একটি রহস্য আমরা সংগ্রহ করিয়াও বিবাহি। একবার তাঁহার বঙ্গগণ তাঁহাকে লইয়া ক্রিষ্ণে বিরূপশ্রিত্য পরিভূত করিয়াছিলেন, বিদ্যাভের প্রসিদ্ধ পক্ষ পত্রের ইতিহাসলেখক মিষ্টার শিল্পমান তাঁহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রিন্স অফ ওয়েলসের বিবাহোপলক্ষে সমুদ্র যাত্রীর হল দর্শন করিবার জন্য, পক্ষ আকস্মিক অনেক বিখ্যাত ব্যক্তির সমাগম হইয়াছিল। নিমন্ত্রিত অতিথিগণের মধ্যে সন্ধ্যাও ছিলেন। রাত্তির অপর পার্শ্বে উপনীত হইয়া, সন্ধ্যা ভিড় তৈলিয়া আর রাত্তা প'র হইতে পারিলেন না। তাঁহার বঙ্গগণ তাঁহাকে ঘেঁষিতে পাইয়া এক জন পাহারাওয়ালাকে দেখাইয়া দিলেন। সন্ধ্যা তাঁহাকে বলিলেন, “ভিড় সরাইয়া আমার লইয়া বাও, তোমাকে এক সভারেন বক্সিস দিব।” পাহারাওয়ালার বলিল, “চেষ্টা করিয়া দেখি; কিন্তু লইয়া বাইতে পারিব, এমন তরনা হয় না।” পাহারাওয়ালার চেষ্টার কোনও ফলই হইল না; কেবল ট্রোটেসিতে বর্ণকবুজ ট্রোটেসি করিতে লাগিল। বিরূপশ্রিত্য সন্ধ্যা যত বিবাহ হইলো; কিন্তু এমন দলে এমন আহারের মায়া কাটাইতে না পারিয়া, প্রত্যুৎপন্নমতি পরিহাসরসিক বলিলেন, “দেখ, আমার হাতে হাতকড়ি দিয়া, আমার টানিয়া লইয়া দাও। অন্যকে ধরে লইয়া বাইতে পারিলে আমি হই প'র উত্তম বক্সিস দিব।” তখন পাহারাওয়ালার সন্ধ্যার হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া টানকার করিয়া বলিল, “পথ দাও।” দেশের বিচারপ্রথাতে সাহায্য করিবার জন্য লোকজন একই পথ ছিল, এবং কিছুকণ ট্রোটেসির পর সন্ধ্যা পক্ষ আকস্মিক হারয়ে উপনীত হইলেন। সন্ধ্যা পাহারাওয়ালাকে বলিলেন, “আমার ওয়েলসের পকেটে অর্থ আছে, লও।” কিন্তু তখন তিনি লক্ষ্য করেন, লাই বে, ঐ সময় তাঁহার এক বঙ্গ পাহারাওয়ালার হাতে কিছু অর্থ ভিড়িয়া গিয়াছিল। সে চলিয়া গেল; তখন সন্ধ্যা বুকিলেন যে, কিছু ঘূন দিয়া পাহারাওয়ালাকে সরাইয়া দেওয়াতে ইহাই হইল যে, তিনি যত্নবর্ধের সহিত বিশিষ্টেও পারিবেন, আহারও উপভোগ করিবেন; কিন্তু তাঁহার হাতের হাতকড়ি খসিবে না।

# হাসির গান

## নন্দলাল ।

পরজ : একতারা ।

নন্দলাল ত একদা একটা করিল জীবন গণ,—  
 যদ্যেই তরে যা' করেই হোক রাবিবেই সে জীবন ।  
 সকল বসিল, আহা হা, কর কি কর কি নন্দলাল !  
 এক বসিল, বসিয়া বসিয়া রব কি চিরটা কাল ?  
 আমি না করিলে যে করিলে আর উদ্ধার এই দেশ,  
 তখন সকলে বলিল, বাহবা, বাহবা, বাহবা বেশ !

নন্দর ভাই কর্ণেলার মরে চেঁচিয়ে তাহারে কেবা ?  
 সকলে বলিল, যাও না নন্দ, কর না ভাইর সেবা ।  
 নন্দ বলিল, ভাইর মৃত জীবনটা যদি দি,  
 না হয় বিলাস ; কিন্তু অভাঙ্গা দেশের যাবে কি ?  
 বাচাটা আমার অতি দরকার, তবে দেখি চারিদিক ।  
 তখন সকলে বলিল, হী হী হী, তা বটে তা বটে ঠিক ।

নন্দ এবদা হঠাৎ একটা কাগজ করিল বাহির  
 গালি দিও, মখে গদ্যে পদ্যে বিদ্যা করিল জাহির ।  
 পড়িল দল, দেশের দল নন্দ বাটিয়া খুন ;  
 লেখে সত তার বিত্তগ যুগ্মত খায় তার দল, ধন  
 পাইতে বলিল লুচি ও ছোকা ও মন্দল খাল খাল ।  
 তখন সকলে বলিল, বাহবা, বাহবা নন্দলাল !

নন্দ একদা কাগজেতে এক সাহেবকে বেশ গালি—  
 সাহেব আসিয়া গলাটি তাহারি টিপিয়া খালি ।  
 নন্দ বলিল, আহা হা, কর কি কর কি ডাউ না হাই ।  
 কি হবে দেশের ? গলাটিপুনি আমি যদি নরে হাই ।  
 বল ক' মিয়ৎ, মাকে দিব খৎ, যা' বল করিব তাহা ।  
 তখন সকলে বলিল,—বাহবা, বাহবা, বাহবা বাহা !

নন্দ বাড়ীর কোলে না বাহির, কোথা কি দটে কি জানি !  
 চড়িল না গাড়ী, কি মানি কখন, উল্টায় গাড়ীখানি ।  
 বোঝা কি সন, ডুবিছে জীবন, বেলে 'কলিসন' হয় ;  
 হাঁচিতে মর্দ, কুঁকর, অর গাড়ীচলো গড়া তর ।  
 ভাই শুনে শুনে কটে বাঁচিয়া রছিল নন্দলাল ।  
 সকলে বলিল ভাল যে নন্দ, বেঁচে থাক চিরকাল !

কে ?

গল্প ।

দীতের অবসানে পুণ্যসলিলা ভাগীরথী তাহার ক্ষীণ দেহ উভয় কুলের বালুকারাশির মধ্যে সমুচিত করিয়া ললিত তরল গতিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন ; প্রকাণ্ড বালুকাত্ম পুণ্ড্রমেহে নিপতিত রহিয়াছে ; নিকটে বৃক্ষ নাই, লতা নাই, তৃণ পর্য্যন্ত নাই ; শুধু বহুদূরবিস্তীর্ণ শুষ্ক বালুকারাশি ধূ ধূ করিতেছে ; মধ্যে তরঙ্গিণীর স্বচ্ছ প্রবাহ । উভয় তীরে সৈক্যতরাশির মধ্যে জীবনের কোন চিহ্নমাত্র দেখা যায় না ।

বসন্তের প্রথম প্রভাতে ছুইটি বিহঙ্গ পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া, নদীর উভয় কূলে বালুকাত্মপের উপর আসিয়া বসিল ; তাহাদের একটি চাতক, অপরটি চাতকী । এই নববসন্তসমাগমে তাহারা কোথা হইতে আসিতেছে, কোথায় যাইবে, তাহা কেহ জানে না । সুদূর আকাশ বাহাদের বিচরণস্থল, তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া নদীসৈকতে কেন আসিয়া বসিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না ; সে কথা চিন্তা করিবারও বোধ করি কাহারও অবসর হয় না । কিন্তু বৃষ্টিতে পায় যাইতেছে, তাহারা অনেক দূর হইতে আসিয়াছে, তাহাদের দেহ বর্ষাপ্রসূত, পক্ষ সমস্ত এবং তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে একটা উদ্বেগকম্পন তাহাদের কোমল বক্ষপঞ্জরকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে ।

তাহারা ছুইটিতে নদীর ছ' পারে বসিয়া পরস্পরের সহিত আলাপ করিতে লাগিল । কাহার অভিলাষে বলা যায় না, বসন্তের এই নির্মূল, নেবনিশ্চুক্ত প্রভাতে তাহারা পরস্পরের সমীপবর্তী হইবাব অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে ; তাই যে সূরে তাহারা আপনাদিগের ব্যথিত হৃদয়ের বিরহকাহিনী গাহিতেছিল, তাহা পুরাতন হইলেও চিরনূতন ; পুষ্পের বিমল সৌরভের মত অনন্ত কাল হইতে তাহা প্রত্যেক নর নারীর ক্ষুর, অতৃপ্ত হৃদয় হইতে বর্ণের অতীত হইয়া চরাচরের শিরায় শিরায় ধ্বনিত হইতেছে ।

তখন দূর কাননে তরুশাখায় বসিষ্টাশাখীর দল গান করিতেছিল ; জীবজগতের মধ্যে অবিশ্রাম হাতকোলাহলের বিরাম ছিল না ; প্রস্ফুটিত কূলে বৃক্ষশাখা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল ; বসন্তের চৈতন্য প্রীতিকর বায়ুপ্রবাহে কোমল লভাপন্নব কম্পিত হইতেছিল ; আর বহুদূরবর্তী কানন হইতে আনন্দমুগ্ধসৌরভ হরণ করিয়া উদার বিশ্ববস্তুর ভায় সমীরণের স্বম্পন্দ হিলোল

নদীবকের বীচিমালা বিকৃত করিয়া ভুলিয়াছিল । এমন দিনে আর কি ভাল লাগে ? শুধু হাসি, বাঁশি এবং গান ।

চাতকী তাহার সহচরকে ডাকিয়া বলিল, “প্রিয়তম, আরও নিকটে আরও জলের ধারে সরিয়া এস ! এমন বসন্ত কাছ, এমন উষ্ণ নদীতীর, এমন শান্ত স্থানর প্রভাত ; সকলই মাধুর্য্যপূর্ণ, প্রেমসমাগমের এমন উৎকৃষ্ট স্থান এবং কাল আর নাই ; হৃদয়ানু হৃদয়ও এত ধানি ব্যবধানে থাকিয়া বুঝি কখনও এক কাহাকাহি হয় নাই । কি পাশ করিয়াছি যে, তোমার কাছে বাইবার আরার অধিকার নাই ?”

চাতকী বলিল, “আমি পিশাসাতুর, নিকটে আকর্ষিত জল, কিন্তু আমার তাহা পান করিবার অধিকার নাই ; হার, প্রিয়ে, কেমন করিয়া বুঝাইব, কি কষ্টে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে ? কিন্তু আরও কয়েক দিন ধৈর্য্য ধরিয়া থাক, হৃদয়ের দিন আসিবে, এ কষ্টের অবসান হইবে । বসন্তপূর্ণিমার প্রস্ফুট চন্দ্রিকাবিধৌত হান্তময় নিশীথে আমরা আরার সম্মিলিত হইব, মনের সুখে উড়িতে উড়িতে আবার অনন্ত আকাশের নীল গর্ভে ডুবিয়া যাইব, যেখানে ইচ্ছা, সেইখানেই আমাদের বিচরণের অধিকার জন্মিবে, আর কয়েক দিন অপেক্ষা কর, অধিক বিলম্ব নাই ।”

চাতকী করুণকণ্ঠে উত্তর করিল, “আর ত এমন করিয়া দিন কাটাইতে পারি না ; তোমার ঐ কোমল বক্ষ, ঐ উত্তপ্ত অধরোষ্ঠ, ঐ স্নেহময় গলপুট আমার কত কালের সাধনার সাক্ষী ;—শুধু তোমার স্মৃতিষ্ট কর্তব্যর জল-কল্লোলের সঙ্গে কানে আসিয়া বাজিতেছে, তোমার ঐ হল হল চক্ষু মিলনের ব্যাকুল স্পর্শের অভাবে কাতর হইয়া উঠিয়াছে, আমি আর পারি না, সকল বাধা ছিন্ন করিয়া তোমার সুকোমল স্নেহার্জ বক্ষে মূর্ছিত হইয়া পড়িব, আমাকে আশ্রয় দাও ।”

“প্রিয়তমে, আর এক সপ্তাহ অপেক্ষা কর, আর সাতটি দিন মাত্র ; ঐ দেখ, অর্ধচন্দ্র পূর্বাকাশে ধীরে ধীরে উদিত হইতেছে—চারি দিক আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে, এই শুষ্ক বালুকারাশিও রক্তপ্রাবনে প্রাবিত হইয়া গিয়াছে, ইহা কি জান ?—ইহা আমাদের প্রেমসম্মিলনের পূর্বসূচনা । এই অর্ধচন্দ্রে যে দিন পূর্ণ হইবে, সেই দিন আমাদের মিলনের স্নান আসিবে ; সে আর সাত দিন মাত্র বাকি আছে ।”

এক সপ্তাহ অতীত হইল। বন্ধুদের প্রথম পূর্ণিমা আসিয়া হাসিয়া হাসিয়া দেখা দিল। ফুলে ফুলে কুঞ্জবন ঢাকিয়া গেল, কোকিলের কুতরণ, ভ্রমরের শুভ্রন, দক্ষিণের বাতাস, বাশির গান, জলের কমলো, সর্বোপরি আকাশে পূর্ণচন্দ্রের প্রসন্ন উজ্জ্বল হাসি—সব মিলিয়া একটি মোহন মারাকুহক রচনা করিল। প্রেমিক ও প্রেমিকার মিলনের ইহা অলেখা উৎকৃষ্ট অবসর আর কোথায় ?

বিরহক্লিষ্টা চাতকী প্রিয়তমের সহিত মিলিত হইবার জন্য উড়িল,—চাতককে ডাকিয়া বলিল, “প্রাণাধিক, আজ আমাদের বিরহের শেষ রাত্রি; এই দেখ, পূর্ণচন্দ্র প্রেমালসনেই আমাদের মিলনের পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, বৃক্ষশ্রেণী বহুদূরে নিভন্নভাবে উৎকৃষ্টভাবে আমাদের প্রত্যাশায় দাড়াইয়া আছে, সমীরণ প্রফুল্লিত কুহুমের সুরভি বহন করিয়া বৃক্ষ বিধে প্রেমেবিরজরবার্তা বোষণা করিতেছে। এমন রাতে কে প্রকাণ্ডী থাকিতে চাহে ? অনেক সহিয়াছি, আর নর; আজ আমরা একবার প্রাণ তরিয় একজ উড়ি। পরিপ্রাপ্ত হইলেও ভর নাই, কাননকুমি আমাদের জন্য কোমল পুষ্প-রাজিসমাকীর্ণ বাসরশয্যা বিস্তীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে।

চাতকী উড়িল,—আশা, আনন্দ, ভয়ে তাহার বক্ষ কাঁপিতে লাগিল। তাহার স্পন্দিত পক্ষে স্বেদজল ফরিত হইয়া উঠিল।

অন্তরে অলক্ষ্যে, এক জন ব্যাধ আসিয়া এই নিভৃত নদীসৈকতে উপস্থিত হইল, এবং সহসা সেই নৈশ আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া, হৃদয় নিশীথিনীর মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া আয়েয়াস্ত্রের গভীর নির্যোব উখিত হইল।

চাতক কোথায় গেল, কেহ বলিতে পারে না,—ছিন্নপক্ষে চাতকী নদীক্ষে পতিত হইল; তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়াছিল, পক্ষে শোণিতবিশ্ব এবং চক্ষে অশ্রুধারা কুটিয়া উঠিল।

সহসা নিজা ভাবিয়া গেল। দেখিলাম, রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, কিন্তু কোথায় সেই নদী, চাতক ও চাতকী ? আর এই ব্যাধ কে ? সে কি কোন আত্মবিস্মৃত সছদর প্রেমিক, না শোণিতলোমুশ গর্ভোদ্ধত নিষ্ঠুর মহাব্যাধয় ?—কল্পে সকল চিত্র ঠিক দেখা যায় না। অসম্ভব এবং অবাস্তব অনেক দৃশ্য সম্ভব বলিয়া বোধ হয়।

কিন্তু এই চাতক ও চাতকী কে ?—তাহারা কি পূর্বপ্রতিষ্ঠিত ? ‘রাজা ও রাণী’ পড়িতে পড়িতে স্বায়ে নিরাকর্ষণ হইয়াছিল ; প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পরও মনের মধ্যে পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল ;—

“কে বাসিবে এ নিভৃত বনপ্রান্তভাগে  
পুত্ৰহিরা বালিকার বর্ধকাতরতা।”

## গান।

ইমন কুশালি। কাওরাণী।

উন্মত্ত করছে আলি এ আনন্দ রাস্তি  
 বিকাশিছে জোয়ার আনন্দ-মুখ ভাস্তি।  
 সন্ধ্যাবেগে তুমি আক বিহীন যে রাস্তা-রাস্তা,  
 আনন্দে ফেবেছি তব নিছোন পাতি।  
 হৃদয় করছে এতু জীকন বোদন  
 জোয়ারি সাধুসী হৃদা করি পরিবণ।  
 যাহ তুমি বহ তুমি জোয়ারি চরণদলে  
 মবীষ নিলনবালা প্রেমহৃদয়ে পাতি।  
 মল্ল করছে আলি মল্ল বন্ধন  
 তব শুভ আশীর্বাদ করি বিতরণ।  
 বরিষ হে প্রবতারা কল্যাণ-কিরণ-ধারা  
 হৃদিয়ে হৃদিয়ে তুমি থাক চিরসখী।

১৩ই বৈশাখ, ১৩০৩।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। চৈত্র। ঐহুত অকরত্বের বৈয়ের "সিরাঙ্গদোলা" একটি অনেক আগের  
 হইয়াছে। এবার ইহাতে "মতিবিলেহ" একখানি ছবি আছে। "বার মাস" এক্ষেত্রে ঐহুত  
 গোপালচন্দ্র ভাট্টার বাঙ্গালীর উন্নতি অবনতির পরিমাণ অবধারণ করিতে বলিয়াছেন। সেখ-  
 কের একটি কথা অবধারণের বোধ্য।—উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন,—“বাত্যাক, বোম্বাই,  
 পঞ্জাব, রাজপুতানা, অধোণ্যা, মধ্যভারত, উত্তরপশ্চিমবঙ্গী প্রভৃতি স্থানে অবস্থান করিয়া  
 বাঙ্গালী বালকগণ যে খাঙ্গালা জম্বাটি পর্দাত ফুলিয়া বাইতেছেন, কেবল কি কেহ তাহার  
 অনুসন্ধান করিয়াছেন? ১৭ হাজার বাঙ্গালীর সন্তান সন্ততি আজ বাঙ্গালী ভাষার জ্ঞানশূন্য।।  
 বিবিধবিদ্যালয়ে বাঙ্গালীকে পান্ডিত্য ও উর্দু “দ্বিতীয় ভাষা” বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। গৃহে  
 দাদা দাদীরা কেহ অল্প ভাষা বলিতে হয়। বাপ মা বদেখীর ভাষার শিকার লজ্জা বালককে  
 বাঙ্গালী মাষ্টারের দিকটি পাঠান বা। শিশু এখন হইতেই মৌলবীর হাতে সমর্পিত হয়।

হুতরাং পরকীর জ্বাভাতেই প্রবৃত্তি ও অধিকার কল্পিত। বাতুলতা নামমাত্র জায়গা থাকে। যমোবুদ্ভি হইলে সেখান কিছুর বাজালা বলিতে পারে তাহা কেবল নাম মাত্র। বাজালা ভাষা ও বাজালা সাহিত্যে তাহার শিক্ষা ও অকুরাণ হুই না, তাহাতেই বলিতেছি, “বার মালের” প্রকৃত সমালোচনা করিয়া দেখিলে জ্বাভিতে পারিবেন, উন্নতির ত কথাই নাই, মাল্য নিকে অবনতিরই আশঙ্কা পড়ে, পড়ে দেখা বাইতেছে।” জীবন্ত রাসেন্দ্রনাথ জীবিতীর “কে বড়” প্রবন্ধটি চিন্তাপূর্ণ। জীবন্ত বৈষ্ণবনাথ সেনের “পুত্রাতন বর্ষের বিদায় উক্তি” কবিতাটি সুন্দর। আরও নিম্নে কিরূপে উদ্ধৃত করিতেছি,—

“চৈত্রসংক্রান্তির নিশি পোহার, পোহার,  
বাই তবে বজবাসি—বিদায়, বিদায়।  
আদি অতি ক্লান্ত, ক্লান্ত; সারাটি বরষ  
হরষে, মাঝের বহি কর্তব্য কলস,  
সুরিয়ারি সৌর-রাজ্যে; কাশিছে চরণ;  
পারাবার-পারে পিয়া করিব শরম।

বাই তবে বজবাসি—কার-মন-প্রাণে  
হিন্দু ব্রতী তোমাদের মঙ্গল বিধান।  
যদি কোন অপরাধ, যদি কোন ভ্রুটি  
করে থাকি, হোক মরণ বিগ্রহ-জুহুটি  
আজি এই বিদায়ের মহা সজ্জা হলে,  
ডুবুক অশিষ-রাশি, ডুবুক মঙ্গলে।

যদি কভু ঢেলে থাকি দীর্ঘ নিবাস  
তব প্রাণ-পক্ষী-বকে, আশাস বিবাস  
চালিনি কি পক্ষে তার? বিরহবিধুর  
হান অলে, আনি নাই মিলন-মধুর  
চির বাহ-আবেষ্টন? পূজা-উপচারে  
রাখিনি মঙ্গল-বট হাহার আগারে?

নিবিড় ইন্দুর বনে শালিক চরিতেছে;  
উজ্জল সৈকত-তুলে কজ্জল বাইছে  
লুকাবারে ডিমগুলি বালির পল্লরে;  
এই শুধু হেরিরাহ সারাটি বৎসরে?  
পৌষে শুধু নীলাকালে, এক দৃষ্টে চাহি,  
পরিয়া তুবার-বণ্ড, বলিরাহ “আহি”?

বনে বাই—আমি সেই সুলল বাজার,  
যিরে হর্ষ-কর-বোলা, লুপ হিন্দোলার  
ঘেরেছিহু প্রেম-স্বীকৃত।—বাই কলিহারি,  
মৌল-পুর্ণিয়ার রাজ্যে বহি পিচকারি;  
চালিহু সিদ্ধুর-রাশি অপোকেব শিরে।  
তরিসু তোমার দেহ আবিরে আবিরে।

লক্ষ্য তুমি কর নাই? বাজারে সেতার,  
পেয়েছি তোমারি দ্বারে বসন্ত-বাহার।  
কদম শিহরি উঠে বাশরি সুকারে—  
বুঝা বুঝ নেচে উঠে তারের বকারে!  
সেবেছি মঙ্গল কত, কভু চুপি চুপি,  
কভু শত রক্তভঙ্গে, আমি বহরঙ্গী!

বাই—বাই—ওই নিশি পোহার পোহার,  
বাই তবে বজবাসি, বিদায়। বিদায়।  
সকলি বিবেতে হেথা জানিও নিশ্চর,  
অক্লান্ত মায়ার খেলা, ভোজবাজিমর!  
হুঃখ কোথা? হুঃখ কোথা? বয়ের করনা;  
শোক, ব্যথা কোথা? কোথা? অকর্ম্ম জরনা!

বেখিছ না? নীলে পীত, পাটল স্ত্রাবলে,  
এক রবি-কিরণের বরণ ধবলে!  
এক মায়ী ঘবনিক। পলকে পলকে  
স্বলকে, বিধের আঁঁপি সোহেতে চমকে!  
পোহাইল চৈত্রনিশি—বিদায়, বিদায়;  
পূরবে চাহিবা দেখ—কি উজ্জল তার!”

বিকৃত হিজলপ্রকারের—ইংরিজি ও বাঙ্গালী পোবাক—ভুয়ানার সমালোচনা। সেরক একরকমে বলিয়াছেন,—“পুতিলাবর পরিয়া বোড়ার চড়ার হালকামত নতুন আবার অনুমানও নতুন হইল এবং বেশ বর বাহ্যিকও নাই।” অর্থাৎ পুতিলাবর বিষয় এই যে, ইহার অনেক কড় হালকায় ব্যাপার “শাক্তিলাবী-বার কড়কারীর সাক্ষি পরিয়া অথারোহণ, ও মনের শুভা বিয়া লক্ষ্যজিন্দার কিছুতর বক্তিবল্যবুর ভাব একরকম হুশিগুণ মৌল্যব্যক্তক “আতিষ্ট”র কারয়কর হইল। মনের শুভার অব চলিতে পারে ঘটে, কিন্তু বাঙ্গালী রমণীর মত যেসেলাবী সাক্ষি পরিয়া পুরুষের মত কলিয়া হইলিক পা সোলাইয়া বোড়ার চড়া যে নক্সী পরিধানের সার্কতা রাবিয়া কিল্পে নতব, তাহা আমার চকুর ও মনের অগোচর। এই সব কলনা উক্ত একরকমের শেষ ময়সে বিকৃত মস্তিষ্কের চিত্র বলিয়া বোধ হয়।” শাক্তির সহিত একেই আকারের সহানুভূতি নাই, এবং পোবাক সম্বন্ধে হিজলে বাবুর বক্তব্য সম্বন্ধেও আমাদের বিশেষ মতভেদ নাই। কিন্তু বিভিন্ন বাবুর মস্তিষ্ক সম্বন্ধে তাঁহার মতব্য দুঃখজনক। বিদ্রোহ কর্তৃক আচার্য্যর অনবন ও শিথিলতা দেখিয়া আমবা বিস্মিত ও হুঁশিয়ার হইরাছি। বক্তিবল্যবুর শেষ বক্তব্যের যে “বিকৃত সাক্ষি” হইতে “কুচরিত্র” ও “ধর্মতত্ত্ব” প্রসূত হইয়াছিল, সেই বিকৃত সাক্ষি বক্ত। এবার কলিকাতার গ্রীষ্মের প্রাহুর্ভাব বেশী, এই দাক্ষণ গ্রীষ্মে প্যাণ্ট, হ্যাঁকেট, বালা, মল, প্রভৃতির উল্লভর ভাবনার হিজলে বাবু নিজে ঠিক আছেন ত ? হিজলে বাবুর ভাব শিক্তি মুলকচিসম্পন্ন ব্যক্তিরও যদি অসজ্ঞাচে এইরূপ ভাব্য ব্যবহার করেন, তবপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে ? আমরা কি কেবল পোবাক, রজালার ইত্যাদির সংস্কার নইরাই ব্যাপৃত থাকিব, তাহা ও রসনার ভাবপ্রকাশপ্রণালীর সংস্কার কি একবারেই অদাব্যতক ?

**স্বাভাবিক**। চৈত্র। এবার "বিশ্বাসীপত্র" দ্বিতীয় প্রকাশিত হইয়াছে।  
**"হৃদয় বাধান"** একটি সুন্দর ও সমরোৎসাহযোগী। এবারকার "স্বাভাবিক" আর কোনও  
 উল্লেখ্যক্য একই নাই।

## মৃত্যু ।

লেজটা কোনরূপে লুপ্ত হইলে বানর বনমাছুবে দাঁড়ায়, এবং বনমাছুবে একটু চিকণ হইলে মাছুব হইতে তাহার বড় তফাত থাকে না। উক্ত তিনটি জীৱকে পাশাপাশি দাঁড় করাইলেই এইরূপ সংশয় আসিয়া পড়ে, এবং কালক্রমে কোনরূপে বানর লেজহীন হইয়া বনমাছুবে ও বনমাছুব চিকণ হইয়া মাছুবে দাঁড়াইরাছে, এইরূপ অনুমান করিতে অধিক মস্তিষ্ক খরচের দরকার করে না। আবার কুমীরের বাচ্চারি ঠোঁট ছটাকে চকুতে পরিণত করিয়া লাননেব হুই পারে পালক হুড়িয়া দিলে উহা প্রায় পাখীতে পরিণত হয়, প্রাণিতব্বিদের ইহা বুঝিতে অধিক সময় লাগে না। কিন্তু এই পরিণতি ব্যাপারটা যে কিরূপে সাধিত হইবে, সেইটা স্থির করাই কঠিন সমস্যা। এইখানেই গুণগোল। বানরের লেজ গেলে মাছুব হইবে, কিন্তু লেজ বাবে কিরূপে? কুমীরের বা টিক্-টিক্‌র পা ছুৎনাকে ডানার পরিণত করিতে পারিলে পাখী হইবে বটে, কিন্তু পা সহসা ডানার পরিণত হইবে কিরূপে?

এই 'কিরূপে' প্রশ্নটার উত্তর দিতে সহজে কেহ সাহসী হয়েন নাই। করাসী প্রাণিতব্বিৎ লামার্ক প্রথমে এই প্রশ্নের এইরূপ উত্তর দিবার চেষ্টা করেন।

সন্তান মা বাপের শরীরগত ধর্ম লইয়া জন্মগ্রহণ করে। ঠিক সর্বভোক্তা বা মা বাপের সদৃশ না হইলেও, প্রায় অধিকাংশ বিষয়েই মা বাপের সদৃশ হয়। কেন না, গোকর পেটে হাতীর ছানার উদ্ভব খবরের কাগজ ভিন্ন অন্য কোথাও এ পর্যন্ত দেখা যায় নাই। সুতরাং সন্তানের নিজধর্মসংক্রমণের ক্ষমতা জীবের প্রধানতম লক্ষণ।

তার পর আর একটা কথা। সন্তান উত্তরাধিকারস্বত্বে পিতৃধর্ম পায়, আবার নিজে কিছু কিছু নূতন ধর্ম উপার্জন করে। দেশগুণে, আবাসগুণে, জলবায়ুর গুণে, জীবনের অবস্থাগুণে, ব্যবসায়গুণে, তাহার প্রকৃতি অনেকটা নূতন ভাবে আক্রান্ত হয়; কালে কালকালে সে যেমনটি ছিল, বয়সকালে ঠিক তেমনটি থাকে না। কতকটা সূক্ষকভাবে জীব হইয়া পড়ে। মা বাপ হইতে বড় বেশী তফাত হয় না; তবে কতকটা তফাত হয়। তাহার পৈতৃক ও ষোণাঙ্গিত উত্তরবিধ প্রকৃতিই আবার তাহার নিজ সন্তানে সংক্রমণ করে।

কাজেই তাহার সন্তান আর সর্বাংশে পিতৃপিতামহের সমান থাকে না। এই-রূপে পুরুষাত্মক্রেম একটু একটু তড়াত দাঁড়াইয়া, বহু পুরুষ অতীত হইলে, এতটা পার্থক্য দাঁড়ায় যে, তখন পরপুরুষ ও প্রাচীন পুরুষের উভয়কে এক-শ্রেণীস্থ জীব বলিয়া চিনিয়া উঠা দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে।

মনে কর, কোন জীবের জীবনবৃত্তি এইরূপ যে, তাহাকে একটা বিশেষ আয়ের সর্ব্বদা চালনা করিতে হয়; অভ্যাশ ও চালনাযশে তাহার সেই অঙ্গটা বিশেষ পুষ্টি ও সামর্থ্য লাভ করে। তাহার সন্তানে সেই পুষ্টি ও সামর্থ্য সংক্রামিত হয়। সেই সন্তান আবার সেই অঙ্গকে আরও পুষ্টি ও সমর্থ করিয়া নিজ সন্ততিতে সংক্রামিত করে। এইরূপে কয়েক পুরুষে সেই বিশেষ অঙ্গটা এত-খানি পুষ্টি লাভ করে যে, মাকের কয়েক পুরুষের ধারাবাহিক ইতিহাস না জানিলে, এ যে উহার রূপে জন্মিয়াছে, ইহা স্থির করা দুঃসাধ্য ঘটে।

যেমন অঙ্গবিশেষের চালনা দ্বারা ক্রমে তাহার পুষ্টি-বৃদ্ধিতে পারে, সেইরূপ আবার বৃত্তিভেদ ও ব্যবসায়ভেদ অনুসারে উহার ব্যবহার ও চালনার অভাবে, কালক্রমে সেই অঙ্গের ক্ষয় ও হ্রাস ঘটিয়া থাকে। ক্রমশঃ পুরুষাত্মক্রেমের ক্ষয় ও হ্রাস ও ধ্বংস ঘটিয়া অঙ্গটা একেবারে লোপ পাওয়াও অসম্ভব নহে।

বলা বাহুল্য, লামার্ক জীবের অভিযাত্রির এই যে ধাৰা নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহা পণ্ডিতসমাজ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। পুরুষাত্মক্রেমিক অভ্যাশে জিরেকের গলা লগা হইয়া পড়িয়াছে, এবং পুরুষাত্মক্রেমিক অনভ্যাশে উট পাখীর উড়িবার শক্তি লোপ পাইয়াছে, এরূপ স্বীকার কথঞ্চিৎ চলিতে পারে; কিন্তু এই অভ্যাশ ও অনভ্যাশের বলে নির্ভর করিয়া বানরকে নর ও টিকটিকিকে পাখীতে পরিণত করিবার প্রয়াস বিড়ম্বনামাত্র।

লামার্কের পর ডার্কইন। জীবের ক্রমবিকাশবিধানে অভ্যাশ ও অনভ্যাশের ফল ডার্কইন স্বীকার করিতেন না, এমন নহে; তবে তিনি ইহাকে দুঃখ কারণ-রূপে নির্দেশ করিতে পারেন নাই। ডার্কইনের মতে অভ্যাশ ও অনভ্যাশের ফল ক্রমশঃ পুরুষাত্মক্রেমে সঞ্চিত হইয়া, যোপার্জিত ধর্ম ও যৌগার্জিত শক্তি পুরুষসম্প্রদায় সংক্রামিত হইয়া, জীবের ক্রমবিকাশে কতকটা সাহায্য করিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু তাহার পরিমাণ একেবারে অকিঞ্চিৎকর না হইলেও, যৎসামান্য মাত্র। ডার্কইনের মতে জীবের অভিযাত্রির প্রধান কারণ প্রাকৃতিক নির্বাচন। প্রাকৃতিক নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গে যৌন নির্বাচনাদি আরও পাচটা কারণ যথেষ্ট বা অধিক মাত্রায় অভিযাত্রিসাধনে নিযুক্ত রহিয়াছে, যথেষ্ট

নাই; কিন্তু আকৃত্তিক নিৰ্কাচনের তুলনায়, আর সকল গুলাই নগণ্য। এই আকৃত্তিক নিৰ্কাচনের মূল কথা হইল।

প্রথম; জীবের জীবনরক্ষার জন্য আহাৰের প্রয়োজন। কিন্তু পৃথিবীতে বহু জীব আছে, স্তত আহাৰ নাই। বোধোদয়ের প্রথম পৃষ্ঠাতে ঈশ্বৰ সকল জীবের আহাৰদাতা ও রক্ষাকৰ্ত্তা এইরূপ নিৰ্দেশ আছে বটে, কিন্তু জীবের সংখ্যাটা গণনা করিলে এবং খাদ্যের পরিমাণটা ওজন করিয়া দেখিলে উক্ত বাক্যের স্বার্থার্থ্যে ঘোর সংশয় উপস্থিত হয়। এইরূপ গণনা ও ওজন দ্বারা স্পষ্টই দেখা যায় যে, ঈশ্বৰ বহু জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের সকলের উপযোগী আহাৰের ব্যবস্থা করেন নাই। মুষ্টিবের খাদ্য লইয়া সংখ্যাভীত জীবে কাড়াকাড়ি করিয়া মরিতেছে, সংসারের ইহাই প্রকৃত অবস্থা। এই ভয়াবহ নিষ্ঠুর স্বীকৃতিসংগ্রামে বাহ্যিক কোনরূপ একটা স্রবিধা আছে, সে ভাগ্যবান ব্যক্তি। সেই দৈবলক্ষ স্রবিধা, হয় ত দুখানা লম্বা পা, অথবা একটু কটা চামড়া, কিংবা একটু ধারণ দাত, অথবা একটু মোটা বৃদ্ধি, বেরকমেরই স্রবিধা হউক না, জীবনসংগ্রামে তাহার অমূল্য হইয়া দাঁড়ায়; এবং তাহাকে জীবনরক্ষায় ও আহাৰলাভে সমর্থ করে। জীবনসংগ্রাম এত কঠোর, এবং ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে ইহার ফলাফল এত অনিশ্চিত যে, অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অকিঞ্চিংকর স্রবিধা-গুলা জীবনসংগ্রামে অমূল্য অস্ত্রের স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় কথা এই;—মা বাপের ছেলে মা বাপের মত হয়, কিন্তু ঠিক তেমনি হয় না; একটু নূতনত্ব, একটু বিশেষত্ব কোথা হইতে লইয়া জন্মগ্রহণ করে। আবার পাঁচটা ছেলে পাঁচ রকম হয়, সৰ্ব্বাংশে একরূপ হয় না। কেন হয় না, সে কথার বিচারে প্রয়োজন নাই। হয় না, ইহা নিশ্চিত। কারও বা গায়ের রং একটু কালো, কারও বা একটু ফরসা, কারও বা লোম গুলা লম্বা, কারও বা খাটো হয়, ইত্যাদি। এই যে সকল নূতন লক্ষণ সম্ভানে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহার সবগুলা জীবনরক্ষার অমূল্য হইতে পারে না, কোনটা একটু অমূল্য, কোনটা বা একটু প্রতিকূল। বাহ্যিক অমূল্য লক্ষণ লইয়া জন্মগ্রহণ করে, মোটের উপর কঠোর জীবনযুদ্ধে তাহারাই জিতে; আর বাহ্যিক প্রতিকূল লক্ষণ লইয়া জন্মে, মোটের উপর তাহার। সম্ভান সম্ভতি রাখিয়া বাইবার পূৰ্বেই ধরাধাম হইতে অবসর গ্রহণ করে।

মোটের উপর, বাহ্যিক সুলক্ষণে দোভাগ্যশালী, তাহারাই রংশ রাখে, এবং সেই বংশীয়দের মধ্যেও আবার বাহ্যিকের মধ্যে সেই বিশেষ সুলক্ষণটা পৰিস্ফুট

হইয়াছে, তাহারাই টিকিয়া যায়। এইরূপে পুরুষাত্মকমে-একটা বিশেষ লক্ষণ  
 জনশঃ পরিষ্কৃত হইয়া একটা বংশকে আর একটা বংশ হইতে পৃথক করিয়া  
 ফেলে, নূতন নূতন জাতির উৎপত্তি করে। প্রকৃতি যেন সবসময়ে তাহার অসংখ্য  
 সম্ভাবিতগণের মধ্যে কয়েকটি নির্দিষ্ট লক্ষণাক্রান্তকে বাছাই করিয়া লইতেছেন,  
 আর বাকি সকলকে নিষ্ঠুরভাবে সংসার হইতে সরাইয়া ফেলিতেছেন। ইহা-  
 রই নাম প্রাকৃতিক নির্বাচন। এই নির্বাচনের ফলে বিশেষ বিশেষ নূতন  
 নূতন লক্ষণাক্রান্ত জীব ক্রমে ধরাতলে প্রকাশ পাইতেছে। জীবের এই ক্রমিক  
 অভিযান্ত্রিকতা কোন লক্ষণের বিকাশ হয়? না, যে যে লক্ষণটা কোন-না-  
 কোন প্রকারে জীবনরক্ষায় তাহার অঙ্গকূল। এই প্রকারে এই একমাত্র উত্তর।

বলা বাহুল্য, ডার্বিনের প্রদর্শিত এই অভিযান্ত্রিক বিধান সর্বত্র সমাদরে  
 গৃহীত ও স্বীকৃত হইয়াছে। জীবনসংগ্রামে প্রাকৃতিক নির্বাচনই যে বিবিধ  
 জীবের অভিযান্ত্রিক একমাত্র না হইলেও প্রধানতম কারণ, তাহা স্বীকার  
 করিতে কেহই বড় ইতস্ততঃ করেন না।

লামার্ক ও ডার্বিন, উভয়ের প্রবর্তিত অভিযান্ত্রিকবিধানে এক বিষয়ে মিল  
 ও এক বিষয়ে তফাৎ দেখা যাইতেছে। পিতার ধর্ম পুত্র বর্তে, উভয়েই স্বীকার  
 করিয়া লইতেছেন; এবং এই পৈতৃক ধর্ম অধিকারগত জীবমাত্রেয়ই অতাব-  
 লম্বত, তাহাও কেহ অস্বীকার করেন না। এই বিষয়ে লামার্ক ও ডার্বিন  
 একমত। ক তাহার পিতার নিকট হইতে কতকগুলি গুণ স্বতাবধর্ম্যে পায় :  
 এবং নিজ আয়াস, শিক্ষা, ব্যবসায় ইত্যাদির ফলে, মোটের উপর তাহার সমগ্র  
 জীবনের উপর বহিঃপ্রকৃতির প্রভাববলে, যে নূতন গুণগুলি অর্জন করে, তাহাও  
 তাহার পুত্র ঋতে সংক্রান্ত করিয়া যায়। ঐ আবার পিতৃলক গুণের উপর  
 যোগাঙ্কিত গুণ চাপাইয়া নিজ সম্ভাবিত গ-কে দিয়া যায়। ইহাই লামার্কের মত।  
 ডার্বিন এটা মানেন, কিন্তু ইহাকে তত প্রাধান্য দেন না। তাহার মতে ঋর  
 জন্মকালে তাহার পৈতৃক গুণ ব্যতীত আরও কতকগুলি নূতন গুণ তাহাতে  
 আবিস্কৃত হয়। কোথা হইতে আবিস্কৃত হয়, তাহার অধেবশে সম্ভাবিত প্রয়ো-  
 জন নাই। কতকগুলি নূতন চিহ্ন তাহাতে দেখা দেয়, যাহা তাহার পিতৃগিতা-  
 মতে বর্তমান ছিল না, ইহা স্বীকার্য। এইগুলি যদি দৈবক্রমে তাহার জীবন-  
 রক্ষায় অঙ্গকূল হয়, তাহা হইলে তাহাকে জীবনসংগ্রামে বাঁচায় ও কালক্রমে  
 জাহার সম্ভাবিত গ-কে লক্ষ্যকৃত হয়; আর যদি প্রতিকূল হয়, তাহা হইলে তাহাকে  
 আর সম্ভাবিতগণের অঙ্গকূল দেয় না, তৎপূর্বেই তাহাকে ভবনীলা সাগ

করিতে হয়। কাজেই সেই দৈবলব্ধ জীবনসংগ্রামে অল্পকাল লক্ষণগুলি পুরু-  
বাহুক্রমে সংক্রামিত ও সঞ্চারিত হইয়া ক্রমশঃ পুষ্টি ও বিকাশ লাভ করে।  
বংশের মধ্যে বাহারা সেই সেই লক্ষণ পায়, তাহারই বাচে; বাহারা পায় না,  
তাহার বাচেও না, বংশও বাচে না। ক্রমে জীবনরক্ষার অল্পকাল লক্ষণগুলি  
বংশক্রমে বিকশিত হইয়া জীবকে ক্রমশঃ উন্নত ও অতিব্যক্ত করিয়া তুলে।

এই শেষ কথাটা ডাকইনের পূর্বে আর কাহারও মাথায় আইসে নাই।  
ডাকইনের ইহাই গৌরব। এবং লামার্কের সহিত ডাকইনের এইখানেই প্রভেদ।

প্রভেদ এককাল এই পর্য্যন্তই ছিল। সম্প্রতি প্রভেদের মাত্রা সহসা আরও  
খানিকটা বাড়িয়া গিয়াছে। জীবশরীরে বহিঃপ্রকৃতির প্রভাবে যে পরিবর্তন  
সাধিত হয়, তাহাও পরপুরুষে সংক্রমণ করিতে পারে; লামার্কের এই মত  
ডাকইন একবারে অস্বীকার করিতেন না। কিন্তু ডাকইনের এক সম্প্রদায়  
নিষ্কোর আধিষ্ঠান হইয়াছে। তাহার এই ব্যাপারটা একবারেই উড়াইয়া দেন।  
হাতুড়ি পিটিয়া কামারের ও লালন ধরিয়া চাষার হাতের পেশীগুলি মোটা  
ও শক্ত হয়, এবং কামারের ছেলে ও চাষার ছেলেও এই পেশীর সবলতা  
উত্তরাধিকারদ্বারা অল্পকালে প্রাপ্ত হয়, সর্বসাধারণেরই সংস্কার এইরূপ।  
সর্বসাধারণের এই সংস্কারটাকেই লামার্ক তৎপ্রণীত অতিব্যক্তিত্বের নিরো-  
দ্ধিত করিয়াছিলেন মাত্র। কিন্তু নূতন ডাকইন-শিষ্যেরা বলিতে চাহেন যে,  
সাধারণের এই সংস্কারটা কুসংস্কার, অথবা মিথ্যা ভ্রান্ত ও অমূলক সংস্কার।  
ইহাও সমূলতাপক্ষে প্রমাণে সম্পূর্ণ অসম্ভব। বিবিধ জীব লইয়া বহুপুরুষ ধরিয়া  
বিবিধ পরীক্ষা দ্বারা ইহার পক্ষে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। মাহুষের  
মধ্যে পণ্ডিতের বংশে পাণ্ডিত্য ও গাধকের বংশে গীতাহুসিক্তির বিকাশ প্রকৃ-  
তির যে সকল উদাহরণ প্রচলিত আছে, তাহার অন্য কারণ নির্দেশ করা  
যাইতে পারে।

কলে ডাকইনের এই শিষ্যসম্প্রদায় ডাকইনেরও উপর উত্তীরাছেন। ডাক-  
ইন প্রাকৃতিক নির্বাচনকে অতিব্যক্তির কারণ সকলের মধ্যে প্রাধান্ত দিয়া-  
ছিলেন মাত্র; ইহারা প্রাকৃতিক নির্বাচনকেই সর্বোৎকর্ষ করিয়া তুলিয়াছেন।  
ডাকইন বহিঃপ্রকৃতির প্রভাবে জীবকর্তৃক নবোপার্জিত ধর্মের পরবর্তী পুরুষে  
সংক্রমণক্ষমতা অস্বীকার করিতেন না; ইহারা তাহা একবারে অস্বীকার  
করেন। এই উপার্জিত ধর্ম পরপুরুষে সংক্রান্ত হইতে পারে কি না, ইহা এক  
পরীক্ষা ও প্রমাণের দ্বারাই প্রতিপন্ন হইতে পারে। অল্পবিধ যুক্তি ইহার প্রতি-

পাদনে অসমর্থ। উত্তর পক্ষে বিস্তর প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে ; এবং হাওদার গতি বেক্রপ, তাহাতে অনুমান হয় যে, নবোপস্থিত ডাকহীন-শিষ্যেরাই বোধ করি জয়লাভ করিবেন। মানবসাধারণের একটা চিরন্তন বিশ্বাস ও সংস্কারের মূলে, বোধ হয়, এতদিনে কুঠারাঘাত পড়িল।

নূতন সম্প্রদায়ের মত কতকটা এইরূপ। জীব পিতৃপিতামহ হইতে আগত কতকগুলি ধর্ম ব্যতীত আরও কতিপয় নূতন ধর্ম লইয়া জয়গ্রহণ করে। অর্থাৎ, নিজ স্বতন্ত্র জীবন আরম্ভ করে। এই ধর্মগুলিকে তাহার সহজাত বা সহজ ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। পরে উত্তরকালে তাহার জীবনে নানাবিধ প্রাকৃতিক শক্তি আধিপত্য করিয়া, তাহার শরীর ও অন্তঃকরণকে বিবিধরূপে পরিবর্তিত, মার্জিত, সংস্কৃত, বা বিকৃত করিয়া ফেলে। এইরূপে সে জন্মের পর মরণকাল পর্যন্ত আর এক শ্রেণীর ধর্ম উপার্জন করে। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ধর্মকে তাহার অর্জিত ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। লামাকের মতে সহজ ও অর্জিত বিবিধ ধর্মই পরপরূপে সংক্রান্ত হইয়া ক্রমে বংশ-মধ্যে প্রতিষ্ঠা ও পুষ্টি লাভ করে। ডাকহীনের নূতন শিষ্যদের মতে, প্রথম শ্রেণীর ধর্মগুলিই অর্থাৎ সহজ ধর্মগুলিই পুরুষাত্মক্রেম সঞ্চারিত হইয়া থাকে ; অর্জিত ধর্মগুলি এক পুরুষ ছাড়িয়া পুরুষান্তরে যায়, ইহার প্রমাণাত্মক ; যে পুরুষে অর্জিত, সেই পুরুষেই সহিতই তাহাদেব শেষ। প্রাকৃতিক নির্দোষ সহজ ধর্মগুলির উপরই একান্ত নির্ভর করে। ব্যক্তিবিশেষের জীবনরক্ষায় উভয়বিধ ধর্মই সাহায্য করিতে পারে, কিন্তু বংশরক্ষায় ও জাতিরক্ষায় সহজ ধর্মগুলিই প্রভাব পূর্ণমাত্রায়। কেন না, অর্জিত ধর্ম এক পুরুষের পর পরপরূপে যায় না ; সহজ ধর্ম পুরুষাত্মক্রেম চলিয়া যায়। সুতরাং প্রাকৃতিক নির্দোষ সহজ ধর্মের মধ্যেই কতকগুলিকে বাছিয়া লয়, ক্রমশঃ পুষ্ট ও পরিষ্কৃত করে ও কতকগুলিকে ক্রমশঃ লুপ্ত করে। সহজ ধর্মগুলির মধ্যে যে গুলি জীবনের অল্পকাল, সেই গুলিই নির্দোষিত ও প্রস্ফুটত হয় ; যে গুলি প্রতিকূল, সে গুলি ক্রমশঃ কয়েক পুরুষে লোপ পায়। মানুষের মধ্যে পাণ্ডিত্য বা সঙ্গীতপটুতা কোন বংশবিশেষে সহজ ধর্ম মধ্যে থাকিলে উহা বংশপরম্পরায় পুষ্ট হইতে পারে ; উহা কোন ব্যক্তিবিশেষের অর্জিত বিভ্রামাত্র হইলে পরবর্তী পুরুষের কোনও লাভের সম্ভাবনা নাই।

জন্ম পণ্ডিত বাইসমান এই নূতন সম্প্রদায়ের নেতা। জীব মধ্যে উল্লিখিত পুরুষাত্মকমিতা দ্বাইবার-জন্ত তিনি এইরূপে চেষ্টা করেন।

জীবমধ্যে স্রাবণ সত্যানুৎপত্তির প্রণালীটা এইরূপ। জীব জন্মগ্রহণের পর, অর্থাৎ পিতৃপুত্র হইতে স্বতন্ত্র জীবদশাভাবের পর, কিছুকাল বসিয়া হুঁসি পায় ;—চতুর্দিক্ হইতে আবাসস্থানপ্রাপ্তি সংগ্রহ করিয়া পুষ্টিলাভ ও বৃদ্ধিলাভ করে। এই পুষ্টিলাভ ও বৃদ্ধিলাভ ব্যাপার কিছুকাল চলিয়া পরে স্থগিত হয়। জীবমাত্রেরই জীবনে এমন সময় আইসে, যখন সে আর বাড়ে না ; তখন তাহার জীবন পরিণত ও পূর্ণ। সাধারণতঃ এই সময় উপস্থিত হইলে, তাহার শরীরের কিরদংশ অশরীর হইতে বিচ্যূত হইয়া স্বতন্ত্র হয়। এই ভাগটাকে বীজ বলা যাইতে পারে। বীজ উপরুক্ত ক্রমে পতিত হইলে ক্রমশঃই আবাস স্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন জীবন-আরম্ভ করিয়া পুষ্টি ও বৃদ্ধি পায়। এইরূপ পুরুষপুরুষের চলিতে থাকে।

বীজ হইতে উদ্ভূত নূতন পুরুষ পূর্বজন পুরুষের বংশ পাইয়া থাকে। পূর্ব-পুরুষের সমগ্র শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতি বেন সেই কণামাত্র বীজে কোন-রূপে নিহিত ও লুকায়িত থাকে ; কাল পাইয়া ও সুযোগ পাইয়া ক্রমে বাহির হইয়া ফুটিয়া উঠে। সহজেই অনুমান হয়, বীজটুকু পূর্বপুরুষের সমগ্র ব্যক্তিত্বের ক্ষুদ্র প্রতিনিধিরূপ। পূর্বজন পুরুষের সমগ্র শরীরে যেখানে বাহা কিছু আছে, সকলেরই কিছু-না-কিছু অংশ বীজের মধ্যে নিহিত থাকে। কালে তাহা পুষ্ট, ব্যক্ত ও বিকশিত হইয়া উঠে।

বাইসমান অন্তরূপ বলিতে চাইব। বীজের সহিত সমগ্র শরীরের এইরূপ সম্বন্ধ আছে, তাহা তিনি স্বীকার করেন না। জীবশরীরের হুলতর হুইটা ভাগ। এইরূপ নির্দেশ প্রত্যেক জীবের ও প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে খাটে। একটা ভাগকে বীজভাগ বলা যাইতে পারে ; বিপরীত ভাগকে আবরণভাগ বলা যাইতে পারে। বীজভাগটাই প্রকৃত প্রাণী, উহাই প্রকৃত জীব। প্রকৃতির নিকট উহাই মূল্য। আবরণভাগটার অস্তিত্ব কেবল বীজভাগকে রক্ষা করিবার জন্ত, উহাকে আবরণ করিয়া, ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত। উহান অস্তিত্বের অন্ত অর্থ কা উদ্দেশ্য নাই। নাকি মুখ চোখ কান, হাড় অস্থি পেশী ও শিরাস্থনী, প্রকৃতি লইয়া সাধারণতঃ যেটা জীবের শরীর বলিয়া পরিচিত, সেটা প্রায় সমগ্রই এই আবরণ কার্যের জন্ত, অর্থাৎ মূল বীজভাগকে প্রকৃতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বর্তমান। এই আবরণভাগ আবাস বীজভাগ হইতে উৎপন্ন হয়। বীজ আপনাতঃ আবরণ আঁপনি প্রস্তুত করিয়া লয়। বীজ আপনাকে ছই ভাগে বিভক্ত করে ; এক ভাগ বীজই থাকে ; অপর ভাগ সেই বীজকে বাঁচ-

প্রকৃতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য গঠিত ও নির্মিত হয়। আবরণ-শরীর বীজ-শরীর হইতে উদ্ভূত হয়; কাজেই বীজের ধর্ম আবরণে বর্তমান। যে যেমন বীজ, তদুৎপন্ন আবরণ তেমন। গাছের বীজ হইতে গাছের দেহ, মানুষের বীজ হইতে মানুষের দেহ জন্মে। বীজকে রক্ষা করাই আবরণের কাজ। বহিঃস্থ প্রকৃতির সহিত আবরণেরই কারবার। বহিঃস্থ প্রকৃতির বাহ্যিক আত্যাচার উপদ্রব, তাহা আবরণের উপর দিয়াই যায়। আবরণ বাহ্যিক প্রকৃতির সহিত কারবারের ফলে পীড়িত, দলিত, বিকৃত, পরিবর্তিত হয়। বাহ্যিক প্রকৃতি আবরণকে ভেদ করিয়া বীজের উপর আক্রমণ বা তাহার বিকার সম্পাদন সহজে করিতে পারে না। বীজ আবরণকে সৃষ্টি করে; কিন্তু আবরণ হইতে বীজ জন্মে না। বীজ শক্ত, আবরণ তাহার খোসা মাত্র। আবরণের বিকারে বীজের বিকার হয় না। আবরণের উন্নতিতে বীজের উন্নতি হয় না। জীবনের প্রথম বয়সে বীজ আবরণের সৃষ্টি করে; আবরণ বহিঃপ্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিয়া নিজে পুষ্ট, বিকৃত বা সংকুচিত হইয়া বীজকে রক্ষা করে। জীবনে পূর্ণ বয়স উপস্থিত হইলে, বীজ জীবনের প্রধান কার্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়। আপনি আপনাকে ভাগ করে; আপনার খানিকটা ভাগ আপনা হইতে বিচুঁত করে; এই ভাগটা পৃথক হইয়া গিয়া স্বতন্ত্র জীবন লাভ করে; আপনার স্বভাবানুযায়ী নূতন আবরণ নির্মাণ করিয়া লইয়া, আপনার জীবনীলা আরম্ভ করে। এই ব্যাপারের নাম সন্তানোৎপাদন।

বীজ ভাগ ক ও আবরণ ভাগ খ। ক ও খ উভয় লইয়া সম্পূর্ণ জীব-শরীর। ক' হইতে খ'এর উৎপত্তি। খ'এর উৎপত্তি ক'কে রক্ষা করিবার জন্য, বাহিরে যে সকল প্রাকৃতিক শক্তি ক'কে বিনষ্ট করিতে উদ্ভূত আছে, তাহা-দিগের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্য। খ বাহির হইতে আহাৰ সংগ্রহ করে, আশ্রয়পুষ্টি করে, আশ্রয়রক্ষা করে, সঙ্গে সঙ্গে ক'কে নিভৃত্তে সুরক্ষিত ও অবিকৃত রাখে। ক'রে যে সকল ধর্ম বর্তমান, তাহা জীবের সহজ ধর্ম; খ বাহ্যিক প্রকৃতির প্রভাবে যে সকল ধর্ম উপার্জন করে, তাহাই জীবের অর্জিত ধর্ম। খ সহজে বিকৃত হয়; কিন্তু ক সহজে বিকৃত হয় না। খ ক্রমশঃ পুষ্ট ও বৃদ্ধি লাভ করিয়া আপন সামর্থ্যের সীমার বা পরিণতিতে আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই সময় জীবের পূর্ণ বয়স বা যৌবনকাল। বাহ্যিক প্রকৃতির সহিত খ-য়ের যে সংগ্রাম, তাহা চিরকাল চলিতে পার না। বহু দিন খ-য়ের জয়, তত দিন উহার বৃদ্ধি ও পুষ্ট। সে সময় আইসে, যখন এই বৃদ্ধি ও পুষ্ট স্থগিত হয়।

তখন বাহ্য প্রকৃতি খ'য়ের উপর ভর লাভ করিতে আরম্ভ করে। খ তখন ক্রমে জীর্ণ হইতে থাকে। খ'য়ের পুষ্টির ও বৃদ্ধির অবস্থা জীবের বাণ্য। খ'য়ের পরিণত অবস্থা জীবের যৌবন। খ'য়ের জীর্ণতাপ্রাপ্তির অবস্থা জীবের বার্দ্ধক্য। যৌবনে বা বার্দ্ধক্যের পূর্বে ক. আপন: প্রাচীন বার্দ্ধক্যোদ্ধ আবরণ ত্যাগ করিয়া বাহির হইতে চায়। আর প্রাচীন, বার্দ্ধক্যোদ্ধ আবরণের উপর বিশ্বাস রাখিয়া থাকিতে পারে না। প্রাচীন আবরণ ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসে, অথবা আপনাই খানিকটা অংশ বাহির করিয়া দেয়। ক প্রাচীন খ' এর আবরণ হইতে বাহিরে আসিয়া নূতন ঘর পাতিয়া নূতন সংসারবাত্রা আরম্ভ করে। ক, খ' হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাহিরে আসে ও নূতন আবরণ নির্মাণ করিয়া লয়। সেই নূতন আবরণের নাম যেন গ। পূর্বতন পুরুষে খ যেমন ক হইতে নির্মিত হইয়াছিল, পরবর্তী পুরুষে গ তেমনি সেই ক হইতেই নির্মিত হয়। ক ও খ একত্র যোগে পিতা বা মাতা। জীবতত্ত্বে পিতা ও মাতা উভয়ে বিশেষ পার্থক্য নাই। ক ও গ একত্র যোগে পুত্র বা কন্যা। ক ও খ উভয়ের সমষ্টি পূর্বপুরুষ, ক ও গ উভয়ের সমষ্টি পরপুরুষ। সহজ ধর্ম, বাহ্য পূর্বপুরুষে বর্তমান ছিল, তাহা পরপুরুষেও দেখা দেয়। কেন না, সহজ ধর্ম ক'য়ের ধর্ম। পূর্বপুরুষের ক অবিকৃত অবস্থায় পরপুরুষে যায়। পূর্বে ক ছিল এক আবরণেব ভিতর, এখন সেই ক আছে অল্প আবরণের ভিতর। পিতা ও পুত্রে এইমাত্র তফাত। পূর্বপুরুষেব অর্জিত ধর্ম পরপুরুষে যায় না; কেন না, গ'এর সহিত খ'এর কোন সম্বন্ধ নাই। বাহ্যপ্রকৃতি খ'য়ে যে পরিবর্তন সাধিত কবে, তাহা ক'য়ে সংক্রামিত হয় না, কাজেই গ'য়ে যায় না। পরপুরুষের ক এবং গ পূর্বপুরুষের সহজ ধর্মমাত্র পায়; অর্জিত ধর্ম পায় না; তেমনি আবার গ সে সকল নূতন ধর্ম অর্জন করে, তাহা তৎপরবর্তী পুরুষে যায় না; আপন জীবনেই তাহার সমাপ্তি হয়।

বীজ ক প্রাচীন জীর্ণ আবরণ খ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া নূতন আবরণ গ'কে নির্মাণ করে, ও তাহার মধ্যে আবার যৌবনকাল পর্যন্ত বসবাস করে। ক মুক্তি লাভ করিয়া নূতন স্বাধীন জীবন আরম্ভ করিলে খ'য়ের কাজ ঘুরাইল। গ'য়ের কাজ যখন আরম্ভ হইল, খ'য়ের কাজ তখন শেষ হইল। প্রকৃতির আর তখন খ'য়ের উপর অগুণ্যত মুমতা নাই। পুত্র জন্মিলে, পিতা রুদ্ধ। পিতাব উদ্দেশ্য পূত্রোৎপাদন। পিতার জীবনের উদ্দেশ্য এখন সিক হইয়াছে। এখন তাহার অস্তিত্ব ধরার ভার-স্বরূপ। তাহার অস্তিত্ব এখন জীবনসংগ্রামের

ভীততা ব্যতীত মাত্র। শিশু সৃষ্টি ও আগ্রহসহকারে নৃতন জীবন আঁরক্ত করিয়া নৃতন উৎসাহে জীবনসময়ে প্রবৃত্ত হইয়াছে। বৃদ্ধের জীবন আর মিরর্থক। প্রকৃতি তাহাকে এক পহা দেখাইয়া দিতেছেন। সে এখন সেই পহার চলুক। সেখানে সে শান্তিলাভ করিবে। সেই পহার নাম নৃত্যার পহা। বৃদ্ধের মরণই মঙ্গল। বৃদ্ধ যেন জীবিত থাকিয়া ভবের বোঝা ভারী না করে।

ক ও খ লইয়া প্রথম পুরুষ; ক ও গ লইয়া দ্বিতীয় পুরুষ, ক ও ঘ লইয়া তৃতীয় পুরুষ। এইরূপে পুরুষের পর পুরুষ চলিয়া জীবনের প্রবাহ বাহিত রাখে। ক পুরুষ হইতে পুরুষান্তরে চলে। খ, গ, ঘ, ঙ প্রভৃতি পুরুষে পুরুষে ঝলল হয়। খ, গ, ঘ, তিনই ক' হইতে মূলতঃ উৎপন্ন, তাই শৈশবকালে খ, গ, ঘ অনেকটা একভাবাপন্ন থাকে; বয়সের সহিত খ, গ, ঘ, ব্যবসায়ভেদে বিভিন্ন ভাবে বিভিন্নরূপে বিকৃত হইয়া বিভিন্নরূপ ধারণ করে। খ, গ, ঘ'এর যে সামান্য, তাহা ক হইতে উৎপন্ন; সহজ ধর্ম হইতে উদ্ভূত। যে বিবেক, তাহা বাহ্য প্রকৃতি হইতে প্রাপ্ত। পুরুষান্তরকমে সহজ ধর্মের স্রোত চলে, অজিহত ধর্ম এক পুরুষেই আবদ্ধ থাকে।

— যাহা দেখা গেল, তাহাতে স্পষ্টই বোধ হইতেছে, জীবের আবরণশরীরের যতই বিকার, যতই পরিবর্তন ঘটুক না, উহার বীজশরীরের বিকারসম্ভাবনা বিরল। তবে কি বীজ একবারেই অবিকৃত থাকে? তাহা হইলে ত অতিব্যক্তির ঘর একবারে ক্ষয় হয়। ক'য়ের অর্থাৎ বীজেরও বিকারক্ষমতা স্বীকার করিতে হইবে। জীবনসংগ্রামে ক রখী; খ তাহার রখ। ক'কে কোনরূপে আশ্রয়কা করিতে হইবে। খ'য়ের সৃষ্টি আশ্রয়কার অন্ততম উপায়মাত্র। ক আপনাকে আপনি বিকৃত করিতে পারে। সংগ্রামে যখন যেমন দরকার, তখন সেইমত পরিবর্তিত হইবার ক্ষমতা রাখে। কোথা হইতে এই ক্ষমতার উৎপত্তি, তাহার কারণ অন্বেষণ করিতে পার; সে স্বতন্ত্র কথা। যতদিন সে কারণ খুঁজিয়া বাহির করিতে না পার, ততদিন উহাই তাহার স্বভাব জানিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। অন্ততঃ তাহার ঐরূপ স্বভাব না হইলে জীবনযুদ্ধে সে এতদিন বিলুপ্ত হইত। ঐরূপ স্বভাব আছে, তাই সে আজ পর্যন্ত বর্তমান আছে। ক ধীরে ধীরে জীবনসময়ের উপযোগিতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পরিবর্তিত হয়। অর্থাৎ, জীবের সহজ ধর্মগুলিও পুরুষপরম্পরায় ঠিক সূচন না থাকিয়া ক্রমশঃ পরিবর্তিত হয়। যে ভাবে পরিবর্তন হইলে সংগ্রামে ফললাভের সম্ভাবনা, সেই ভাবে পরিবর্তিত হয়। সহজ ধর্মগুলির মধ্যে প্রকৃতির নির্বাচন চলে। প্রকৃতিই

এখানে নির্মাচনপরিচয়। অল্পকাল ধর্ম গুলি পৃষ্ট হয়, প্রতিকূল বর্ষগুলি লোপ পায়। ক্রমে অভিযুক্ত হয়। প্রাকৃতিক নির্মাচনের প্রভাব সহজ ধর্মের উপর। অর্জিত ধর্মের সহিত তাহার বড় একটা সম্বন্ধ নাই।

জীবের ইতিহাসে প্রথম ব্রিন হইতে আজি পর্যন্ত জীবের যে উন্নতিসাধন হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ বীজের উন্নতির ফলে। প্রাকৃতিক নির্মাচনই প্রধানতঃ এই বীজের উন্নতির সাধক। প্রাকৃতিক নির্মাচন যে কি উপায়ে অলক্ষ্যে বীজের উন্নতি সাধন করে, বীজ-তাহার উন্নতিসাধনকরতা কোথা হইতে পাইল, তাহাও বীজের বিকাশে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে। এখন সে দিক্ কুহেলিকার আচ্ছন্ন।

জীব নখর, ক্রি অনখর, এই একটা প্রকাণ্ড প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। যাহা দেখা গেল, তাহাতে বোধ হইতেছে, ক অনখর, অর্থাৎ বীজসেহ অনখর; খ নখর, আবরণদেহ নখর। মৃত্যু বীজের ধর্ম নহে; মৃত্যু আবরণশরীরের ধর্ম। বীজ গৃহ ছাড়িয়া গৃহান্তরে যায়; জীর্ণ বাস ত্যাগ করিয়া নূতন বসন পরিধান করে। পরিত্যক্ত গৃহ গৃহীর অনন্যবোধে জাদিয়া যায়; জীর্ণ পরিধান কালক্রমে ছিঁড়িয়া যায়। ক মরে না; খ হইতে গ'রে যায়, গ হইতে ঘ'রে যায়। কিন্তু ব, গ, ঘ'-এর শেষ পরিণতি মৃত্যু। বীজের আকস্মিক মরণ ঘটতে পারে; কিন্তু আবরণের মৃত্যু অবশ্যতাবী।

মৃত্যু জীবের স্বাভাবিক ধর্ম; মরণ প্রকৃতি: শরীরিগণ, — এইরূপ নির্দেশ তবে এই অর্থে বৃষ্টি মত্য নহে। মৃত্যু জীবের আবরণশরীরের ধর্ম, মৃত্যুর অর্জিত ধর্ম। বীজে ঐ ধর্ম নিহিত নাই। বীজের আরম্ভভাগ ঐ ধর্ম উপার্জন করিয়াছে। কেন? কি উদ্দেশ্যে? জীর্ণ আবরণের জীবনসংগ্রামে কোন উপকারিতা নাই। উহা জীবনের ভার লঘু না করিয়া যোদ্ধা বাঁড়ার, লংগ্রামের তীব্রতা বাড়ায়। জীর্ণ আবরণের লোশাপত্তিই মঙ্গল। বীজের মরণ বাঁড়ার কল্যাণপ্রব। অতএব প্রকৃতির আদেশ, — মৃত্যু করিয়া যাও, তরুণকে স্থান যাও। প্রকৃতির কঠোর আদেশ পালন করিতেই হইবে। যে আদেশ-পালনে বিমূৰ্খ, প্রকৃতি তাহার প্রতি প্রীতি দেখান না। তাই প্রাকৃতিক নির্মাচনে মৃত্যুর স্থান।

জীবের এই অর্থে মরণ নাই। জীব মৃত্যুর পর অবশি আর করে নাই। সেই জ্যোত যেদিন আরম্ভ হইয়াছে, সেই দিন হইতে আর থাকে নাই। শিকার মৃত্যু নাই; শিকার প্রাণের ধর্মপ্রবণ করেন নাই। শিকারের বাক্য এই অর্থে মত।

জীবনমৃত্যুর জিন্দগী।

## বাহাদুর শাহ ।

শাহ বাহাদুর শাহ দিল্লীর সর্বশেষ মোগল ভূপতি । চিরস্মরণীয় সিপাহী যুদ্ধে লিপ্ত থাকার অপরাধে ইনি রেজুনে নির্কাসিত হয়েন । ইহার প্রণয়িনী জেনত-মহলও এই নির্কাসনদণ্ড ভোগ করেন । সিপাহী যুদ্ধের সমকালে বাহাদুর শাহ বার্ককো অবসর হইয়াছিলেন । ইংরাজ ঐতিহাসিকগণের অনেকে এই যুদ্ধ ভূপতিকে দিল্লীতে ইউরোপীয়দিগের হত্যা ও সিপাহীদিগের নানারূপ অত্যাচারের কারণস্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু ঐ সময়ে মোগল ভূপতি কিরূপ অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন, তাঁহার কিরূপ কমতা ছিল, তাঁহার প্রাণাঘাত বিপর্যয় ইউরোপীয়গণ কিরূপে রক্ষিত হইতেছিল, তাহা উপস্থিত অবস্থায় পরিস্ফুট হইবে ।

যুদ্ধ মোগল সমগ্র হিন্দুস্থানের সর্বময় কর্তা বলিয়া সম্মানিত হইয়াছিলেন । তাঁহার নামে আদেশ প্রচারিত হইতেছিল, তাঁহার নামে কিরিস্টিয়ানের নানারূপ অভাবনীয় প্রস্তাব দিল্লীর জনসাধারণের মধ্যে ঘোষিত হইতেছিল, তাঁহার নামে দরবারে ওমরাহ ও সেনাপতিদিগের কার্যপ্রণালী অবধারিত হইতেছিল । কিন্তু কার্যতঃ কোনও বিষয়ে তাঁহার কোনরূপ কমতা ছিল না । দরবারে আধিক্যে তান বেরূপ শক্তিশীল, উত্তেজিত সিপাহীদিগের দলবৃদ্ধি ও অভাববৃদ্ধিতে সেইরূপ কমতাহীন হইয়াছিলেন । সিপাহীদিগের মতের বিরুদ্ধে কার্য্য করিবার তাঁহার কোনও কমতা ছিল না । নগরবহিঃ উত্তেজিত মুসলমানদিগের বিক্ষোভকারী হইতে তাঁহার কোনরূপ সাহস ছিল না । কোতুক-জির জ্যোতিষিদের তাঁহার সমক্ষে নির্দেশ করিতেছিল যে, নির্দিষ্ট দিনে সমগ্র কিরিস্টিয়ান সমুদয় বিনষ্ট হইবে । তিনি এই আশ্বাসবাক্যে বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন । তাঁহারই প্রেরণায় এক সময়ে জনসাধারণ সহজে প্রবেশ করিতে পারিত না, কেই প্রাসাদ এখন বিভিন্ন স্থানে হইতে সমাপ্ত সিপাহীদিগের আরাধন হইয়াছিল । উহার এক স্থল সিপাহীদিগের রাহনগুলির আশ্রয়স্থল হইয়াছিল ; স্থানান্তর ত্বরিতকৃত অল্প শব্দের ভাঙার বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল ; স্থানবিশেষে পরিপ্রাপ্ত সিপাহীদিগের বিনোদনস্বরূপ হইয়াছিলেন ইংরাজের নিবাসে সকলে এখন এক পর্বতপর্শে একবাক্যে পরস্পর ঐক্যমূলক এবং একবিধ কার্যপ্রণালীর বশবর্তী হইয়া বিপদের কমতানামে উত্তত হইয়া

ছিল, তখন দিল্লীর প্রাঙ্গণে সকলে অনৈক্যে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া বিভিন্ন-  
 তার পরস্পর বিভিন্নপথানুবর্তী হইতেছিল। ইহাদের প্রকৃত পরিসীমাক ছিল  
 না, কেহ ইহাদের সর্বময় কর্তা হইয়া ইহাদিগকে নির্দিষ্ট কার্যসাধনে প্রবর্তিত  
 করিতে সমর্থ ছিলেন না। দিল্লীর বৃদ্ধ ভূপতির নামে সমুদায় কার্য্য হঠতেছিল  
 বটে, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে আজ তাঁহার যে আদেশ বিজ্ঞাপিত হইতেছিল,  
 কাল তাঁহার সেই আদেশের বিরুদ্ধাচরণ দেখা যাইতেছিল। আজ যে বিষয়  
 কর্তব্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইতেছিল, কাল সেই বিষয়েরই বৈপরীত্য ঘটতে-  
 ছিল। নগরের হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সদ্ভাব ছিল না। মুসলমানগণ গো-  
 হত্য্য কবিত্তে উত্তম হওয়াতে হিন্দুগণ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। গোল-  
 যোগের শাস্ত ছিল না। মহাজনদিগের দ্রব্যাদি নিরাপদ ছিল না। সিপাহী-  
 দিগের বিলুপ্তপ্রবৃত্তি একরূপ বলবতী হইয়াছিল যে, দোকানদারেরা প্রায়ট  
 আপনাদের দোকান রুদ্ধ করিয়া রাখিত। তাহারা সন্ন্যাসের নিকট অভিযোগ  
 করিত। কিন্তু সন্ন্যাস তাহাদের অভিযোগ শুনিয়া অনিষ্টে প্রতীকীকৃত কবিত্তে  
 পারিতেন না। বৃদ্ধ মোগলের পরিবর্তে উত্তেজিত সিপাহীরাই দিল্লীর সর্বময়  
 কর্তা হইয়া উঠিয়াছিল। আশ্রয় কারাগার হইতে কয়েদীগণ বিমুক্ত হইয়া  
 দলে দলে দিল্লীতে আসিয়াছিল। ইহাদের আবির্ভাবে নগর অধিকতর বিশৃঙ্খল  
 হইয়া পড়িয়াছিল। যে সকল ব্যক্তি যুদ্ধে আহত হইয়াছিল, তাহাদের শুশ্রূষার  
 কোনরূপ সুবন্দোবস্ত ছিল না। তাহাদের ক্ষতস্থান অনাবৃত ভাবেই থাকিত,  
 মলম বা পটী কিছুই সংস্থান ছিল না। এইরূপে ক্ষত স্থানে নানী ধরাতে  
 দুর্ভাগ্য আহতগণ অসহনীয় যাতনায় অধিকতর নিপীড়িত হইত। বেরেলীর  
 কামানরক্ষক দলের বখত খাঁ নামক একজন সুবাদার দিল্লীর সৈন্যদল হইয়া  
 ছিলেন। উপস্থিত সময়ে তাঁহার বয়স ষাটি বৎসর হইয়াছিল। ইহার  
 প্রায় ৬ ছয় ফিট ছিল। ইহার স্থূলতাও কম ছিল না। ইনি চব্বিশ বৎসর কাল  
 কোম্পানীর সৈনিকদলে কার্য্য করিয়াছিলেন। স্থূলতাপ্রবৃত্ত অস্বাভাবিক  
 তাদৃশ পটু না থাকিলেও, ইনি সাধারণতঃ কস্মঠ ও সাময়িক কাণ্ডাকুশল  
 ছিলেন। এই অতিদীর্ঘ, অতিস্থূল, সময়তত্ত্বজ্ঞ, বর্ষায়ান পুরুষ সেনাপতি হইলেও,  
 সমগ্র সিপাহীদলে তাদৃশ প্রাধান্য লাভ করিতে পারেন নাই। নিমচ হইতে যে  
 সকল সিপাহী দিল্লীতে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারা বখত খাঁকে সেনাপতি  
 বলিয়া স্বীকার করে নাই। এ দিকে ঘাউন্ খাঁ নামক অন্য একজন সৈন্যদল  
 বখত খাঁর বিরোধী হইলেন। সেনাপতি সন্ন্যাস সিংহের সৈনিকদল বখত খাঁর

ঔষাদবশতঃ দুই দিন বৃষ্টির মধ্যে থাকতে, উক্ত সেনাপতিও যথত খাদ্য প্রাপ্তি একান্ত বিরক্ত হইয়া উঠে। এইরূপে প্রাসাদপ্রাচীরের মধ্যে পরিচালকগণ পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। কাপ্তেন হুড্‌সন নামক একজন সৈনিক পুস্তক সংগ্রহ করিবার জন্য কার্যবিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। এই বিভাগের রুজুব আলি নামক একজন মীর মুন্সীর কোশলে হাকিম আসান উল্লা খাঁ নামক ভূপতির একজন প্রধান কর্মচারী সিপাহী-দিগের সমক্ষে যেরূপ অবিদ্বস্ত বলিয়া পরিগণিত হইতেন, সেইরূপ আততায়ী বলিয়া নিগূহীত ও অপদস্থ হইয়া উঠেন।

নগরে খাদ্য ও পানীয়ের অভাব ছিল না বটে, কিন্তু ইংরাজশিবিরের জায়গা সেখানেও বিস্থচিকার প্রাহুর্ভাব হইয়াছিল। বোগাক্রান্তগণ যথানিয়মে ঔষধ পাইত না। এতদ্ব্যতীত নিরন্তর দাঙ্গা হাদ্‌মার নগরবাসিগণ এরূপ নিপীড়িত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাবা কিয়ৎকালের জন্য ইংবাজের আধিপত্য বিলুপ্ত হওয়ার্তে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছিল। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, সমগ্র সিপাহীদলের মধ্যে সন্তোষ, সম্প্রীতি বা ঐক্য ছিল না। সমগ্র দলকে আপনার অধীন করিয়া সুপ্রণালীক্রমে পরিচালিত করিতে পারেন, এমন কেহ সেনাপতি ছিলেন না। সিপাহীরা যে প্রাসাদে অবস্থিত করিতেছিল, তাহাও এক প্রধান দুর্গরূপে পরিগণিত হইত। দুর্ভেদ্য ও উন্নত প্রাচীর উহাকে নিরন্তর রক্ষা করিতেছিল। প্রশস্ত পরিধা উহাকে শত্রুপক্ষের চরাক্রম্য করিয়া তুলিয়াছিল। উহার বহির্ভাগ যেমন পরাক্রান্ত বিপক্ষের আক্রমণজনিত বিষ বিপত্তি দূর করিবার জন্য নির্মিত হইয়াছিল, উহার অন্তর্ভাগও সেইরূপ বিপক্ষকে বাধা দিবার জন্য বিবিধ যুদ্ধোপকরণে সম্বিত ছিল। উহাতে রাশীকৃত গোলাগুলি ছিল। উহার বারুদস্তূপ যথানিয়মে রক্ষিত হইতেছিল। কামান সকল উহার যথাস্থানে সন্নিবেশিত ছিল। বন্দুক, সঙ্গীন, তরবারি প্রভৃতি উহার স্থানে স্থানে স্থাপিত ছিল। এতদ্ব্যতীত উহাতে প্রচুর খাদ্য, বহুসংখ্যক ঘোটক প্রভৃতি সৈনিকদিগের বলবৃদ্ধির জন্য রক্ষিত হইতেছিল। এই সকল সুবিধা সবেও, একমাত্র প্রকৃত পরিচালকের অভাবে, সিপাহীরা নিরতিশয় ক্ষীণ-বল হইয়া পড়িয়াছিল। কেহ কেহ শিবান্তোপোল আক্রমণের সহিত ইংরাজের দিল্লী আক্রমণের তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু ঘটনাবলীর পর্যালোচনা করিলে এই সাদৃশ্যের কোনও কারণ দেখা যায় না। শিবান্তোপোলের জায় দিল্লীতে কোন ইউরোপীয় যুদ্ধবীর ছিলেন না। শিবান্তোপোলের জায় দিল্লী

একটি পরাক্রান্ত সাম্রাজ্যের বাবতীর বৃদ্ধোপকরণে বলসম্পন্ন হয় নাই। শ্রীরঙ্গ-পত্তন বা ভদ্রতপুরের সহিতও উহার তুলনা হইতে পারে না। দিল্লীতে কোনও টিপুসুলতান, হায়দর আলির জায় কোনও এসিদ্ধ রণকুশল ভূপতিব তুলনিকৃত ও প্রভুভক্ত সৈনিকদলে পরিবেষ্টিত হইয়া, অসামান্য পরাক্রম প্রকাশ পূর্বক আপনাব রাজ্যরক্ষার জন্ত আপনার দুর্গের দ্বারদেশে বীরশয্যায় শয়ন কবেন নাই। দিল্লীতে জাঠদিগের জায় বীরশ্রেষ্ঠগণ সাহস, বীরত্ব ও রণকৌশলের একশেষ দেখাইয়া, আক্রমণকাবী ইংরাজ সৈন্তকে বারংবার তাড়িত করে নান। টিপুর সাহসে, জাঠদিগের পরাক্রমে, শ্রীরঙ্গপত্তন ও ভদ্রতপুর আক্রমণ ইতি-হাসে চিরপ্রসিদ্ধ বহিরাছে। অতীতদর্শী ঐতিহাসিক, বোধ হয়, এ চিরপ্রসিদ্ধ ঘটনার সহিত দিল্লীর ঘটনার তুলনা করিতে অগ্রসর হইবেন না। অশ্রুতিপর বৃদ্ধ মোগল দিল্লীর নামমাত্র ভূপতি ছিলেন। এই ভূপতিব কুরুপ ক্ষমতা ও প্রাধান্য ছিল, তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ বৃদ্ধ মোগ-লের মধ্যস্পর্শিনী ষাভনার বর্ণনা করিতে ক্ষতি করেন নাই। ভাবতে মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা নানারূপসম্বিৎ বিপ্লবের মধ্যে প্রকিয়া ও রমশালিনী কবিতার রচনার আমোদ লাভ করিতেন। বাবর সাহের কবিত্ব তাঁহার সম্মানগণেও বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। হুমায়ুন যেরূপ বিজ্ঞানমুগ্ধলনে তৎপূর ছিলেন, আকবর সাহ প্রভৃতিও সেইরূপ শাস্ত্রামুগ্ধলনে ভূষিত লাভ করিতেন। অনেক সময়ে রসময়ী কবিতা মোগল ভূপতিদিগের চিন্তাবিনোদনের অধিষ্ঠায় উপায় ছিল। বৃদ্ধ ও অন্ধ শাহ আলম যখন আপনার নিদাক্ষণ দুর্দশায় একান্ত সন্তপ্ত হইতেন, তখন তিনি কবিতার আলোচনা করিয়া এবং স্বয়ং কবিতা লিখিয়া শান্তিলাভ করিতেন। বৃদ্ধ বাহাদুর শাহও আপনার এইরূপ দুর্দশায় একান্ত অধীর হইয়া স্বরচিত কবিতায় গভীর মনোযাতনা প্রকাশ করিতেন। উদ্বেজিত সিপাহীরা তাঁহাকে পরিবেষ্টিত করিয়াছিল, তাঁহার সমুদয় কক্ষতা কাড়িয়া লইয়াছিল, তাঁহার বিদ্যুত ও রমণীয় প্রাসাদ সৈনিকবাসে পরিণত করিয়াছিল, তাঁহার পরিবাবের মধ্যে শাস্তিস্থতের বাঘাত জন্মাইয়াছিল, তিনি এইরূপ অবস্থায় পতিত হইয়া কবিতার বলিতেন;—

“আমায় সৈনিকদলে করেছে বেঁটন ;

কেবল জীবনমাত্র রাখছে আমার,

নাহি শান্তি, নাহি দায় ! হিরতা এখন ।

তাহাও কবিবে তাবা ভাব্য সংসার ।”

উদ্বেজিত সিপাহীদিগের সমাগমে বৃদ্ধ বাহাদুরের কুরুপ মধ্যপীড়া ঘট-  
য়াছিল, তাহা এই কবিতার পরিষ্কৃত হইতেছে। আতঙ্কে ও নৈরাশ্রে অধীর

হইয়া, এক এক দিন তিনি দরবার-গৃহে আশীর ওমরাহগণের সমক্ষে খেত আশ্র-  
শুজ্ঞ উৎপাটিত করিতেন ; মস্তক হইতে উজীর খুলিয়া উহা ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে  
আপনার এইরূপ হৃদশার মূলীভূত ব্যক্তিদিকে অভিসম্পাত দিতেন । এইরূপ  
অবস্থার মধ্যেও মোগলের প্রাসাদ নিরাশ্রয়, ইংরেজদিগের আশ্রয়স্থল ছিল ।  
তাহার পরিবারস্থ অনেককে এ জন্ত উত্তেজিত সিপাহীদিগের সমক্ষে লাজিত  
হইতে হয় । মীবজা মোগল নামক একজন রাজকুমার ইংরেজদিগের পক্ষ সম-  
র্থন করাতে সৈনিক-বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে বাধ্য হইলেন । মীরজা হাজি  
নামক অন্য একটি রাজকুমার খৃষ্টধর্মাবলম্বীদিগকে লুকাইয়া রাখাতে সিপাহী-  
দিগের নিরতিশয় বিরাগভাজন হইলেন । বেগম জেনতমহল ইউরোপীয়দিগের  
প্রাণরক্ষার চেষ্টা করাতে, উত্তেজিত লোকের মধ্যে সাতিশয় নিন্দার পাত্রী  
হইয়া উঠেন ।

বৃদ্ধ বাহাদুর শাহের এরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল । সিপাহীদিগের এইরূপ উত্তে-  
জনা দেখিয়াও তাহার আত্মীয়গণ বিপর ইউরোপীয়দিগের জীবনরক্ষায় বহু  
শীল হইয়াছিলেন । তাহার প্রিয়তমা প্রণয়িনী, তাহার প্রাণাধিক পুত্র বা  
দিল্লীগণ আপনাদের জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াও এইরূপ মহৎ কার্যসামর্থ্যে  
পর্যব্রূত উচ্চত ছিলেন । হুসহ মনোযাতনায় অধীর হইয়া, দাঙ্গাহাঙ্গামায় একান্ত  
বিস্বস্তি ভোগ করিয়া, বাহাদুর শাহ পরিশেষে ইংরেজের হস্তে আত্মসমর্পণের  
সকল করেন । এক দিন ইংরেজের শিবিরে প্রচারিত হইল যে, শাহ বাহাদুর  
শাহ সমগ্র হিন্দুস্থানের সম্রাট—সন্ধিপ্রার্থী হইয়া লোক পাঠাইয়াছেন । তিনি  
সন্ধিস্বাপনের উদ্দেশ্যে এইরূপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, দিল্লীর প্রাসাদে  
ইংরেজের সৈন্তপ্রবেশের জন্ত নোসেহুর নিবটবর্তী সলিমগড়ের দরওয়াজা  
খুলিয়া দেওয়া যাইবে । তদীয় পূর্বতন রাজসম্মান রক্ষা করিয়া, তাহাকে যথা-  
নিয়মে পূর্বনির্দিষ্ট বার্ষিক বৃত্তি দিতে হইবে । বেগম জেনতমহল এবং দিল্লীর  
অনেক রাজকুমার ও ওমরাহগণ এইরূপ প্রস্তাববাহুসারে সন্ধিস্বাপনের চেষ্টা  
করিয়াছিলেন । এই প্রস্তাবস্তার জন লরেন্সের গোচর হইয়াছিল । কলিকাতার  
গবর্নর জেনারেলের সমক্ষে উহা উপস্থিত হইয়াছিল । কিন্তু প্রস্তাব কার্য্যে  
পরিণত হয় নাই । হুত্যা বাহাদুর শাহেরও হৃদশার পরিবর্তন ঘটে নাই ।

শ্রীজনীকান্ত শঙ্কর ।

## কমলা ।

প্রথম ।

রাজপুর । ৭ই ফাল্গুন, ১২২৮ ।

প্রিয় প্রমথ,

বড় হুঃখে তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি । নিরাশার বেদনা বড় তীব্র পত্রে যদি তাহার লক্ষণ দেখিতে পাও, আশা করি, আমায় ক্ষমা করবে ।

তুমি আজ সাত মাস দেশে আসি নাই । এক অজ্ঞাতকুলশীলার ঘোরে মুগ্ধ হইয়া তুমি, স্বদেশ, স্বজন, স্বার্থ, সব ভুলিয়া আছ, ইহা বিচিত্র হইলেও সত্য । তুমি আমা অপেক্ষা বিজ্ঞা বুদ্ধি সব বিষয়ে বড় । তোমার সুপরামর্শ দিবার প্রগল্ভতা আমার নাই । কিন্তু বহু জনের মেহকোমল চিত্তে সর্বদা আশঙ্কার আবেগ ;—তাই করবোড়ে তোমার কাছে প্রার্থনা কবিত্তেছি, তুমি দেশে এসো । যাহা হইবার হইয়াছে ; সব ভুলিয়া যাও । তোমার আত্মীয় স্বজন-  
নের উদ্ভিন্ন হৃদয়ের যন্ত্রণার কথা বিশেষ করিয়া লিখিয়া আর তোমায় ব্যথা দিতে চাহি না ।

শ্রীবিজয়কুমার বসু ।

২

কলুলিয়াটোলা ; কলিকাতা ।

১১ই ফাল্গুন, ১২২৮ ।

প্রিয় বিজয়,

আজ তোমার পত্র পাইলাম । তুমি বড় হুঃখে এই পত্র লিখিয়াছ ;—সম্ভব ;—কিন্তু আমার হুঃখও অল্প নহে ।

নিজের সহিত সংগ্রামে নিজে কর্তব্যকৃত হইয়াছি । অনেক ভাবিয়াছি, অনেক সহিয়াছি, কিন্তু আর ভাবিতেও পারি না, সহিতেও পারিব না ।

সাত মাস দেশে যাই নাই ; এবং এখন বাইতেও পারিব না । আরি শূন্যে বদ্ধ হইয়াছি, আমার নিজের কোনও ইচ্ছা নাই, শক্তি নাই । যা ছিল, সব হারাইয়াছি ।

আমি সব জানি ও সব বুঝি । কিন্তু নিরুপায় । এ পৃথিবীতে বাহারই সম্ভব নাই, তাহার মত হুঃখকে ? আমার চিত্ত হর্ষণ, বাগনা অক্ষম, কিন্তু সকল

হির। এ অবস্থায় আমি নিজের সর্বনাশ নিজে করিব, আত্মীয় স্বজনদের মর্শ্বাস্তিক যন্ত্রণার কারণ হইব, তাহা স্বাভাবিক। আমার মত দুর্ভাগ্য বোধ করি বড় অল্প ; আমি তোমাদের স্নেহের অযোগ্য, কিন্তু সর্বাস্তঃকরণে তোমাদের রূপা ভিক্ষা করি।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের এত আশঙ্কা, ঐচ্ছিক-উৎসেগ কেন ? পৃথিবীতে বাহার কেহ নাই, তাহাকে যদি আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করি, তাহাতে কাহার কি ক্ষতি ? এ জগতে মানুষের অনেক কর্তব্য আছে, স্বীকার করি ; তোমাদের বিধানে বাহার বিধি নাই, এমন কাজ করিয়াও কি জীবনটা কর্তব্যপথে পরিচালিত করা যায় না ? চিরচরিত প্রথার যুগ-মূলে জীবন-বলি না দিলে কি মানুষের সকল কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকে ? তোমাদের বিধি তোমরাই বুঝিতে পার ; আমার বুঝিবার প্রবৃত্তিও ক্রমে লুপ্ত হইয়া আসিতেছে।

আমি শারীরিক ভাল আছি,—এবং যদি বিশ্বাস কর ত বলি, আমার জন্ত তোমাদের আশঙ্কার বিশেষ কোনও কারণ নাই। প্রমথ।

৩

—কল্লিয়াটোলা ; কলিকাতা।

১১ই ফাল্গুন, ১২৯৮।

• প্রিয় কমল,

যদি অসুস্থতি দাও, আজ তোমাকে একবার দেখিওঁ বাই। তুমি দেখা করিতেও এত কুষ্ঠিত কেন, বলিতে পারি না। যদি আমার চুঃখ বুঝিতে, তাহা হইলে এত কষ্ট দিতে না। আমার জীবন মরণ তোমার হাতে, তুমি বুঝিয়াও তাহা বুঝিবে না, এই আমার চুঃখ। তোমার প্রমথ।

৪

প্রমথ বাবু,

আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছেন কেন ? আমি সহস্র বার আপনার পারে ধরিয়া বলিয়াছি, আজও মিঃতি করিয়া বলিতেছি, আমার রক্ষা করুন। আপনার মর্যাদা আমি কখনও ভুলিব না। আপনি আমার উপকার করিয়াছেন, আপনার বাহাতে মল্ল হর, তাহা আমি প্রাণ থাকিতে কখনও করিব না। আপনি অসুস্থতি করুন, আমি এখান হইতে চলিয়া বাই। আপনার প্রাসাদে আপনি আসুন, আমার জন্ত আপনি গৃহত্যাগী হইয়া থাকিবেন কেন ?

কমলা।

কলিকাতা। ১৫ই ফাল্গুন, ১২৯৮।

প্রিয় কমল,

তোমার কমা ভিক্ষা করি। আমার উপর রাগ করিও না; অনেক কথা বলিবার ছিল, তাই তোমার নিষেধ না মানিয়াও তোমাকে দেখিতে গিয়া-ছিলাম। আমার কমা কীরবে কি না বল?

তুমি ভুল বুঝিয়াছ—আমার দয়া মারা নাই,—স্বার্থ আমার সর্বত্র। সেই স্বার্থের জন্যই তোমার সাধনা করিতেছি। বোধ করি, তুমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছ। তাই আমার কাতর প্রার্থনাও কানে শুনিতে পাও না, আমার হৃৎ দেখিয়াও দেখ না।

তুমি কেন আমার হইতে চাও না,—তাহার হই কারণ আমি হির করি-রাছি। প্রথম,—তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না;—তু দিনের মোহ তু দিনে বাবে, তার পর তুমি পথে বসিবে, এই তোমার আশঙ্কা। দ্বিতীয়,—আমার আত্মীয় স্বজন কি ভাবিবে, আমার মান মর্যাদার দশা কি হইবে। ইহা ভিন্ন আর কোনও কারণ ত আমার মাথার আসিতেছে না।

ইহার উত্তরে বলি,—আমাকে বিশ্বাস কর। আমি বিশ্বাসের ভিত্তি গড়িয়া দিতেছি;—এস,—আমি তোমাকে বিবাহ করি। আমি কি তোমার এতই অযোগ্য? আমি ধর্ম্য সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আজন্ম আমি নান্দ্য-ধর্ম্য পালন করিব। যদি চিরদিন তোমার সাধনা করি, তুমি কি কখনও আমার ভালবাসিতে পারিবে না?

আর আমার আত্মীয়, স্বজন, মান, মর্যাদা, গোবব, এসব আমি তুচ্ছ মনে করি। তোমাকে আমি ভালবাসি,—আমার করিব, ইহাতে যদি আমার মান যায়, থাক। আত্মীয় স্বজন যদি আমাকে পরিত্যাগ করেন, আমি নিকপায়।

আমি আর এ সংশয়ে থাকিতে পারি না। তুমি বল, কি কবিবে?

এ জীবনে কখনও তোমার আশা ত্যাগ কবিব না, যদি চিরদিন দক্ষ হই, তবু তোমার কখনও ভুলিব না। মনে রাখিও,—আমার সুখ হৃৎ তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। পাখানি! আমি তোমার কি কবিয়াছি যে, তুমি আমার সকল সুখ হরণ করিতেছ?

প্রথম।

রাজপুর। ১৬ই ফাল্গুন, ১২৯৮।

প্রিয় প্রথম,

কাল তোমার গজ পাইয়াছি। কাল সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি তোমার কথা

জীবিয়াছি। একটা তুচ্ছ বাগ্ম্য চরিতার্থ না হইলে মানুষের জীবন চিরদিনের জন্ত বিফল হইয়া যায়, এ কথা তোমার মুখে প্রথম শুনিলাম। কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিলাম না।

আমার পরামর্শ, যেনে কিরিয়া এলো। দিন কতক অল্প বিষয়ে চিত্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখ,—তখন নিজে বুঝিতে পারিবে, কি তুচ্ছ বিষয়ে আগ্নাফকে বধ করিয়া রাখিয়াছে। কলিকাতার বিলাসিতার জ্বোতে ভাসিতেছে, এবং এই সব sentimental nonsense লইয়া নিজের অন্তরের পথ প্রশস্ত করিতেছে। যদি আগ্নাকে বর্তমান বোহি হইতে সবলে বিচ্ছিন্ন করিয়া অল্প বিষয়ে লিপ্ত কর, মনটাকে বিবিধ বিষয়ে বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখ, তাহা হইলে অল্প দিনে সব ভুলিতে পারিবে।

তুমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, সে বংশের মান মর্যাদা তোমারই রক্ষণীয়। যদি আত্মত্বের জন্ত নিজের অকলঙ্ক বংশগরিমার কলঙ্কারোপ কর, তাহার পরিণাম অনন্ত অন্তশোচনা। পুত্তরাও আত্মত্বের জন্ত বাচিয়া থাকে; মানুষও যদি আত্মত্বই জীবনের সার ও চরম লক্ষ্য মনে করে, তাহা হইলে বামবে ও ইতর জীবে কি প্রভেদ থাকে?

সংঘন মানুষের প্রবান ধর্ম। মানুষ চিত্তবৃত্তি সংযত করিতে পারে, বিধাতা মানুষকে সে ক্ষমতা দিয়াছেন। তোমার কাছে আমার সংঘনের আশা করিব না কেন?

নীতি, ধর্ম, সমাজের মস্তকে পদাঘাত করিয়া তুমি একটা ছক্করী লইয়া কলিকাতার পড়িয়া আছ, রূপত্বকার জর্জরিত হইয়া অমৃতজলে বিবপান করিতেছ। তাবিলেও কোডে লক্ষ্য আনি মর্শ্বাহত হই। তুমি কি এত অধঃপাতে বাইতে পার?

তুমি বাহার জন্ত সর্বস্ব পণ করিয়াছ, সে কি তোমার ভালবাসে? তুমি বাহার জন্ত নিজের ইহকাল পরকাল নষ্ট করিতেছ, সে তোমার জন্ত কি করিয়াছে? তোমার মঙ্গলের জন্ত সে কি তোমার ত্যাগ করিতে পারিত না? যে অবৈধ বন্ধনে বদ্ধ হইয়া আর এক জনকে ছর্নীতির পথে টানিয়া আনে, তাহার প্রতি কেমন করিয়া ঘৃণার পরিবর্তে মানুষের মনে অল্প ভাল আসিতে পারে, তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর। তোমার মত অনেকে এ পথে গিয়াছে, আগনারা মজিয়াছে, কিন্তু আবার কিরিয়াছে। তুমিও কিরিতে পার; কিন্তু তখন তুমি অন্তশোচনার দগ্ধ হইবে। আমি তোমার মন জামি; রূপত্বকা,

উদ্যম বাসনা, বিলাস মোহ অজস্র অমর নয় ; যখন নিজের চর্য্যগতায় নিজে অবসর হইয়া পড়িবে, তখন এই অবৈধ সম্বন্ধ কি চক্ষে দেখিবে, বলিতে পার ? আমার মিনতি, নিজের জীবনে সে অসুখতাপের বীজ বপন করিও না।

সম্মুখে অনন্ত কর্মক্ষেত্র ; এই বিচিত্র জগতে নিজের বিবিধ কর্তব্য সাধন কর। ক্ষুদ্র বন্ধনে, তুচ্ছ মোহপাশে অমর জীবন বন্দী করিয়া রাখিও না। “গতন্ত শোচনা নাস্তি ;”—অতীতের কাহিনী ভুলিয়া যাও, জীবনে নূতন শক্তি সঞ্চারিত কর, নিজের কর্তব্য পালন কর, কালে যিৎ শক্তি লাভ করিবে।

বিজয়।

—কল্লিয়াটোলা ; কলিকাতা।

২০শে ফাল্গুন ; ১২৯৮।

প্রিয় বিজয়,

তোমার পত্র পাইয়াছি। আমি তর্ক করিতে অক্ষম। আমার সংশয় নাই, তাহা আমি স্বীকার করিতেছি। পত্রিতে আমাতে প্রভেদ মনে, তাহাও আমি জানি।

তোমরা একটা বড় ভুল করিতেছ। রূপতৃষ্ণা নয়, সত্যই আমি তাহাকে ভালবাসি। আর আমি বাহাকে ভালবাসি, তাহার প্রতি অন্ততঃ তুমি অবিচার করিও না। তাহার অপরাধ কি ? ঘটনাচক্রে আমি তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছি—সে নিজে বাহাই হউক,—তুমি তাহাকে বাহা মনে করিয়াছ, তাহা সত্য নহে।

আমার চিত্ত হৃদয়, কিন্তু এখনও অধঃপাতে যাই নাই। রূপ বল, মোহ বল, ভ্রম বল,—কোনও অজ্ঞাত কারণে আমি তাহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছি। আমি তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছি—বিবাহবন্ধন অবৈধ নহে। তুমি আমাকে পাগল বলিবে ; কিন্তু—

আজ সকালে তোমাকে এই চিঠি লিখিতে বসিয়াছিলাম। লিখিতে লিখিতে কমলার একখানি পত্র পাই,—তাই তোমাকে আর লিখিতে পারি নাই। কমলার পত্র তোমায় নকল করিয়া দিতেছি,—

“আমি আপনাকে কখনও বিবাহ করিব না। দুঃখিনীকে আর দুঃখ দিবেন না। আমাকে বিবাহ করিলে সকলে আপনাকে স্বীকার করিবে, তাহা আমি সহ করিতে পারিব না। আমি মরিলে যদি আপনি দুঃখিত হন, আমি সন্তুষ্ট মরিতে পারি। কিন্তু আপনার বাঁহাতে মল হইবে জানি, তাহা আমি প্রাণান্তেও করিব না। পায়ে পড়ি, আমার কথা শুনুন। আপনি

আমাকে বিবাহ করিলে কখনও সুখী হইতে পারিবেন না। অনুমতি করুন, আমি এখান হইতে চলিয়া যাই।

কমলা ।”

এখনও কি তুমি কমলাকে অপরাধিনী মনে করিবে ? আজ আমি এই-  
খানেই বন্ধ করি, আর লিখিতে পারিতেছি না।

প্রমথ ।

৮

কমল,

সোমবার ।

আমি মূৰ্খ,—তুমি কেন আমার হইতে চাহ না,—তাহার দুইটি সামান্য কারণ আমার মনে হইয়াছিল। আজ তোমার পত্র পড়িয়া আর একটি কারণ আমার মাথার আদিয়াছে, এ জন্ত তোমাকে এবং আমার অদৃষ্টকে ধন্যবাদ। বোধ হয়, তুমি আর কাহাকেও ভালবাস—নহিলে “তোমার বিবাহ করিয়া আমি কখনও সুখী হইতে পারিব না,” তোমার এই ভবিষ্যদ্বাণীর অর্থ কি ? আগে যদি ঘৃণাকরেও বুঝিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমি তোমাকে এত বিরক্ত করিতাম না। ভালবাসা কাহারও সাধারণত নয়,—তাহা হইলে আমিও এত দিন তোমার ভুলিতে পারিতাম। যাহা আমি পারি নাই, তুমি তাহা পারিবে কেন ? তুমি কুণ্ঠিত হইও না ; তুমি যাহাতে সুখী হও, তাহাই আমার সুখ।

প্রমথ ।

৯

বিজয়ের টেলিগ্রামের অনুবাদ।

মিনতি, সে রাজী হইলেও বিবাহ করিও না। অন্ততঃ আমার পত্রের প্রতীক্ষা করিও। সহসা কিছু করিও না।

শিবরামকুমার বসু ।

১০

কমল,

আমার চিঠির উত্তর কৈ ? আমার জন্ত ভাবিও না ; আমি আর কখনও তোমার বিরক্ত করিব না। বল, কিসে তুমি সুখী হইবে ?

প্রমথ ।

১১

৮

কমল,

‘এই ক’ দিনে তোমার কত চিঠি লিখিয়াছি, তুমি কি এক লাইনও লিখিতে পার না ? ওনিলাম, তোমার অসুখ হইয়াছে। পাছে তুমি বিরক্ত হও, তাই আমি দেখিতে যাইতে পারি না। কি অসুখ ? আমার উদ্বেগে তোমার লাভ কি কমল ?

প্রমথ ।

১২

রাজপুর । ২৩শে ফাল্গুন ; ১২৯৮ ।

প্রিয় প্রমথ,

তুমি পাগল হইয়াছ। নহিলে একটা সন্দেহচরিত্রা অজ্ঞাতকুলশীলার রূপে ভুলিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিবে কেন ? হি, একবারে অধঃপাতে গিয়াছ ?

আমি কলিকাতার বাইতেছি। তোমাকে আমার সঙ্গে অতি অবশ্য এখানে ফিরিতে হইবে। যদি আমাদের উপর তোমার বিন্দুমাত্র দয়া থাকে, যদি আত্মীয় স্বজনদের প্রতি তোমার তিলমাত্র স্নেহ থাকে, পূর্বপুরুষের পবিত্র স্মৃতিতে যদি জলাঞ্জলি না দিয়া থাক, তাহা হইলে অবশ্য আমার অনুমোদন রক্ষা করিবে। আশা করি, তুমি এখনও পদে আছ,—এখনও আমাদের কথা শুনিবে।

বিজয় ।

১৩

“বিরাম-কুণ্ড”; বরাহনগর।

২৮শে ফাল্গুন ; ১২৯৮ ।

প্রিয় বিজয়,

আমার দেখা পাইলে না বলিয়া কিছু মনে করিও না। আমি তোমার সহিত দেখা করিতাম। কিন্তু দেওয়ানজীর পক্ষে অবগত হইলাম, ছোটমা কলিকাতার আসিতেছেন—হায় ! ছোটমাও যদি বড়মার সঙ্গে স্বর্গে যেতেন ! —আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব না। তাই একটু গা-ঢাকা দিয়া আছি।

বেশ আছি। আমার অস্ত্র ভাবিও না। গজার ধারে সেই মার্কেলের ঘাটে বসিয়া আছি। পাশে মোহেলের বোটল, সম্মুখে গঙ্গা, বাঁধা ঘাটের পাশে আমার সখের পিনেস্থানি তরঙ্গে নাচিতেছে। একবার তরী বাহিব না কি ? কি বল ?

তোমাদের কোনও ভয় নাই ! পূর্বপুরুষের কীর্তি বজার রাখিয়াছি। কমলাকে বিবাহ করি নাই; বিবাহের প্রস্তাবে কোনও মতে তাহাকে সম্মত করিতে পারিলাম না। হোম করিয়া বিবাহ করি নাই, অতএব আইন ও তোমাদের ধর্মমতে বিবাহ হয় নাই। কিন্তু হে বজীর বুঝ বিজয়বাবু ! প্রস্তুত হও, একটা নীতিবিরুদ্ধ প্রসঙ্গ তোমার কর্ণে ঢালিতে হইবে,—আমি আর্থ-জাতির সনাতন বা পুরাতন পদ্ধতির অনুসরণ করিয়াছি, ইচ্ছা প্রকৃতির অনু-

করণে কমলার গলার মালা দিয়া গাছের বিধানে তাহাকে গ্রহণ করিয়াছি ।  
যা বলিতে হয় বল, প্রকৃত কথা এই,—কমলা এখন আমার ।

তাল মন্ড, এ সব ভাবিব না, ঠিক করিয়াছি । অতএব, এ বিষয়ে তোমার  
বক্তৃতা বুঝা । সে পক্ষে মোজেল বরং মন্দ নয় । যতক্ষণ মাথার থাকে,—  
আমি বাহা চাই,—তাল মন্ড মাথার আসিতে দেয় না ।—ওধু কমলা ও  
মোজেল ! ওধু কমলা ও গলা ! ওধু কমলা ও সৌরভ ! ওধু কমলা ও সুখ !  
ওধু কমলা, কমলা, কমলা !

প্রমথ ।

কাল তোমার চিঠি রওমা করা হয় নাই । তালই হইয়াছে । একটা কথা  
লিখিতে ভুলিয়াছিলাম, ত্রম সংশোধন করিয়া দি । তুমি লাটমের মত ঘুরিয়া  
না মর, আমার এই ইচ্ছা । তাহার পরও যদি লাটিম হও, সে তোমার মজি !  
আমি গজার ধারে আছি শুনিয়া, এ বাগানে আমার খুঁজিয়া বাহির করিবার  
আশা করিও না । আমি এখানে আর থাকিব না, আজই পাততাড়ি গুটাই-  
তেছি । তুমি যদি গজার উত্তর তীরে খুঁজিতে খুঁজিতে হরিষার পার হইয়া  
গোমুখী পর্যন্ত ছুটিয়া যাও, তাহা হইলেও আমার দেখা পাইবে না । তবে  
বরানগরের বাগানবাড়ীতে আমার স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে পাইবে,—মোজেলের  
খালি বোতল,—এক রাশি । জানি তুমি ‘নীল-ফিতে’, নহিলে তোমার জন্ত  
এক আধটা পুরা বোতল রাখিয়া আসিতাম ।

ছোটমাকে বলিও, আমি পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছি । উৎসেগের কোনও  
কারণ নাই ; কেন না, আবার কিরিতেছি, ককির হইব না । ইহার উপর  
আর কিছু বলিয়া যদি তাহাকে উদ্বিগ্ন করিতে চাও, সে তোমার দায়িত্বে ।

যদি বিশেষ কোনও আবশ্যক হয়, আশাঘের এটর্নী B. K. Royr কাছে  
আমার চিঠি পাঠিও—তাহা হইলে আমি পাইব । অজ্ঞাতবাস,—কিছু মনে  
করো না । আয়েন !

প্রমথ ।

## দ্বিতীয় ।

১

কালবা দেবী বোড় ; বধে ।

৩ই বৈশাখ ; ১৩০১ ।

প্রিয় বিজয়,

বহুদিন তোমাকে চিঠি লিখি নাই । লিখিবার বিষয়ও বিশেষ কিছু নাই ।  
বহুদিন প্রবাসে অতিবাহিত করিয়া মনটা নিঃশব্দ অবসর হইয়া পড়িয়াছে ।

আজ পুরাতন চিঠিপত্র দেখিতে দেখিতে তোমার ক'খানি চিঠি পড়িলাম। আজ মনে হইতেছে, তোমাদের মেহচ্ছারায় ছুটিয়া বাই। বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন বিচিত্র লুপ্ত, মাখার মধ্যে ভিড় করিয়া আছে। নিত্য নূতনের আর আকর্ষণ নাই,—এখন সেই পুরাতন অতীতের স্বপ্ন একটা প্রবল তৃষ্ণা অনুভব করিতেছি। কিন্তু তৃষ্ণা মাত্র। আবার যদি সেই পুরাতন স্মৃতির রাজ্যে উপস্থিত হই, তখন হয় ত সে সব অত্যন্ত পুরাতন, নিত্যন্ত অসঙ্গ বোধ হইবে। আশ্চর্য্য হইও না, নিজের বিষয়ে সত্যই আমি এইরূপ সন্নিহান।

এই ছই বৎসরে তোমাদের অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে। আমার নিজের পরিবর্তনও বিশ্বস্বজনক। আশা করি, তোমাদের পরিবর্তন অনুধের কারণ হয় নাই।

কমলা এখন আমার সঙ্গে ;—ভাল কথা, শেষ পত্রে তুমি কমলাকে “সন্ধি-চরিত্রা” বলিয়াছ। এই ছই বৎসর কমলাকে দেখিলে তোমার এ ভ্রম থাকিত না। আমি জানিরা শুনিরা তাহাকে গ্রহণ করিয়াছি। কমলার জীবনের সমস্ত কাহিনী আমি তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম। তাহার জীবন পবিত্র নয় বটে, কিন্তু এমন পদাঙ্কন কাহার না হয় ? পুরুষের মেহচ্ছারের ক্রমা আছে,—আর রমণী জীবনে একবার ভ্রম করিলে আর তাহার সার্জন্য নাই কেন, বুঝিতে পারি না। তাই কমলাকে আমি বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম। আমার মঙ্গলের জন্য কমলা বিবাহে সম্মত হয় নাই—কিন্তু আমার সুখের জন্য সে অনায়াসে আত্মবলি দিয়াছে।—বে অদম্য আবেগে আমি তাহার জন্ত পাগল হইয়াছিলাম, সেই ভীত বিজ্ঞান তাহাকেও স্পর্শ করিয়াছিল। আমি তখন অন্ধ, অস্থির ;—তখন কেবল মনে হইতেছিল,—যেমন করিয়া হউক, কমলাকে আমার করিব। আমি কমলাকে আমার করিয়াছি, কিন্তু হার কোথায় হুঁপ্ত !

আমার সুখের জন্য বে আত্মহুধ বিসর্জন দিয়াছে,—আমি কি তাহার ঘোণা ? আমি আত্মহুধের জন্য চিরজীবনের মত তাহার সর্জন্য করিয়াছি। এ চিন্তা সুখের নহে। কমলার আকারে একটা চিরস্থায়ী বিষাদের ছায়া, তাহার হৃদয়ে গভীর আত্মমানির বিষম বাতনা, আমি প্রতি পদে অনুভব করি। তাই বিজয়, এখন বুঝিয়াছি, সুখ সকলের জন্য নয়, জগতে শান্তি বড় দুর্লভ ;—কিন্তু বড় চড়া নামে এ অভিজ্ঞতা কিসিতে হইয়াছে !

দারুণ অশান্তি, অত্যন্ত অস্থিতি বরণ ভাল। কিন্তু এই অসহ অবস্থার আর

সহ হয় না । আমি এখন অতীতের চরুকলতার শ্রান্ত, জীবনভায়ে ক্লান্ত ; অন্ধ পথিকেব মত চলিয়াছি ;—কিন্তু কেন, কোথায়, কে জানে ? এমন উদ্দেশ্য-হীন বিফল জীবন বহিয়া ফল কি ? তবু বহিতে হয়, এই বিড়ম্বনা !

তোমার প্রথম ।

২

বাজপুর । ১০ই বৈশাখ, ১৩০১ ।

প্রিয় প্রথম,

যা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, দেখিতেছি, তাই ফলিল। তোমার পত্র পড়িয়া বোধ হইল, তুমি ইতিমধ্যেই অহুতাপে বিদ্ধ হইয়াছ। তখন যদি কথা শুনিতে ; যখন প্রতীকারের পথ ছিল, তখন যদি ফিরিতে ।

তুমি ভুলের উপর ভুল করিতেছ ; যে মোহে তুমি কমলার অপবিত্র জীবনে চরিত্রের পবিত্রতা ঢালিয়া দিয়াছ, তুমি এখনও তাহাতে আচ্ছন্ন। তোমার পূর্ব আচরণ অহুতাপের বোধ্য, তাহাতে সন্দেহ কি ? কিন্তু তোমার পক্ষেও বক্তব্য আছে। তুমি নিজের সর্বনাশ করিয়াছ বটে, কিন্তু কমলার সর্বনাশ কর নাই, ইহা নিশ্চিত। কমলার পূর্বজীবন জানিয়া তুমি তাহাকে গ্রহণ করিয়াছ,—কিন্তু তাহাতে পূর্বজীবনের কলঙ্ক যায় না। তোমার এই মুখতার আশেও তাহার কিছু ছিল না, এবং পদেও কিছু যায় না ; অতএব, কমলার সর্বনাশ তুমি কর নও —তুমি নিজের সুখের পথে নিজে কাটা দিয়াছ। কমলা তাহার উপলব্ধি,—ইহাতে যদি অহুতাপের অবকাশ থাকে, তাহা কমলার ।

আপাততঃ তোমার উদ্বেষ্টের আরও গুরুতর কারণ উপস্থিত। হরিনারায়ণ-পুরের চরিত্র মকদ্দমায় তোমার হাব হইয়াছে ; তুমি যে দেনা করিয়া গিয়াছিলে,—তাহা সুদে আসলে অনেক হইয়া পড়িয়াছে। তোমার মহাজন হাই-কোর্টে মামলা জুড়িয়াছে ; সে নিশ্চয়ই ডিক্রী পাইবে। তুমি এই দুই বৎসরে ক্রমাগত জলের মত টাকা খরচ করিয়াছ ; তাহািলে এক কপটিকও সঞ্চিত নাই। যদি এখনও না আস, তাহা হইলে তুমি সর্বস্বান্ত হইবে। অতএব, পত্র-পাঠ, যে অবস্থার থাক, কলিকাতায় চলিয়া আসিবে। কোনও মতে অন্তথা করিও না।

তোমার বিজয় ।

৩

—কালবা দেবী রোড ; বঙ্গ ।

প্রিয় বিজয়,

ভুল দিয়া ভুল ঢাকা যায় না। তোমার দেহ অমূল্য, কিন্তু তোমার চেষ্টা বিফল।

কুচক্ষে পড়িয়া একবার তাহার পদাঙ্কন হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহাব পর ? তাহার বর্তমান স্বাক্ষর কারণ কে ? আমারই বোকা উচিত ছিল,— কিন্তু আমি বুঝি নাই। তাহার পবও আমার কর্তব্য আমি পালন করি নাই, —স্বার্থপরের হৃদয়ে কাহারও স্থান নাট। কমলা যদি নিজের হৃৎথে নিজে দগ্ধ হইত, তাহা বরং আমি সহিতে পারিতাম। সে যে আপনাকে আমার হৃৎথের কারণ ভাবিয়া মর্মে মরিতেছে, ইহা অপেক্ষা আমার আত্মমানির কারণ কি হইতে পারে ? যদি আমার জন্ত হৃৎথ করিতে কুন্তিত না হও, তাহা হইলে কমলার জন্তও হৃৎথ করিতে পার। আমার তুলনায় সে দেবতা, এটি স্বার্থ সহানুভূতির যোগ্য কেহ থাকে, তবে সে কমলা।

আমার বৈবাহিক অবস্থার কথা শুনিয়া আমি সুখী হইয়াছি। সকলে স্বকৃত কর্মের ফলভোগ করে, আমি করিব না কেন ?

আমার প্রারম্ভিক আবশ্যক। আমার সর্ব্বত্র যার যার শুনিয়া আমার মনে একটু শান্তি আসিয়াছে। এখন সব যাবে, তখন আর একবার খবর দিও। তাহাব অপেক্ষা প্রিয় সংবাদ তুমি আর কখনও দিতে পারিবে না। যার যাক, থাকে থাক, আমি শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছি—কোথায় ভাসিয়া যাই, দেখি।

যাহার চিন্তে সুখ নাই, বিস্তে তাহার আবশ্যক ? যাহার জীবনে কোনও আশা নাই, তাহার পক্ষে ঐশ্বর্য্য দারিদ্র্য উভয়ই সমান। তোমরা কেন উদ্বিগ্ন হইতেছ ? সুখ হউক, দুঃখ হউক,—তীব্র কিছু নাও, এমন নিশ্চেষ্ট অবশ জীবন আর বহন করা যায় না।

তোমার প্রথম।

তৃতীয়।

কমলিয়াটোলা ; কলিকাতা।

৭ই জ্যৈষ্ঠ ; ১৩০১।

প্রিয় বিজয়,

অসম্ভব। সুখে শ্রান্ত হইয়াছি, আর আমি সুখ চাহি না। সুখের প্রলোভন আমার পক্ষে অকিঞ্চিৎকর,—এখন নীরবে জীবনের অবশিষ্ট কয় দিন কাটাইতে দাঁড়।

তুমি কি বলিতে চাও, স্বার্থের মন্দিরে একটি নিরীহ বালিকার ইহজন্মের আশা ভরসা বলি দিব ? সত্য, আমি জীবনের প্রথম পদক্ষেপেই ভুল করিয়াছি, আপনাকে অধঃপাতের শেষ সীমার আনিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু এখনও ঐত দুঃখ নীচ হই নাই।

আমি কোনও মতে বিবাহে সম্মত নহি । আমি এই মরুময় জীবনে কেমন করিয়া নুতন আশালতা রোপণ করিব ? তাহা কি সম্ভব মনে কর ?

জীবনে অনেক দুঃখ, অনেক অবসাদ, অনেক অশান্তি সহিতেছি। ঘোব-  
নের মধ্যাহ্নেই আমার হৃদয় জরাজীর্ণ হইয়াছে । কিশোর হৃদয়ের উন্মেষোন্মুখ  
আশা আকাঙ্ক্ষার অভিনব মুকুল আমি দলন করিতে পারি, তাহা ফুটাইয়া  
ফুলিবার আনন্দ-কিরণ আমার অকালবৃদ্ধ জীবনে নোটে নাই । যে এ অবস্থার  
আর একটি ভরুণ জীবন নিজের জীবনে জড়াইতে চাহে, সে নিতান্ত স্বার্থপর ।  
প্রথম ।

প্রিয়তম,

কত দিন তোমাকে দেখি নাই । আর আমি তোমাকে না দেখিয়া থাকিতে  
পারি না । একবার দেখা দিও ;—তোমার কাছে আর কিছু চাহি না,—প্রেম  
নয়, সৌহার্দ্য নয় ; বন্ধু নয়, দাদর নয় ; দয়া নয়, অহুগ্রহ নয় ; শুধু একবার  
তোমার দেখা চাই । অতঃপর তোমার বিরক্ত করিব না, বিরক্ত কবিবার অধিকার  
আমার নাই । একবার দেখা দিতেও কি তোমার এত আপত্তি ? কমল ।

৩

কমল,

আজ আমি যাঁহাতে পারিব না । নিজে কি করিতেছি, নিজেও তাহা জানি  
না । আমাকে ক্ষমা করিও । আমি পদহীন, ব্রহ্মহীন, পশুতুল্য । তুমি তাহা  
জান । আমার দুঃখ, তোমার আমি সুখের পরিবর্তে দুঃখ দিলাম । তাহা  
আমার সেই সুখের স্বপ্ন কোথায় গেল ?  
প্রথম ।

৪

রাজপুর । ১৮ই জৈষ্ঠ, ১৩০১ ।

প্রথম,

মানবজীবন অন্ধার নয় ; একবার নিরাশ হইয়াছ, বিপদে গিয়াছ, অতঃ-  
এব, চিরদিনের জন্য তোমার জীবন মরুময় হইয়া থাকিবে, স্বভাবের একপ  
নিয়ম নহে ।

নূতন করিয়া জীবনবাগ আরম্ভ কর, অতীতের স্মৃতি আততি দাও,—  
অতীতই তাহার ফল করিবে ।

তুমি কেন বিবাহ করিবে না ? তোমার স্বপ্ন কমল, ব্রহ্মহীন, প্রেমপূর্ণ ;

তুমি একটি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় বেহরসে সিক্ত করিতে পারিবে না ? আমি তাহা কখনও বিশ্বাস করিব না ।

তবে কথা আছে। যদি কাপুরুষের মত এখনও সেই হতভাগিনীর মায়াজাল ছিন্ন করিতে ভীত হও, সে স্বতন্ত্র । তুমি কি মনে কর,—কমলাকে তুমি যথার্থ ভালবাস ? তোমার কি বিশ্বাস, কমলাকে লইয়া তুমি কখনও সুখী হইবে ? যদি কমলার মাথা কাটাইতে না পার, তাহা হইলে তোমার আর কোনও আশা নাই ।

তোমার ছোটমার বুকে তুমি বজ্রঘাত করিতেছ ; সেটা কি মনুষ্যোচিত মনে কর ?

বিজয় ।

কলিকাতা । ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১ ।

তাই বিজয়,

বাগ করিও না । আমি মরিয়াছি মনে করিলেই ত সব চুকিয়া যায় ! মরার উপর আর খাঁড়ার যা কেন ?

কমলাকে ভালবাসি, কেমন করিয়া বলিব ? যে মনুষ্যগণ নেত্রে ইন্দ্রজ্যোতের আলোকে তাহাকে দেখিয়াছিলেন, সে অমুরাগরঞ্জিত দৃষ্টি কোথায় গেল ? হৃদয়ের অন্তস্তলে মর্ম্মের শোণিতরাগে যে মানসীর ছবি আঁকিয়াছিলেন, তাহা কোথায় মিশিল ? সুখস্বপ্নে আশাকূলে যে মালা গাঁথিয়াছিলেন, তাহা কে ছিঁড়িল ? আমার সেই ঘুমের ঘোর, আত্মবিহ্বতির নেশা, সুখের স্বপ্ন কোথায় গেল ?

যৌবনের তরুণ উদ্যম মনে করিয়াছিলেন, কমলাকে লইয়া সুখী হইব । এখন বুঝিয়াছি, আমি মনুষ্যনামের অধোগ্য, আমার পক্ষে প্রেম অসম্ভব । আমার হৃদয়ে সে বৃ্ত্তি থাকিলে আমি কমলাকে ভালবাসিতে পারিতাম ।

আমি নিজের সুখের জন্য অন্তের শান্তি হরণ করিয়াছি ; আমার মত নীচ জগতে বিরল ।—আমাকে আব নীচতাব পথে যাইতে বলিও না । আপনার জন্য আর আমি অন্তের অনাবিল জীবনে অশান্তির বিষ ঢালিতে পারিব না ।

প্রমথ ।

প্রিয়তম,

আমি তোমার সুখের পথে কষ্টকর হৃদয়ের মত আমি তোমার জীবন চঞ্চল আকুল করিতেছি । কিছু হার ! সে কি আমার ইচ্ছাকৃত অপরাধ ?

আর আদি লুকাইয়া রাখিতে পারি না ; আমার সন্ধ্যা ! না চাহিতে

কেন আমার হাতে স্বর্গস্থ তুলিয়া দিলে ? যদি দিলে, তবে আমার বিনা অপরাধে কাড়িয়া লইলে কেন ?

আমার অদৃষ্টে সুখ নাই, তুমি কি করিবে ? তোমার আত্মশ্রম কেন ? এ জগতে আমার সুখের আশা ছিল না,—তুমি চিরহুঃখিনীকে সুখী করিবার চেষ্টা করিয়াছ, তাহাই আমার বখেট। তুমি যদি বিকল হও, সে দোষ তোমার নহে। তুমি কুণ্ঠিত হও কেন ? তুমি একবার এস, একবার দেখা দাও ।

কমলা ।

৭

কমলা,

আমিই অপবাদী ; আমার কমা কর । আকাশে মন্দির গড়িব, মনে করিয়াছিলাম ; এখন বুঝিতেছি, তাহা অসম্ভব । এ মরু জন্মের কাহারও স্থান নাই । —মনে কবিতাছিলাম, তোমাকে লইয়া সুখী হইব, কিন্তু আমার অদৃষ্টে সুখ নাই । তোমার ও আমার মধ্যে কিসের ব্যবধান, কিসের বাধা, তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু এ জীবনে যে ব্যবধান ঘুচিবে না । হায় ! তুমি আমি কত ভিন্ন ! তুমি আমার ঘৃণা কর, অভিশাপ দাও, আমি শাস্তি পাই । তোমার সহিষ্ণুতা, তোমার আগ্রহ, তোমার অবিচলিত অশ্রুবাগ, আমার জন্মের শেল বিদ্ধ করে ! তোমার স্নেহ তোমার মমতা আমার আর সহ হয় না ।

প্রমথ ।

৮

কলিকাতা ।

প্রিয়তম,

আমি কলহিনী ; বিধাতার অভিশাপ আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে । অদৃষ্টের নির্দয়, আমি সুখের সুখ দেখিতে পাইব না । তোমার অপরাধ কি ? তুমি কেন আমার অল্প আত্মশ্রমিতে দগ্ধ হও ?

অপবাদ আমাব । আমি কেন তোমার হৃৎকেন্দ্র সমুদ্রে ডুবাইলাম ? আমার পাপম্পর্শে আসিয়া তোমার এই জ্বালা, আমি কেন তোমার কথার সম্মত হইলাম ?

প্রিয়তম, আমার জীবনসর্ব্বস্ব, আমি তোমাকে ভালবাসি ; এখন বলিতে দোষ নাই, তোমার অল্প আমি প্রাণ দিতে পারি । বাহার অল্প প্রাণ দিতে পারি, তাহার বৃক্ক-ব্রিষের ধারা ঢালিয়া দিলাম কেন ? ইহজন্মে আর কেহ আমার মত জন্মের আগুনে পুড়িয়াছে কি না, জানি না ; আবার পরজন্মেও মরকের আগুনে পুড়িব । তাহাতেও কি আমার এ পাপের প্রাশ্চিত্ত হইবে না ?

প্রাণাধিক, তুমি জান, এখন ঘোবনের অতৃপ্ত আবেগে আমি বিবহার স্তম্ভচর্য্যে বিসর্জন দি। আমি আত্মসংযম নিধি নাই; প্রত্যেকের কৃহকে জুলিয়া আমি নারীধর্মে বঞ্চিত হই। মুহূর্ত্তের দুর্জলভার, একপলের লালসার নারীজন্মের সার রক্ত হারাওয়া বুক যে আশ্রয় জালিয়াছি, তাহা আর নিভিল না। এক দিন, এক মুহূর্ত্ত,—কিন্তু সে পাণের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কপন মনে হইত, মরি; কিন্তু ভয়ে পারিতাম না। তখন যদি মরিয়া।

নিজে মরিতে চাহিতাম; কিন্তু যখন জানিতে পারিলাম, আমি না মারলে আমার অন্তরকুলের গেষ্য যায়, তখন বিধের বাটী হাতে করিয়া এই দুচ্ছ প্রাণেব আমার কাদিতে লাগিলাম। পারিলাম না; কত তিরস্কার, কত কষ্ট না সহ করিলাম, কিন্তু মরিতে পারিলাম না। সেই দিন এই কলঙ্কানীর কলুণিত প্রাণ রক্ষা করিবার আশায় গৃহ ত্যাগ করি। তার পর, তুমি আমার আশ্রয় দাও। আমি দিবসে নিশীথে কত কাদিয়াছি, তবু এ কলঙ্ককালিনা শোভা পায় না, নিশিদিন অস্ত্রতাপদহনে পুড়িয়াছি, তবু এ পাপ পুড়িল না।

তার পর তুমি, আমার দেবতা, ধীরে ধীরে আমার অন্ধকার হৃদয়ে প্রবেশ করিলে, —দেবে ধীরে ধীরে আমার অন্ধতমসাজ্বর হৃদয় আলোক উদ্ভাসিত করিলে; হৃদয়ে আর কিছু ছিল না, কেবল তুমি! চিন্তার আর কিছু ছিল না, কেবল তুমি। দিবসে নিশীথে, জাগরণে স্বপ্নে কেবল তোমার দেখিয়াছি, তোমার ভাবিয়াছি। তখন জীবন আনন্দময়, পৃথিবী পূণ্যময়, আকাশ আলোকময় বোধ হইত! কিন্তু দু দিনে যে মধুর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল।

মনে হইল, আমি পাপীন্দ্রী, আমার দেবতাকে কেন পাণের পথে টানিয়া আনি। তখন স্থির করিলাম, নিজে মরিব, তবু তোমায় কলুষিত করিব না।

কিন্তু তুমি বিধির নির্বন্ধে আমার সোনার চক্ষে দেখিলে! মনে কিংবা দেখে, আমি কত কাদিয়াছি, কত সাধিয়াছি,—তুমি কিছুই গোহ করিলে না। আমার জীবনকাহিনী শুনিয়াও তুমি নিরস্ত হইলে না। তুমি আমার বিবাহ করিতে চাহিলে।

যে পক্ষে তুমি বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলে, সেই পক্ষ পড়িয়া, তোমার জ্ঞান আবেগের পরিণাম হিংস্রতার শিখার মত হৃদয়ে জ্বলিয়া গেল। আমি আমার জন্ত ভাবি নাই; তোমার মঙ্গলের জন্ত তখনও আমি কঠিন বন্ধনে বুক বাধিয়াছিলাম।

তার পর সেই মিলনের জ্যোৎস্নাময়ী যামিনী! প্রথমত, আমার সর্ব্বশ,

আমার দেবতা, আমার চিত্ত হ্রস্ব, আমার কমা কম ; আমি হৃদয়ের আবেগে প্রাণের উজ্জ্বলে তোমার পদতলে আত্মবিসর্জন করিয়াছিলাম । হায় আমি হতভাগিনীর নিজের স্বপ্নের আশার কেন তোমার পবিত্র হৃদয়ে অশান্তির বীজ বপন করিলাম ?

সুখ চকিতের জন্ত ; আমি প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারিতাম,—আমার স্বপ্নের পরমায়ু অল্প ; আমি স্থির জানিতাম, নিতিবার আগে প্রদীপ যেমন উজ্জল হয়, আমার আনন্দও সেইকণ । জানিতাম, এই উজ্জল আলোক নিভিলে আমি আবার ঘোর অন্ধকারে ডুবিব ; কিন্তু এত শীঘ্র, তাহা ভয়ে কখনও মনেও আনিতে পারি নাই ।

তার পর কত সহিয়াছি ; বুক কাটিয়াছে, তবু সুখ ফুটিয়া তোমার—কিছু বলি নাই । কেন বলিব ? আমি কে ? তোমার জন্তই ত আমি !

স্বপ্নের পর হুঃখ সঙ্ক হয় না । দুর্গসুখ দিয়াছিলে, তাহার পব বড় অনাদর ;—বড় কষ্টে কেবল তোমার সুখ চাহিয়া তাহাও সহিয়াছিলাম । আমার নিজের হুঃখ আমি অনারাসে সহিতে পারি, কিন্তু আমার জন্ত তুমি দক্ষ হও, তাহা কোন প্রাণে সহ্য করিব ?

প্রিয়তম, আমার জীবনের আলো, মরণের দেবতা, আমার কমা কম । এক দিন, যে দিন শব্দরকুলের পরিভ্রমেরা আমার মুখে বিষের বাটী ধরিয়াছিল, সে দিন মরিতে পারি নাই । তখন জীবন বড় সুন্দর বোধ হইয়াছিল । হায় এই সেই জীবন ! তখন কেন এ জীবনের মায়া কাটাইতে পারি নাই ? এখন বোধ হইতেছে,—মরণ সুন্দর ! জীবনের কলরব, বাসনার উজ্জ্বল, কামনার উদ্দাম আবেগ, অহুতাপের তীব্র বিব, আর তোমার জন্ত আমার সমস্ত শরীরের সমস্ত হৃদয়ের আকুল আকাজক্ষা আর সঙ্ক হয় না । তোমার চরণে অপরাধিনী এই কলঙ্কিনীকে আশীর্বাদ কর, যেন মরণের কোলে দ্বিধা স্রুতি লাভ করি ।

প্রিয়তম, আমি সুখে মরিতেছি, হুঃখে নয় । তুমি আমার জন্ত হুঃখ করিও না । আমি তোমার স্বপ্নশান্তির পথে কাঁটা হইয়া থাকিব না । তুমি বিবাহ কর, সুখে থাক,—এ হতভাগিনীর নাম পর্য্যন্ত ভুলিয়া যাও । যদি কখনও নারীজন্ম পাই, যেন আবার তোমার দাসী হইতে পারি ; কিন্তু হে ভগবান, তখন আর ইহলোকে এই নরকযাতনা আমার অদৃষ্টে লিখিও না ।

কমলা ।

## গৌরাজের বাল্যজীবন ।

গৌরাজের বাল্যজীবনের ইতিবৃত্ত অধিকাংশই কাল্পনিক ঘটনার পরিপূর্ণ। তাঁহাকে ঈশ্বর সাজাইবার জন্যই এই সকল অলৌকিক ঘটনার সৃষ্টি। তিনি খ্যাতিলাভ করিলে, মুরারি গুপ্ত নামে জনৈক ভক্ত তাঁহার বাল্যাবস্থার কতকগুলি ঘটনা লিপিবদ্ধ করেন, এবং তাহা মুরারি গুপ্তের সূত্র বলিয়া উল্লেখিত হয়। চূর্ভাগ্যের বিবরণ, বহু অমূল্যকালেও আমরা এই সূত্র দেখিতে পাই নাই। ইহা এক্ষণে বর্তমান আছে কি না, তাহাও অবগত নহি। পরবর্তী লেখকেরা মুরারির সূত্র অবলম্বন করিয়া যে সকল কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্য হইতে প্রকৃত সত্য বাছিয়া লওয়া আশাশূন্য। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেন,—

“\* \* \* গুপ্ত মুরারি।                      বিস্তারি বলিয়াছেন তাহা দাস বৃন্দাবন।  
মুখ্য মুখ্য লীলাসূত্র লিখিয়াছে বিচারি।              চৈতন্যলীলার ব্যাস বৃন্দাবন দাস।  
সেই অনুসারে লিখি লীলাসূত্রগণ।              মধুর করিয়া লীলা করিলা প্রকাশ।”

বৃন্দাবন দাস যদি বিস্তার না করিয়া এবং মধুর না করিয়া বর্ণনা করিতেন, তাহা হইলে আমরা বিশেষ শ্রীত হইতাম। কিন্তু বৃন্দাবনের বিশ্বাস ছিল, তাঁহার জিহ্বায় সরস্বতী বাস করেন। যে সকল পয়ার তাঁহার কল্পনাপ্রসূত, তাহা তিনি নিজের রচনা বলিয়া মনে করিতেন না। এবং অকৈতবে খাঁটি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। সেই সরল বিশ্বাস আমাদের না থাকায়, আমরা তদীয় রচনাকে ইতিবৃত্ত না ভাবিয়া কাব্য বলিয়াই গ্রহণ করিতে বাধ্য হই।

নবদ্বীপে গোবাজের পৈতৃক বাসভবনের চিহ্নমাত্র নাই। অনেক অমূল্যকালের পর নির্ণয় হইয়াছে যে, মারাপুর নামক পরীতে তাঁহার পিতা জগন্নাথ মিশ্র বাস করিতেন। জগন্নাথ দরিদ্র হইলেও বিষ্ণুভক্ত ছিলেন। তাঁহার গৃহ কতকগুলি তৃণাচ্ছাদিত কুটীরমাত্র। কিন্তু এই কুটীরের মধ্যেও একটি সামান্য বিষ্ণুগৃহ ছিল।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেন যে, সর্বপ্রথমে জগন্নাথ মিশ্র ও শচীদেবীর কন্যাস্বয়ং আটটি কস্তা জন্মগ্রহণ করে, এবং সকলেই মরিয়া যায়। অবশেষে বিধিরূপ ও বিধাতার নামে দুইটি পুত্র হয়। কিন্তু বৃন্দাবনদাস বলেন,—

“বহু কস্তাপুত্রের হইল ভিরোভাব।              তবে মহাপ্রভু পৌরুষ ভগবান।  
তবে এক পুত্র বিধিরূপ মহাভাগ।              শচীজগদ্বৎসে হইল অধিষ্ঠান।

তাহাতে কৃষ্ণদাসের আটটি কস্তার কথা মিলিতেছে না। উত্তর বিবরণ

পাঠ করিলে এই পর্যন্ত অল্পদিন হয় যে, শতীর অনেকগুলি পুত্র কন্যা মরিয়া, শেষে বিশ্বরূপ ও বিশ্বস্তর নামে দুইটিমাত্র পুত্র জীবিত থাকে। বৃন্দাবনের বর্ণনার বিশ্বস্তর অপেক্ষা বিশ্বরূপ অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, বিবেচনা হয়। বিশ্বস্তরের শৈশবেই বিশ্বরূপ দিবেকী হইয়া সংসার ছাড়িয়া যান। বিশ্বস্তর বড়ই চপল ছিলেন,—

“পিতাবাতা কাহারে না করে এড়ু ভর। বিশ্বরূপ অগ্রজ দেখিলে নয় হয়।”

অর্থাৎ বিশ্বস্তর ছটামি করিলে, বিশ্বরূপ তাহাকে শাসন করিতেন, এবং তৎকৃত তিনি দাদাকে ডরাইতেন। অবৈত নাড়িয়াল নামক এক বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ শচীঠাকুরাণীর প্রতিবেশী ছিলেন। ইহার গৃহে বৈষ্ণবদের একটি আড্ডা ছিল। বিশ্বরূপ সেই আড্ডায় ঘাইতে ভাল বাসিতেন, এবং তথায় ভাগবত পুরাণ পড়িতেন।

“উষাকালে বিশ্বরূপ করি গঙ্গাহান।

অবৈতসভার আসি হয় উপহান।

সর্বশাস্ত্রে ব্যাখ্যানের কৃকতক্তি নার।

ভূনিয়া অবৈত স্থখে করেন হকার।

পুন্না ছাড়ি বিশ্বরূপে ধরি করে কোলে।

\* \* \*

বিশ্বরূপ ছাড়ি কেহ নাহি যায় ঘরে।

বিশ্বরূপ না আইসে আপন ঘনিরে।

ইহাতে দেখা যায়, গৌরাজ বধন উলঙ্গ হইয়া ধূলা খেলা করিয়া বেড়াই-  
তেন, তখনও বিশ্বরূপ সর্বশাস্ত্রে কৃকতক্তি ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ।

বদ্বিগু গৌরাজের বাল্যজীবনের বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ নাই, তথাপি তৎ-  
সম্বন্ধে যে সকল উপাখ্যান রচিত হইয়াছে, তাহাতে মূল সত্যের কিয়ৎ পরি-  
মাণে আভাস পাওয়া যায়। তাঁহার মাতামহ নীলাচর চক্রবর্তী জ্যোতিষ শাস্ত্রে  
নিপুণ ছিলেন। তিনি তাঁহার কোজী গণনা করেন, এবং প্রকাশ করেন  
যে, শিশুটি—

“বৃহশ্পতি সমান হইবে বিদ্যাবান। অগ্রেই হইবে সর্বশাস্ত্রের বিধান।”

অর্থাৎ, অল্পদিন এবং অল্প পুস্তক পড়িয়াই সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী হইবে। অল্প  
দিনেব মধ্যে দুই চারি খানি পুস্তক পড়িয়া সর্ব শাস্ত্রে নিপুণ হওয়া যায় কি না,  
তদ্বিবরে কেহ কেহ সন্দেহ করিতে পারেন; কিন্তু এই কোজীগণনার প্রকাশ  
যে, গৌরাজ বহু দিন হরিয়া বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন নাই। পরে প্রকাশ  
পাইবে যে, কেবল ব্যাকরণ পড়িয়াই তাঁহার বিভাভ্যাস শেষ হইয়াছিল।

কোজীগণনার সময় আর এক ব্রাহ্মণ জগন্নাথের গৃহে উপস্থিত হইয়া গৌরান্দের ভাবী জীবনের ঘটনা সকল প্রকাশ করিয়াছিলেন।

"বিশ্ব বলে এ শিশু সাক্ষাৎ নারায়ণ।

\* \* \*  
অন্তের কি দায় বিকুম্ভোহী যে যবন।

ইহা হইতে হইবেক অপূর্ণ প্রচার।

তাহারাও এ শিশুর ভবিষ্যে চরণ ॥"

যবনের মধ্যে প্রধানতঃ তিন জন—হরিদাস, রূপ ও সনাতন, গোবান্দের চরণে শরণ লইয়াছিল। তন্মধ্যে হরিদাস গৌরান্দের জন্মের পূর্বেই বৈষ্ণব হইয়াছিলেন। হরিদাসকে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করা চৈতন্তের কীর্ত্তিমধ্যে পরিগণিত নহে। রূপ ও সনাতনকে তিনি যে বৈষ্ণব করিয়াছিলেন, তাহাই প্রধানতঃ এই ভবিষ্যদ্বাণীতে স্মৃতিত হইয়াছে। এবং রূপসনাতন যে পূর্বাশ্রমে 'বিকুম্ভোহী যবন' ছিলেন, তাহারও আভাস এ স্থলে পাওয়া যায়।

জগন্নাথ মিশ্র পুস্ত্রের আখ্যান শুনিয়া মহা উল্লাসিত হইলেন।

"আনন্দে বিচলন বিশ্রে দিতে চাহে দান।      বিশ্রের চরণ ধরি মিত্রচন্দ্র কান্দে।  
কিছু নাহি হুশিহর, —তথাপি আনন্দে।      \* \* \*

ইহাতে জানা যায়, জগন্নাথ অতিশয় দরিদ্র ছিলেন।

জগন্নাথের পরিবারে ঐশ্বর্য্যিদের এক নাম স্মৃতিকাগারে থাকিবার নিয়ম ছিল। এক মাস পরিপূর্ণ হইলে,—

"বালক উখান পূর্বে যত নারীগণ।  
শটী সঙ্গে গজানানে করিয়া গমন।  
বাদ্য গীত কোলাহলে করি গজানান।  
আগে গঙ্গা পুলি ভবে গেলা বজ্রহান।

বথাবিধি পুলি সব দেবের চরণ।  
আইলেন গৃহে পরিপূর্ণ নারীগণ।  
খই কলা তৈল সিন্ধু ভজা পান।  
সবারে মিলেন আনি করিয়া সন্মান ॥"

স্মৃতিকাগার হইতে নিষ্করণের কিয়ৎকাল পরে,

"নামকরণের কাল হইল সমুখ।"

তদবসরে শটীগৃহে অনেক 'বিভাবান' ও 'পতিব্রতাগণের' সমাগম হইল। বিভাবানগণের কচি অঙ্গসারে, 'প্রচণ্ডঘনগর্জিতপ্রতিরবাহুকারী' একটা বিবশকে নামকরণের প্রস্তাব হইল; কিন্তু মল্লভারিণী পতিব্রতাগণ তাহাতে সন্মত হইলেন না। তাঁহারা বলিয়া বসিলেন,—

"ইহার অনেক জেঠ রক্তাপুত্র নাই।      শেষে যে জন্মরে তার নাম সে নিমাই ॥"

অবশেষে রক্ষা হইল যে, 'বিভাবান'দেব কথামত বাট্যকের নাম বিদ্যুৎ হউক, কিন্তু—

"নিমাই যে বসিলেন গতিরভাষণ।

সেই নাম দ্বিতীয় ভাঙ্কির সন্ধান ॥"

পতিব্রতাগণই জরী হইলেন।—বিশুদ্ধ নাম রাখা হইল মাক্র, কিন্তু কেহ সে নাম উচ্চারণ করিল না; বালক 'নিমাই' বলিয়াই সংসারে পরিচিত হইল।

নামকরণের সময় একগুণার ভ্রাতৃ তখনও একটি পাতে খাত্ত, পুঁথি, খড়ি, স্বর্ণ, রক্তাদি দ্রব্য স্থাপন করিয়া, শিশু কোনটি লয়, দেখিবার জন্ত, তাহার সম্মুখে ধারণ করা হইত। নিমাই সব ছাড়িয়া ভাগবত ধারণাছিলেন, এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে। তখন—

'সবেই বলেন বড় হইবে গণ্ডিত।

অরে সকল শাস্ত্রের জানিবে অশুদ্ধি।'

সবে বলে শিশু বড় হইবে বৈশ্যব।

\* \* \*

তৎকালে 'ভাগবত' পড়িতে পারিলেই মহা পণ্ডিত বলিয়া গণ্যীয় হওয়া হইত।—বিশুদ্ধ এইরূপই অবনতি হইয়াছিল। এ স্থলেও প্রভাস রহিত হইয়া, গঠনশায় চৈতন্যের অধ্যয়ন অতীব অল্পমাত্রাতেই হইয়াছিল। ফলতঃ, তৎকালে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া বহুশত্রুর আক্রমণে দেশ হইতে একবারেই উত্তরা গিয়াছিল।—

নিমাই দেখিতে অতীব সূত্রী ছিলেন। বৃন্দাবনদাস তাঁহার লাভ্য এই-রূপ বর্ণনা করিয়াছেন,—

'এই মত দিনে দিনে শ্রীশ্রীদাস।

সকল লক্ষণের বঙ্গপরিসর।

হাটিয়া করয়ে প্রহর দিনে প্রহর।

সহস্র অঙ্গ পূর্ণ হইয়াছে অঙ্গের

প্রবলিত মন্তকে চাঁচর তাল কেশ।

বিঃঃঃ এত এক বরণ সুন্দর।

কমল নয়ন যেন গোপালের বেশ।

বালক বচাব লড় কাষ চলি পায়ে

আলালুদিত ভূজ অঙ্গ অঙ্গ।

রক্ত পাড় হেন নৈমিত্ত্যে মায়ের পার।

চৈতন্য যে তৎকালে চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহার বিবিধ কারণের মধ্যে, তদীয় মধুর আকর্ষিত অস্ত্রতম। আমরা যেমন মনুষ্যের গুণে মোহিত হই, তেমন তদীয় সৌন্দর্য্যেও মোহিত হইয়া থাকি। মানবাকৃতি প্রভৃতি ই মনুষ্যের খনি। সর্বদা দেখা যায় বলিয়া অভ্যাস বিধানে তৎ প্রতি আমাদের তাদৃশ মনোযোগ হয় না; কিন্তু জনমানুষের হানে দুই এক দিন থাকিয়া যে কোনও এক মনুষ্যকে দেখিয়া যেন চক্ষু জুড়াইল মনে হয়। এরূপ স্থলে বহুসংখ্যক সুললিত নরনারীর মধ্যে যখন কোনও এক নরনারীতে সাধারণ মনুষ্যলোকের উৎকর্ষ দেখা যায়, তখন সকলকেই চমকিয়া উঠিয়া পড়ায়। তদ্রূপে বিকাশ সকল সময়ে হয় না—গুণগ্রাহীর সংখ্যাও বিরল;—কোনো, গুণ অতীন্দ্রিয় পদার্থ। কিন্তু লাভ্যের বিকাশ সকল সময়েই হইয়া থাকে, আর বাহ্যর চক্ষু আছে, সেই উদ্বর্তনে বিমল আনন্দ উপভোগ

করিতে পারে। তজ্জন্ত অনেক স্থলে দেখা যায়, সুন্দর নরনারীগণ মনোব বা  
হৃদয়ের বিশেষ কোনও গুণ না থাকিলেও আত্মর চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ  
সমর্থ হয়। তাদৃশ নরনারীগণ আবার যদি গুণশালী হয়, তবে 'মোহনাস  
মোহনগা' হইয়া উঠে, এবং তাহাদের ভক্তের সমভাণ্ড হয় না। এইরূপ  
লাবণ্য ক্রমে তাহার সমকালীন লোকেব চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল, তাহা  
তাঁহার 'গৌরঙ্গ' নামেই প্রকাশ। তরুণ বয়সে যখন তিনি সংসারের হেঁচকা  
বাসনা পরিত্যাগ করিয়া গৈরিক ধারণ করিলেন, তখন সেই নবীন তপস্বীর  
মনোহর রূপে অনেকের হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছিল।

বাল্যাবস্থার হামাগুড়ি দিবার কালে গৌরঙ্গ ক্রমে এক বিষণ্ণর মূর্ণ  
বয়সী তাহার উপর শয়ন করিয়াছিলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি স্মরণীয়বাক্যক এবং  
আলৌকিক বৃত্তান্ত সকল 'সুন্দরী' তত্ত্ব লেখক ও তত্ত্ব পাঠকদের জন্য বাখিয়া  
দিলাম। এ স্থলে এই পর্য্যন্ত বলিলেই পর্য্যাপ্ত হইবে যে, চৈতন্য জনসমাজে  
বিখ্যাত হইলে, তাহারাই তাহাকে চিনিত, তাহারাই শ্রবণ করিতে পারিয়াছিল  
যে, বাল্যে তিনি অতিশয় উদ্ধত ও চপলস্বভাব ছিলেন। পাড়া পড়শীর ছেলে  
নিগর্নক ধরিয়া মারিতেন। তাহাদের বাড়ীতে গিয়া দ্রব্যসামগ্রী চুরী করিয়া  
খাইতেন, তখন তাঁরাই গুড়িতেন, -এবং তজ্জন্ত পিতা মাতার নিকট অনেক  
সময়ে দণ্ড খাইতেন।

প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীরা ছেলের নামে বাপ মায়ের নিকট মধ্যে মধ্যে  
নাটকীয় করিতে আসিত। ছেলেও বাপ মায়ের বড়ই অবদান ছিল। মাতা  
মারিতে গেলে ছুটিয়া ছুতো হাঁড়ীর বনে গিয়া আশ্রয় লইত; ইত্যাদি ইত্যাদি।  
এইরূপ বাল্যচরিত্রে প্রবল মনোবেগের আভাস পাওয়া যায়। তাহার প্রতি  
সকল অতি তেজস্বিনী ছিল, জানা যায়। প্রযুক্তি সকলের উপর বিবেকের  
আধিপত্য স্থাপিত হইলে স্বভাব ধীর হয়; 'ভাবী' জীবনে তাহাদের বিবেকেব  
সম্যক ক্ষুদ্র হইবার কথা, বাল্যেও তাহাদিগকে ভয় মৈত্রের সম্মিলিত বর্ণ-  
ভূত হইতে দেখা যায়। তাহাদিগকে বুঝাইলে বুঝে—শাসন করিলে মানে।—  
কিন্তু যে স্বভাবে প্রৌঢ়াবস্থাতেও বিবেকশক্তি প্রযুক্তিনিচয়ের অধীন থাকিব  
কথা, বাল্যে তাহা অশাস্ত ও অসমনীর হইবার কথা। এরূপ লোকে সময়ে  
সময়ে হৃদমনীর প্রযুক্তির আবেগে মহৎকার্য সাধন করে, দেখা যায়; কিন্তু  
তাহা বিবেকের সাহায্যে নয়। তাহা সময়ের জন্যে ও অবস্থার গুণে করিয়া  
যায় মাত্র।

বখানসময়ে হাতে খড়ি লইয়া নিমাই পাঠশালার প্রেরিত হইলেন । কিন্তু পাঠশালার পাঠের কালেই বিখরনের সন্ধান ঘটনা হয় । কথিত আছে, এই ঘটনার নিমাইএর পিতা অতীব ভয়োৎসাহ হইরাছিলেন । বড় পুত্রটিকে তিনি সংস্কৃত শিখাইরাছিলেন, এবং সে ভাগবত পড়িতে সমর্থ হইরাছিল, দেখা যায় । জগন্নাথের হৃদয়ে অনেক আশার সঞ্চার অবশ্যই হইরাছিল, কিন্তু সে সকল একবারে উন্মূলিত হইল ।

তিনি নিমাইএর বিজ্ঞানিকার প্রতি শিথিলপ্রবৃত্ত হইলেন । ছেলেটি মূর্থ হইতে বসিল দেখিয়া, শচী দেবী স্বামীকে অল্পবোণ করিতে লাগিলেন, ব্রাহ্মণের পুত্র মূর্থ হইলে কিরূপে জীবিকা অর্জন করিবে ? মূর্থ পুত্রকে কেহ কস্তাদানও করিবে না, অতএব বংশই বা কিরূপে থাকিবে ? পত্নীর বাক্যে জগন্নাথ উত্তর করিলেন,—

“—তুমিও অযোগ্য বিপ্রহতা ।	সভারে পোষের কুক কুক সর্ববল ।
অগ্নি পোষণ করে জগতের নাথ ।	সাক্ষাতেই এই কেন না দেখ আস্নাত ।
পণ্ডিত পোষয়ে কেবা কহিল ভোমাত ।	পড়িয়াও আমার ঘরেতে নাহি ভাত ।
কিবা মূর্থ কিবা পণ্ডিত বাহার বেথানে ।	ভাল মতে বর্ষ উচ্চারিতে যেবা নারে ।
কস্তা লিখিয়াছে কুক সে হইবে আপনে ।	সহস্র পণ্ডিত গিয়া দেখ তার ঘারে ।”

হুল বিদ্যা আদি উপলক্ষ্য সকল ।

এই কথোপকথনে আমরা সেই সময়ের চিত্র সুস্পষ্ট নয়নগোচর করিতে পারি । ব্রাহ্মণসমাজের অতীব ক্রেশ ও দুর্দশার সময়ে নিমাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এই সকল কথা তাঁহার পিতার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া উদ্ভিত হইরাছিল, সন্দেহ নাই । তিনি অনেক মূর্থের দ্বারে অপমানিত হইয়া লেখাপড়ার উপর হতাশ হইরাছিলেন । শচী দেবীর বাহির হন না—বাহিরে অব্যাপক পণ্ডিতের কিরূপ সম্মান, তাহা তিনি দেখিতে পান না ।—অবরোধে থাকিয়া পতিব্রতাগণ প্রাচীন বিজ্ঞার দুর্দশা তত দেখিতে পাইতেন না । অধ্যাপকের পত্নী হওয়া যেমন পূর্বে মানসম্মানের কারণ ছিল, স্ত্রীলোকদের পক্ষে এখন অনেকটা তাদৃশ ছিল ; কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়েরা তৎকালীন বিবরী লোকের দ্বারে দাক্ষা পাইয়া, বিজ্ঞার প্রতি হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন । সুতরাং নিমাইএর বিজ্ঞানিকার প্রতি যে অবরোধ প্রদর্শিত হইরাছিল, তাহার কারণ অতি সহজেই উপলব্ধি হয় ।

নিমাইয়ের লেখাপড়া বন্ধ হইল । তিনি কিছু দিন বিজ্ঞানরে দ্বাইতে বিরত হইলেন । তত লেখকেরা বলেন, তদুশ অবস্থায় পুনর্বার বিজ্ঞানরে

শ্রীমত হইবার উদ্দেশে নিমাই অতীব দ্রব্যব্যহার আশঙ্ক করিলেন। ভয়তঃ তাঁহার কি উদ্দেশ্য ছিল, অথবা মোটেই কোনও উদ্দেশ্য ছিল কি না, তাহা কেবল জানেন। তবে অন্নবরক শিশু,—বিশেষ বাহার শিকারীতা দরিদ্র এবং ছেলেকে চক্ষুর উপর সর্বদা রাগিতে অক্ষর,—শুক্লমহাশয়ের হস্তে বঁধা না পড়িলে বেক্রপ চুশীল হয়, নিমাইও ভদ্রপ হইয়াছিলেন, এই পর্য্যন্ত স্মৃত্যুক্ত।

“পুনঃ পত্নী উদ্ধত হইল শিশু সঙ্গে।

কিবা নিঃশব্দে গরে এতু কিবা পর ঘরে।

যাহা পায় তাহা ভালে অপচয় করে।

নিশা হইলেও এতু না আইসে ঘরে।

সর্বরাসি শিশু সঙ্গে নানা জীড়া করে।

কখনে ঢাকিয়া অন্ন দুই শিশু খেলি।

বৃষায় চলয়ে হইয়া কুতূহলী।

যার বাড়ী কলাবন দেখি থাকে ধিনে।

রাতি হইলে বৃষ হইয়া ভাঙয়ে আগনে।

সক জানে গৃহস্থ করয়ে হার হার।

আগিলে গৃহস্থ শিশুসংহতি পলায়।

কারো ঘরে দ্বার দিয়া বাহুরে বাহিরে।

লম্বী পূর্বা গৃহস্থ করিতে নাহি পাতে ॥

কে বাছিল দুরার করয়ে হার হার।

ডাকিলে গৃহস্থ এতু উঠিয়া পালায়।

এতক ঢাকল্য করে এতু বিশ্বস্তর।

তথাপিও মিলে কিছু না করে উত্তর ॥”

অবশেষে এক দিন দেখা গেল, নিমাই ছুতা হাঁড়ির মধ্যে বসিয়া আছে। শচীদেবী সংবাদ পাইয়া হার হার করিয়া দৌড়িয়া গেলেন। ভক্ত লেখকেরা বলেন, এই অবস্থায় শিশু মাতাকে নাকি ঋষির তার অনেক গুণ শাস্ত্রকথা কহিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে ধরিয়া দ্বান করাইয়া ঘরে আনিষেন, এবং ছেলেটাকে পবকাল নষ্ট হইল বলিয়া স্বামীকে তর্জ্জনগর্জন করিলেন। প্রভি-বেশীরাও আসিয়া যোগ দিল। সকলেই শিশুকে বিভ্রালয়ে পাঠাইতে অনুরোধ করিলেন। তখন নিমাইয়ের উপনয়নসংস্কার করিয়া, অগ্নিরাধ তাহাকে গঙ্গা-দাস পণ্ডিতের ব্যাকরণের টোলে ভর্তি করিয়া দিলেন।

ক্রমশঃ।

ঐউমেশচন্দ্র বটর্যাল।

## সুরবালা।

### চতুর্থ অধ্যায়।

বৈশাখ মাস। বেলা তিনটা বাজিয়াছে। ঘোবেলের বাড়ীতে নৈমিত্তিক ব্রাহ্মণ-ভোজন হইয়া গিয়াছে। বাটীর ভিতরে, দিরতলের একটি একোঠে একখানি পালকোপরি ভবভারগ শুইয়া আছেন। ভবভারগ সাধারণতঃ এই স্থানেই ঘুমান। কিন্তু সেটি যে শয়নকক্ষ, ইহা পালক এবং মিত্রিত ব্যক্তি দেখিয়াই

বুঝা যায়। তাহাতে বড় আরসি নাই, টেবিল নাই, ছবি নাই ; বরং এক ধারে একটি সেকালের সিঁদুক আছে ।

ভবতারণ নিখিল বটে, কিন্তু নিজা ঘেন গাঢ় নহে। শয়নের ভাব দেখিলেই বোধ হয় যে, বিশ্রাম তাঁহার উদ্দেশ্য। পা দুইটি পালকের বাহিরে ; উপাধান মস্তকে নহে, বক্ষঃস্থলে। দিনের বেলা ভবতারণ এইরূপেই ঘুমান। প্রয়োজনমত সামান্ত শব্দ শুনিলেই তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় ; আবার বাহাতে তাঁহার উঠিবার আবশ্যক নাই, এমন শব্দ সহ্য হইলেও তাঁহার বিশ্রামে বাধা হয় না। একজন অতিথি আসুক, বাহিরে আসিয়া শব্দ করিবারাজ তিনি উঠিয়া বসিবেন ; মুহূর্ত্তমধ্যে তিনি বহির্বাটীতে। ঠিক ঘেন জাগ্রতের স্থায় উৎকর্ণ হইয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এ দিকে অন্য কারণে ভূত্যেরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করুক, গৃহিণী কত্কা কিম্বা বধুর সহিত কথাবার্তা বলুন, ভবতারণের বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটবে না। দার্শনিকেরা ত এইরূপই বলিয়া থাকেন। ইন্দ্রিয়গণ মনের দাস। মন সর্বদা জাগরিত। ইচ্ছা করিলে সে তাহাদিগকে জাগাইতে পারে ; আবার নাও পারে।

কাজ না থাকিলেও ভবতারণ যে সময়ে উঠেন, সে সময় প্রায় হইরাছে। এই সময়ে তাঁহার গৃহিণী আহারান্তে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং একটি ভাতুল লইয়া চর্চণ করিতে লাগিলেন।

প্রেমচাঁদের মাতা বুদ্ধ বলিয়া ভবতারণের স্ত্রীই এখন সংসারের কর্ত্রী। বাটীর সকলের সেবা কবাই ঘেন তাঁহার জীবনের কৰ্ম। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তিনি অকাতরে পরিশ্রম করেন। বাটীর এমন স্থান নাই, বাহা তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। এই তিনি অতিথিশালার, এই তিনি রন্ধনগৃহে, এই তিনি ঠাকুরঘরে, এই তিনি ভাণ্ডারে। বাটীতে এক জন ভূত্য অত্যন্ত থাকিতে তিনি নিজে আহার করেন না। দরিদ্র প্রতিবেশীদিগের কেহ অনাহারের রহিল না, এ সংবাদও তাঁহার লগ্না আছে। এমন কি, গাভীগুলি উপযুক্ত আহার পাইল কি না, তাহাও তিনি সন্ধান করিয়া থাকেন। প্রভাতে বাটীর অন্তস্ত গৃহ এবং আশ্রয়গুলি বেধন পরিকৃত হয়, তেমনই গোশালা হইতে গোময়, গোমুত্র প্রভৃতি অপসৃত হইল কি না, ইহা তাঁহার জানা চাই। দিনে আড়াই প্রহর এবং রাত্রিতে দ্বিপ্রহরকাল পর্যন্ত তাঁহার গৃহে মন্ত, হৃদ এবং অন্যান্য আহার্য সামগ্রী প্রচুরপরিমাণে প্রস্তুত থাকে। বাটীর সামান্য কোন চাকর চাকরানীর পীড়া হইলে, সহস্র কাজ সত্ত্বেও গৃহিণী দিনে দশ বার

ভাহার খ্যাতিপার্থে। গৃহিণী দেখিলেন, পশ্চিম দিকের একটি জানলা দিয়া ঘরে রৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে, এবং ভবতারণের ললাটে ও বক্ষঃস্থলে হু এক বিন্দু স্বর্ণ দেখা দিয়াছে। তিনি জানলাটি বন্ধ করিয়া দিলেন।

ভবতারণ পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন, এবং ক্ষণকালমধ্যেই উত্তিয়া বসিলেন। গৃহিণী কহিলেন, “ঘুম হ’ল?”

ভ। হাঁ, একটু জল দাও চেষ্টে দি।

চক্ষু জল দিয়া ভবতারণ বসিয়াছেন, গৃহিণী সহাস্তবদনে কহিলেন, “দেখ্বে এস।”

ভ। কি দেখ্বে?

গৃ। দেখ্বে এস না।

এই বলিয়া গৃহিণী ভাঁহাকে ভাঁড়ারবার দিকে লইয়া চলিলেন।

ভবতারণ কহিলেন, “কি দেখাবে বলই না?”

গৃহিণী কহিলেন, “সে দিন বখন ছোট বউ (শ্রেমচাঁদের স্ত্রী) বাপের বাড়ী যায়, সুরি তাকে সব গুছিয়ে দিলে। কাল সুরি বাবে স্বপ্তরবাড়ী, আমি বাগলাম, ‘নে না, বা তোর ইচ্ছা হয়, ভাঁড়ার থেকে গুছিয়ে নে।’ সে কিছুতেই হাত দিল না। তাই আমি ঝটমাকে বলেছিলাম, তোমার নন্দ স্বপ্তরবাড়ী বাবে, কিছু জিনিষ পত্র দাও। তা, এমনি গুছিয়ে রেখেছে, তুমি দেখলে অবাক হবে।”

ভ। বটে।

গৃ। দেখনা।

ভবতারণ দেখিলেন, কতকগুলি সুধবীধা হাঁড়ি ভাঁড়ারের একধারে সজ্জিত রহিয়াছে।

ভবতারণ কহিলেন, “খোল দেখি এক একটি, আমি দেখি।”

গৃহিণী মুখ খুলিয়া দেখাইতে লাগিলেন, কোনটিতে ঘি, কোনটিতে আকের গুড়, কোনটিতে মুগের দাইল, কোনটিতে পুরাণ তেঁতুল, ইত্যাদি।

স্বরবালা এবং কামিনী পার্শ্বের এক ঘরে বসিয়াছিলেন।

ভ্রামাচরণের স্ত্রীর নাম কামিনী।

ভবতারণ পূজ্যবধূকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “মা, একবার এ দিকে এস।”

কামিনী স্বপ্তরের সাক্ষাতে ইচ্ছাপূর্বক বাহির হন না, কিন্তু ভবতারণ নাছোড় বলিয়া মধ্যে মধ্যে ভাঁহাকে আসিতে হইত।

তঁাহার খাণ্ডী থাইয়া দরবার দাঁড়াইয়া কহিলেন, “খাণ্ড না একবার ডাক-  
ছেন যে। যাও, ওঠ।”

কামিনী বাহিব হুইয়া খণ্ডের সমক্ষে আসিলেন ।

ভবতারণ স্তবধারাকে শুনাইয়া কহিলেন, “হাঁ মা, পনের ঘণ্টা নেবার  
জন্তে এমন কথা ভাবি দিচ্ছে ?”

কামিনী কথা না কহিয়া অগ্রসর হইলেন, এবং সাবজুগলসম্মুখে এক বাব  
খণ্ডের চরণতলে চুম্বিত হইয়া গৃহেব দিকে ফিবিলেন ।

ভবতারণ, “লক্ষা মা আমার—সাবিত্রী সমান হও,” বলিয়া আশীর্বাদ  
কবিলেন ।

ক্ষিপ্র গৃহ ভিন্ন প্রস্থানে এমন আদর বধুব ভাগ্যে অস্ত্র কোথাও ঘটে কি ?

ভবতারণ ও গৃহিনী বিচলিত । উভয়ের মখে আনন্দ উছলিয়া পড়িতেছে ।  
গৃহিনী কহিলেন, “এ বয়সে এমন ব্যক্তি আমি দেখি নাই । স্মরিকে এত ভাল  
বাসে । আর মন তেমনি—আমি কুন্ড দাড়িয়ে—স্মরি বলছে ‘প্রায় সব ঘিটাই  
যে ছিল’; বউমা বলছেন, ‘দিনাম দিলাম, আমাদেন তর ত কানই আবার  
আমবে ভালুক খোক’ ।”

ভবতারণ বলিলেন, “সাদে কি বলি, ‘সে কালের কথা বড় ঠিক’ মেয়ে  
আনবে পড়ত বর খোঁজে—দেবে উঠত বর খোঁজে—কত বড় ঘরের মেয়ে—  
আজ ভাল পড়ে গেছে—না না, বাবে কে খান।”

গু। তা ঠিক । নোককে দিতে পারলে কি এত খসি । গরীব দেখলে  
আর বক্ষা নাই । মাস পাঁচেকের কথা হবে—তখন বউমা আমার সঙ্গে ভাল  
করে কথা কন না—এতটা কাদাল । । এমত সকাল বেলায় চিৎস কন্তে,  
গাতে কাঁপছে ধর খব করে—এসেই বলছে, ‘মা এক থানা—কাপড়’ বউমা  
নিজেব বাস্ত থেকে দিয়া এক থানি মোটা কাপড় শাব কান এনে দিলে  
দেখাছেন—কেন না ‘দিব ?’ আহি বললাম, ‘দাও । ও পাড়ার বায়ন  
ঠাকরুণ তোমাকে যে কাপড় থানা দিয়াছিলেন, সেইথানা দিলে হ’ত না ?’  
তা ঠিকে দিয়ে বললেন, ‘ও থানা এব চাইতে পাতলা । বেশী দিন টেকবে  
না—আর, ও বুড়ী যদি এখনই তাঁর বাড়িতে বাস, তিনি হয় ত কাপড় দেখ  
চিন্তে পারবেন, তাঁর মনে কষ্ট হবে । ভাববেন যে খারাপ কাপড় বলে পরেনি’  
বুঝ দিবেচনা ।”

ত। বটে !

এই সময়ে সুরবালা দরজার নিকটে আসিয়া ব্যগ্রতায় দহিত কহিল,  
“ওমা, মা, ছোটদা এসেছেন।”

৩। কই ?

শরৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন—

৬। কাল আসবার কথা ছিল না ? এক দিন এগিয়ে এসেছ।

শরৎ পিতা মাতার চরণ বন্দন করিতে করিতে কহিলেন, “হাঁ কান্নাই  
আসবার কথা ছিল, কলেজ বন্ধ হল—তুপুয়ে পুরই বেরিয়ে পড়লাম।”

৬। তা বেশ করেছে—কাল এলে হয় ত সুরবালার সঙ্গে দেখা হত না ?  
কালই শওরবাড়ী যাবে।

এই সময়ে সুরবালা আসিয়া মাদার কামে দাঁড়াইল।

পাঠিক একবার সুরবালাকে দেখিয়া মনে সুরবালা সুরবালাই বটে।  
তাহার পদ নখে শরদ্বন্দুৎ ছড়াছড়ি নাই। পদ কেশবাণি দেখিলেও কেহ  
সর্পভয়ে ঘৃষ্ণি তুলিবে না। দম্পত্যের এক একটী পদ না দিলেও কেহ দম্পত্য  
ক্রমে ক্রয় করিবে না, ইহা নিশ্চয়। অথচ সুরবালা অকেন্দ্র, সুদন্তী, তাহার  
পদনখ বিনা অলঙ্কারেও রক্তিম-আভাযুক্ত বটে। এক কথায় সুরবালা সুন্দর।  
তাহার সৌন্দর্য্য স্বাভাবিক এবং স্থির। তাহাতে মাধুরী আছে, মোহ নাই।  
লাবণ্য আছে, চাকলা নাই। সে অশ্রুজলিত সৌন্দর্য্যে কৃত্রিমতা বা অভি-  
মানের ছায়ামাত্র নাই। দেখিলেই মনে হইবে, সে যেন সেবিত হইবার  
আকাঙ্ক্ষা রাখে না—সেবা করিতে চাহে। সাধু সে মূর্তিতে বাহা দেখিতে  
পাইবে, পানী তাহা পাইবে না। একের প্রতি দেবতাক্রমে সে যেন আকর্ষিত  
হয়, অন্তরে পশু ভাবিয়া প্রত্যাখ্যান কবে। হিন্দুর গৃহে অল্পবিধ সৌন্দর্য্যের  
আদর্শ অস্তিত্ব।

৭। সুরবালার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কি হাবলি ! কাল এলে তোমার  
সঙ্গে দেখা হ'ত না ?”

শরৎ সুরবালাকে আদর করিয়া হাবলি নামে ডাকিতেন। এ নামের  
কিছু অর্থও না ছিল, তাহা নহে। সাধারণতঃ কোন বালিকা কিছু বোকা হইলে  
তাহাকে হাবলি নাম দেওয়া হয়। সুরবালা শৈশব হইতেই সরল স্বভাব প্রতীত  
ছিলেন। তাই শরৎ তাহাকে আফ্লাদ করিয়া এই নাম দেন। শরৎ সুর-  
বালার ভালবাসা বড়ই অধিক। বরদেয় অল্প পার্থক্য বর্ণিয়া তাহাদের মধ্যে  
এমন ঘনিষ্ঠতা। শ্রামাচরণ তাহাদের উভয়ের অপেক্ষা অনেক বড় বর্ণিয়া

তাহারা তাঁহার কাছে বড় বেসিতে ন। সুরবালা খুত্তবাবাদীর নাম শুনিযাই লজ্জিত হইল, এবং কোন কথা না কহিয়া অবনতবদনে শরতের চরণে নমস্কার করিল। সঙ্গে সঙ্গেই পিতা মাতাও এক এক নমস্কার পাইলেন।

বঙ্গগৃহে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে এখনও নিষিদ্ধ যে, যেখানে কাহাকেও নমস্কার কবিস্থান প্রয়োজন হইবে, সেখানে সমাগত সমস্ত পুরুষজনকেই অভিবাদন করিতে হইবে। নমস্কার ব্যাপারে সুরবালার মস্তকের অপরিসংখ্য কেশগুলি ললাটদেশ আচ্ছাদিত কবিয়াছিল—হু-একটি চক্ষের উপরও না আসিয়াছিল, এমন নহে। সুরবালা মস্তক উত্তোলন করিতেই শরৎ তাহার চুলগুলি মাথার উপরে আনিয়া দিলেন, এবং কহিলেন, “আঃ হাবলি, চুলগুলিও সন্মান কণ্ঠে শিখিলে না, কণে না খুত্তবাবাদী বাবে?”

সুরবালা শরতের কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিল, “ছোট্টা, তোমার কণে কি খরছে?”

শরৎ। সকা হয়, আর আমার খাওয়া হয় নি। রাত্তার খেয়ে এসেছি।

গৃহিণী সুরবালার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “শরতের একটু পা ধোবার জল এনে দে।”

সুরবালা চলিল।

শরৎ বলিলেন, “থাক, এসে মুখ হাত ধুছি। যাই একবার ঠাকুরঘরে—প্রণাম করে আসি ছোট্ট ঠাকুমাকে। কাকা বাবু বুকি বাড়ীতে নাই?”

ভ। না, আসবে আজ সন্ধ্যা বেলায়। শ্রামও আসবে কথা আছে। শবৎ চলিয়া গেলে গৃহিণী কথা পাড়িলেন, “এইবার শরতের বেঁটা দিয়ে ফেল।”

ভ। মুখ দিয়ে ব’ার কবলেই হয়। কত বারগা থেকে সন্দেহ আসছে।

গৃ। দন্তপুকুরের মিত্রেরা ত অনেক দিতে খুতে চায়, আর ত’নছি মেয়ে-টিও পরীর মত।

ভ। ও কথা বলো না। খুত্তরের দেওয়ায় কি মাহুষের কুলার? আজ কাল যে সব কাণ্ড আরম্ভ হচ্ছে শুনি—তারা যা ইচ্ছা করে দেবে, সেই ভাল। লোককে জব্দ করে নেওয়া পেজোমি।

গৃ। সে তুমি বা ভাল বোঝ, করো। বেঁটা দিয়ে ফেল তাড়াতাড়ি।

ভ। আজুক প্রেমচাঁদ আর জামাচরণ—শরৎকেও একবার বিজ্ঞাসা করা ভাল।

গৃ। ওকে আবার কি বিজ্ঞেস করবে?

ত। বয়স হয়েছে—বুড়ি হয়েছে—

গৃ। হাঁ, বা নয় তাই—ছেলেকে আবার জিজ্ঞাসা।

এই সময়ে শরতের প্রভাতগমনে ইছারের কথোপকথন চাপা পড়িয়া গেল।

### পঞ্চম অধ্যায়।

“না, সে ছেলে কিছুতেই মাছু খাবে না।”

পেমচাদেব জননী এই কথা বলিতে বলিতে ভবভারণের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছেন—

ভবভারণ জিজ্ঞাসিলেন, “কি হয়েছে কাকিমা?”

পূর্বাধ্যায়ের গিথিত ঘটনার পরবর্তী অগ্রহায়ণ মাসের শেষভাগে একদিন মধ্যাহ্নসময়ে, ভবভারণের আহার শেষ হয়, এমন সময়ে, শরৎ আদিয়া বাড়ীতে পহুঁছিয়াছেন। আহারান্তে ভবভারণ তাষুল চর্কণ এবং ভামাকু সেবন করিতেছেন, শরৎ বাড়ীর ভিতরে আহারে নিবৃত্ত; সেই সময়ে ভবভারণের পিতৃব্য-পত্নী—যেন আগুন মনে বকিতে বকিতে তাঁহার সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন; তাহাতেই ভবভারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে কাকিমা?”

বাস্তবিক বৃত্তার আপন মনে বকু উদ্দেশ্য নহে। ভবভারণকে কথাটি শুনাইবেন বলিয়াই তিনি সেখানে আসিয়াছেন। অস্ত্রের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার ইচ্ছার অনেকে অনেক সময়ে এই ভাবে কথা আরম্ভ করিয়া থাকেন। স্ত্রীলোক এবং মূর্খেরই এই স্বভাব প্রবল। তুমি বলিয়া আছ—রামার মা সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে, বাতাসের সহিত বলিতে বলিতে যাইতেছে, “বিনি যেমন দেখেন, ভগবান জানবেন। কখনও কারও মন্দ জানি না, বিনি মন্দ ভাববেন, তার বিচার তিনিই করিবেন”—তোমার কণ আছে, তুমি অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিবে “কি হয়েছে রামার মা?”

“এই ও বাড়ীর বড় কর্তার কথা বলছিলাম—আমার রামাকে হু চক্ষের বিষ দেখেন। সে বিন”—বলিয়া রামার মা তার বক্তৃতার ঝুড়ি খুলিয়া বসিল।

অথবা রামার বাপ দীর্ঘ মন্তাই যাইতেছেন—

বিড়্ বিড়্ কছেন, “না এলেন, নাই এলেন—পড়নী আর আব্বসি সমান; যেমন দেখাবে, তেমনি দেখাবে—”

তুমি জিজ্ঞাসিলে, “কি হয়েছে গা?”

“এই রামার বেঁচে নিররণ করেছিলাম প্রতাপ ষোষকে, তা অহমিকে

করে আসা হল না" বলিয়া দীর্ঘ তাহার ক্ষুদ্র ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে বিবৃত করিতে লাগিল ।

শ্রেয়সীদের জননীও ঠিক এই ভাবে কথা আরম্ভ করিয়াছিলেন । ভবভারত যেমন দ্বিজাঙ্গী কবিলেন, "কি কাকিয়া, কি হয়েছে ?" অমনি তাহার উৎস ছুটিল । আরম্ভ করিলেন, "না, ঐ-তোমার বিদ্যান ছেলে, এবার নতুন বিদ্যা করে এসেছেন 'মাছ খাবে না' ।"

ড। কে ? শরৎ ? মাছ খাবে না ? প্রস্তুতি না হয়, নাই বা খেলে ।

এই সময়ে ভবভারতের গৃহিণী তদন্ত আসিয়া উপস্থিত হওয়ার কথা স্মরণ গেলেন ।

গৃহিণী আবৃত্ত করিলেন, "নাই বা খেলে ? তুমিই ত মাথা খেলে । একেবারে কিছু বলবে না ?

ড। কি বলব ? অশ্রাবটী কি করেছে যে বলব ?

গৃ। অস্তায় কি করবে ? ছেলে যে বিগড়েছে, তা কি টের পাচ্ছ না ? হরি শ্রুতবাক্তী গেছে বৈশাখ মাসে—এই বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় আশ্বিন আখিন জ্যৈষ্ঠ অশ্বিন, যাত আতি মাসের মধ্যে ছেলের যেন সব উল্টে গেছে। পূজোব ছুটিতে ত বাড়াই এল না, শীতের ছুটিতে এসেই এঁই। সেই এক দেব কণা বলে, ভাল, তাই না হয় শুকক ; তা না—বি এ পাশ না কবে-আমি বে করিব না ! ছেলের যে পাশ মার দেবে—এ আবার কি নতুন কথা যে, ছেলের মন না হলে যে হবে না । তুমিই ত সব নঠের মূল । ছেলে বলে, -- হরিকে ছেলে বয়সে বে দেওয়া হবে না, তা প্রকৃত দাব বহুরের না হলে ধর থেকে মেয়ে বা'র কল্পে না । 'ছেলে এখন ভাল, মেয়ের বেলায়ই এখন আমার আশঙ্ক।' তখন আমার বেলায় আমি বত বরস বলব, তাই হবে। আর--"

এইবার গৃহিণী হর ছোট বারিলেন, এবং স্বামীব কর্ণের কাছে মুখ লইয়া কহিলেন, "এই বেলা যা' তা' একটা গগায় গোঁড়ে না দিলে ত ছেলেই আর বেশ থাকবে না—হয় ত কোন দিন কলকাতার বে করে বলব । এই যে পূজোব সময় বাড়ী এল না, তবে নোমত বউটি থাকলে অবশ্যই আসত ।"

ড। আঃ বুদ্ধি ! শীতের ছুটি কাছে বলে পূজোব আসেনি । আর কলকাতার বে করবে, তাতে তোমার ভয় কি ? জ্ঞানপতির নির্ভর্য তাই থাকে, হঁবে ।

গৃ। অন্ন কণা হলো না। ছেলে বে দিবে বয়ে খউ আনে—সেখানে শুনেছি, বে দিবে ছেলেটিকে বেচে আসতে হয়।

ভ। সে বয় বিশেষ আছে—যেই বিশেষ আছে—ছেলে বিশেষ আছে—কপালে ভাই থাকে, হবে।

গৃ। তুমি ত এক কপাল তেবে রেখেছ—সব তাতেই কপাল—আপাততঃ যা হয়েছে, তার কি ?

ভ। কি হয়েছে ?

গৃ। মাছ যে বাবে না ? আর সে কেমন ? আমি, ছোট ঠাকরন, শেষ-কালে বউমা, যে আজও ওর সামনে বেরোর না, সে পর্য্যন্ত এসে সামনে দাঁড়িয়ে, আমি এত সাধ্য সাধনা—ছেলে চকের জল ছেড়ে দিলে। বলে, 'মা, আপনি মা হয়ে আনাকে অন্তর কাজ কর্তে বলেন ?'

ভ। বেশ ত বলেছে। ওর যদি প্রবৃত্তি না হয়, নাই বা খেলে মাছ।

গৃ। ও বে ব্রাহ্মজ্ঞানী হয়ে বাবে—

ভ। ব্রাহ্মজ্ঞানী কি পালাগালি ? ব্রাহ্মদের মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন শুনেছি—যে তাঁদের পূজা কর্তে হয়। ভগবানকে ভজ, যিনি যেভাবেই ডাকুন, মনটা ঠিক থাকলেই হল।

গৃ। তোমার কাছে ত সকলই ভাল। নিজে ভাল—তাই জগৎ ভাল।

ভ। আর কে বলেছে তোমার সে ব্রাহ্মেরা মাছ খায় না ? মাছ না খাওয়া কি হিন্দুর ধর্ম নয় ?

গৃ। ধর্ম টম্ব তত বুঝি না—এই টুকু বুঝি যে, ছেলে না বেগড়ায়। তুমি বাই বল, বাই কও, আমার দুক ফেটে যাচ্ছে। শরৎ আনার কথা শুনে না ? ওর কি সন্ন্যাসী হবার বয়স হয়েছে ? ওর যখন এগার বছর বয়স, সেই সময়ে একদিন আমি নদীর ঘাটে বলে দি, 'বাবা, নদীতে সাঁতার কাটতে নাই।' আর গেল বছর জানাই এসে ওর সঙ্গে নাইতে গেছেন—বলেন, 'শরৎ বাবু, এস না একটু সাঁতার কেটে আমি।' ও বলে, 'না—মা এক দিন বারণ করেছিলেন—সেই থেকে আমি সাঁতার কাটিনে।' জানাই হাসতে লাগলেন—বলেন—'কবে মা বারণ করেছেন—আর আজও তাই মনে মনে ঠিক আছে।' সেই শরৎ—আমি নিজে মাছের ঝোল পাতে ঢেলে দিলাম, ও ছুঁলে না।

গৃহিনীর অপাড়ে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল।

শরতের কার্যে জননীর চকের জল এই প্রথম বিসর্জিত হইল।

শরৎ! তুমি যেথিলে না। এ জল কিন্তু সন্তানের সহস্র সংকর্ষের বিরুদ্ধে সঞ্চিত হয়।

ভবভারণ বুকাইলেন—“কেন তুমি অস্তায় অহুয়োধ কর্তে গেলে। ছেলের বয়স হয়েছে—বুড়ি হবেছে—এখন ওর ইচ্ছা। এ সব বিষয়ে সহ্য করে থাকাই ভাল। কথাটা না বললে আর এ কষ্ট টুকু পেতে হ’ত না।”

গৃহিণী এবার ফুলিরা ফুলিরা কাঁদিতো লাগিলেন। এতক্ষণে তিনি স্বামীর সহানুভূতি পাইয়াছেন। হৃদয় আর দৈর্ঘ্য মানে কি?

ভবভারণ বেন তাঁহাকে সাধনা করিবার নিমিত্ত কহিলেন, “দেখ, ব্রাহ্ম হলেও এসে যায় না। হিন্দু হলেও এসে যায় না। মাহুব হলেই হল। ভাল মন্দ সব সমাজেই আছে। এদিকে মাংস টপ্ টপ্, ওদিকে পরের সর্বনাশ, এমন লোকও ত আছে। মনটা ঠিক চাই। ভগবানে ভক্তি আর লোকের প্রতি ভালবাসা, এই জিনিষ—তবে সমাজ ছেড়ে যাওয়া, আমাদের ছেড়ে যাওয়া—ওর যদি তেমন মতি গতি হয়—যাবে। তুমি কাঁদলেও কিছু হবে না। আমি কাঁদলেও কিছু হবে না। সংসারে কে কার? নিজের নিজের পথ দেখ। কার বাঁছেলে, কার বাঁ মেয়ে?” গৃহিণী এ সব কথা বেন ভাল লাগিল না। তিনি ধীরে ধীরে অস্তিত্ত চলিয়া গেলেন।

## ‘আত্ম-জীবনচরিত’ ।

তৎকালে কলিকাতা ও তৎসম্বন্ধিত আট দশ ক্রোশের বহির্দেশে ইংরেজী শিক্ষার বড় প্রথা ছিল না। সে সময় কুলেব শিক্ষকের ও কেরাণীর পদ ব্যতীত ইংরেজীতে আর কোন কর্ম মফঃস্বলে দৃষ্ট হইত না, এবং এই সকল পদের বেতন বা মান অধিক ছিল না। দেশের সমস্ত জেলার রাজকাণ্ড পারস্ত ভাষার নিকর হইত। সে সকল পদের বেতন অধিক না হউক, উৎকোচ যথেষ্ট লাভ হইত, এবং পদেরও গৌরব বিলক্ষণ ছিল। এই কারণে মফঃস্বলের প্রধান পরিবারেরা আপন আপন সন্তানদিগকে ইংরেজী বিদ্যা শিক্ষা না দিয়া পারস্ত বিদ্যার শিক্ষা দিতেন।

অষ্টম বর্ষে আমার পারস্ত বিদ্যারভ হয়। প্রথমতঃ একজন হিন্দুস্থানীর লাল। শিক্ষক নিযুক্ত হয়। তিনি তিন টাকা বেতন পাইতেন ও বাটীতে আধা-

রাখি করিতেন। আমি ও আমার শিষ্যগুরু মধুসূদন রায় তাঁহার নিকট পাঠারম্ভ করি। মধুসূদনকে আমি মধ্যম দাদা বলিয়া ডাকিতাম, এবং এক্ষণেও বলিয়া থাকি। কিরংকালানন্তর শিক্ষকের সুরাসক্তিদোষ প্রকাশ হইল। তৎকালে আমিনবাজার বাতীত কৃষ্ণনগরের আর কোন স্থানে মদিরা প্রস্তুত বা বিক্রীত হইত না। তিনি প্রত্যহই মধ্যাহ্নে ঐ বাজার হইতে মত্তপান করিয়া বাইতেন, এবং কখন সামান্ত দোষে আমাকে পীড়ন করিতেন। একারণ গুরুজনেরা তাঁহাকে বিদায় করিয়া এক মুসলমানকে তাঁহার স্থানে নিযুক্ত করিলেন।

এ ওস্তাদের পানদোষ ছিল না বটে, কিন্তু বিষম দোষান্তর প্রকাশ হইল। তিনি আহারীর সামগ্রী ব্যতীত মাসিক তিন কি চারি টাকা বেতন পাইতেন। এবং ভাণ্ডার হইতে কোন কোন দ্রব্য আমাদের দ্বারা চুরি করিয়া লইতেন। তাঁহার সম্বোধনসাধন করিতে পারিলে আমাদের প্রতি সদয় থাকিতেন, এ কারণ তিনি বাহাতে সম্ভ্রষ্ট থাকেন, তাহারই চেষ্টা করিতাম। নিম্নোক্ত বায় নামক একটি প্রতিবেশী বালক আমাদের সহপাঠী ছিলেন। তাঁহার উপনয়ন উপস্থিত হইলে আমাদের অজ্ঞাতসারে মধ্যম দাদার ও ঐ বালকের সহিত পবামশ স্থির হয় যে, উপনয়নের লক্ষ ভিক্ষার টাকা হইতে মধ্যম দাদার দ্বারা ৫০ টাকা ওস্তাদের নিকট পাঠাইবেন। নির্ধারিত দিবসে মধ্যম দাদা উপস্থিত হইলে নিবারণ কহিলেন যে, বাজের চাৰি পিতার নিকট আছে। দাদা মহাশয় আপন চাৰি দ্বারা বায় খুলিয়া টাকা আনিয়া ওস্তাদকে দিলেন। পর দিবস বালকের পিতা বাজের মধ্যে টাকার সংখ্যা নূন দেখিয়া বালককে ত্যাগনা কবাত্তে, তিনি ইহার প্রকৃত অবস্থা পিতাকে জ্ঞাপন করিলেন। পিতা আমাদের কর্তৃপক্ষকে বিদিত করিলেন ও মধ্যম দাদাও অপহরণ স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। স্ততরাং ওস্তাদকে দূরীভূত করা হইল।

তদনন্তর ক্রমান্বয়ে আর দুই ওস্তাদ নিযুক্ত হন। তাঁহাদের দোষ গুণের কথা স্মরণ নাই। প্রাতঃকাল অবধি বেলা দেড় প্রহর পর্যন্ত ও তৃতীয় প্রহর হইতে রাজি দেড় প্রহর পর্যন্ত ওস্তাদের গৃহে থাকিয়া পড়িত হইত। কিন্তু তিন বৎসর মধ্যে একখানি পুস্তকেরও পাঠ সমাপ্ত হয় নাই। এই দুই ওস্তাদ আপনারাই বিদায় হন, কি কর্তার। তাঁহাদিগকে বিদায় করেন, তাহা স্মরণ হয় না।

পঞ্চম ওস্তাদের সময় আমার অগ্রজের বিবাহ উপস্থিত হইলে, ব্রাহ্মণভোজনের অল্প নানাবিধ দ্রব্য সংগৃহীত হইল। ওস্তাদের আর আনন্দের সীমা

খাঙ্কিল না। মধ্যম দাদা ভাণ্ডারগৃহের আনালা দিয়া খাজদ্রব্য আমার হাতে দিতেন, আমি তাহা ওস্তাদের গৃহে পৌছিয়া দিতাম। বিবাহের ৩৪ দিন পূর্বে এক রাত্রিতে ভাণ্ডার হইতে কোন কোন দ্রব্য চুরি করিয়া আনিবার নিমিত্ত আমি প্রেরিত হইলাম। আমি দ্রব্যজাত সহিত প্রত্যাগত হইলে দেখিলাম, ওস্তাদজি মহা আনন্দে মধ্যম দাদার সহিত কথোপকথন করিতেছেন। আমাকে দেখিবামাত্র কহিলেন, অত্র আর পড়িতে হইবে না, তোমাদিগকে ছুটি দিলাম। ওস্তাদজিকে সদয় দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম, কিন্তু তাহার এতাদিক সদয় হইবার কারণ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। বিবাহের পর তৃতীয় দিবসেব প্রাতে মধ্যম দাদা কর্তৃক আমাকে কহিলেন যে, “ওস্তাদজি আমাকে কহিয়াছিলেন যে, ‘বিবাহের পর দিবস বধন পাত্র পাত্রীকে বরণকবণার্থ সমারোহ হইবেক, তখন তুমি তোমার ভাইয়ের গলা হইতে স্বর্ণহার খুলিয়া আমাকে আনিয়া দিবে।’ আমি ভয়ে সম্মত হইয়াছিলাম। কিন্তু তাহার কথামত কার্য্য করিতে পারি নাই। কল্য রাত্রিতে তিনি আমাকে অত্যন্ত তাড়না করিয়াছেন। অত্র তাহার ঘরে যাইলেই কোন ছলে আমাকে পীড়ন করিবেন। অতএব তাহার ঘরে বাইরা পড়িবাব সাহস হইতেছে না।” এই বৃত্তান্তশ্রবণে কস্তারা কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে ওস্তাদ আসিয়া আনাদিপকে ডাকিয়া কহিলেন যে, “আমার ঘরের এঁটো সাক করিয়াছি, তোমরা আনার সঙ্গে আইস।” ওস্তাদের বাসের নিমিত্ত একখানি তৃণাচ্ছাদিত গৃহ ছিল। তাহার একাংশে তিনি রন্ধন ও ভোজন করিতেন, অপরাংশে একখানি কাষ্ঠাসনের উপর বসিয়া আমরা পড়িতাম। উত্তরাংশের মধ্যে একটি সামান্য আবরণ ছিল। যে অংশে আমরা বসিতাম, তাহা উচ্ছিন্ন হইবার সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং আমার ঘরের এঁটো সাক করিয়াছি, তোমরা আনার সঙ্গে আইস,—“শিবের মন্দ্রে কে, আমি কলা খাই নাই”,—সেইরূপ অসঙ্গত কথাতে, মধ্যম দাদার বাক্য সত্য জ্ঞান হইল। ওস্তাদের এ কথা বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না; যে হেতুক তৎকালে ওস্তাদজির বিষয়ে আমাদের কোন বিশেষ জ্ঞান হয় নাই। যাহা হউক, ওস্তাদজি বিদায় হইলেন, এবং আমরাও আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলাম।

বোধ হয়, ১২৩৭ বঙ্গাব্দে উপরোক্ত ঘটনা হইয়াছিল। এই বৎসর আমার উপনয়ন হয়। তখন আমার বয়স ১১ বৎসর। ইদানীং যে বঙ্গব্রত যুবকেরা অশ্রদ্ধা বা অনাবশ্যক বোধ করিয়া ত্যাগ করিতেছেন, সেই বঙ্গব্রতের জন্ত উদারীকন বালকেরা লালারিত হইত, এবং অজ্ঞাপিও অনেক বালক হইয়া

থাকেন। গত বর্ষে আমার উপনয়নের দিন ছিল হয়, কিন্তু তাহার পূর্ব দিবস সন্ধ্যাগর্জন হওয়াতে উহা ঘটে নাই। এই দুর্ঘটনাতে আমি কতই হুঃখিত হইয়াছিলাম, এবং মাতা ঠাকুরাণীকে ক্রন্দন করিয়া কতই আলাতন করিয়াছিলাম। এই উপলক্ষে আমার জ্ঞাত একজোড় হরিদ্রা বর্ণের কাপিসবস্ত্র আনীত হইয়াছিল। উপনয়ন না ঘটতে তাহা ফেরত দেওয়া হইল। এই বস্ত্র ফেরত দেওয়াতে আমার বত দূর হুঃখ হইয়াছিল, বোধ হয়, ব্রাহ্মণ হইতে না পারাতে তত হুঃখ হয় নাই।

আহা! দেশের কি দুর্দশাই ঘটয়াছে। পূর্বস্বগঠিত দ্রব্য ভগ্ন হইল, অথচ তৎপরিবর্তে কোন উত্তম দ্রব্য পুনর্নির্মিত হইল না। অতি প্রাচীন কালে উপবীত না হইলে বেদাধ্যয়নে অধিকার হইত না বলিয়া বালককে উপবীত ধারণ করাইয়া উপযুক্ত গুরুসন্নিধানে প্রেরণ করা হইত, এবং বালক বোধোচিত পাঠসমাপনান্তে পিতৃনিকेतনে প্রত্যাগত হইত। এ বিদয় বহুকাল যদি এ দেশস্থ লোকের চিন্তাভীত হইয়াছে। উদ্যোগ কেবল ব্রাহ্মণ হইবার জন্য ব্রহ্মহত্যের প্রয়োজন, ইহাই সকলের বোধ আছে। কিন্তু কি কি গুণযুক্ত হইলে ব্রাহ্মণ-নানধারণের উপযুক্ত হওয়া যায়, তাহার বিচার-চক্ষু এককালে অন্ধ হইয়াছে। পূর্বকালে জ্ঞানলাভের জন্য যে উপনয়নের প্রয়োজন হইত, তাহা এই কালে কেবল ঠাকুর পূজা করিবার ও ফলাহারলাভের নিমিত্ত হইয়াছে। বাহা হউক, শৈশবের উচ্চ শ্রেণীতে উঠিলে বালকের মনে যেরূপ আনন্দ হয়, সেইরূপ উপনয়ন হইলে ব্রাহ্মণ হইয়া উচ্চ শ্রেণীতে উঠিব, এই ভাবিয়া, বালকের হৃদয়ে আল্লাদ উপস্থিত হইয়া থাকে।

কর্তাদের মুসলমান শিক্ষকের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মিবারে, এক জন কারমহাজারী শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। তিনি অতি শাস্ত্রমজ্ঞ ছিলেন, এবং আমাদেব প্রতি সতত সদয় থাকিতেন, কিন্তু ক্রিষ্ণ বায়ুগ্রস্ত ছিলেন। তাহার কৃষ্ণবর্ণ প্রযুক্ত আমাকে কখন কখন কহিতেন যে, “তুমি অধিক দুগ্ধ পান করিতে পাও বলিয়া এত গোরাদ হইয়াছ; যদি আমি অন্ততঃ এক পোয়াও পাই, তথাপি গোরবর্ণ হইতে পারি।” এইরূপ বুদ্ধিসম্পন্ন শিক্ষকের নিকট যেরূপ শিক্ষা হইল, তাহা লেখা বাহুল্য। এক বৎসর পরেই তিনি প্রস্থান করিলেন, এবং অপেক্ষাকৃত এক যোগ্যতর মুসলমান শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন।

বত দিন আমি বাহালা লেখা পড়া করিতাম, ততদিন প্রায়ই পিতার-সহিত তামিমা গ্রামেব গোলাবাটীতে থাকিতাম। তাঁহাকে অত্যন্ত ভয় করিতাম,

অথচ তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না । যদি কখন আমরা সন্দেশে না লইতেন, তবে নিরন্তর কানিয়া মাতাঠাকুরাণীকে অস্থির করিয়া দিতাম । সুতরাং তিনি আমাদের পিতার নিকট পাঠাইয়া দিতেন । এই গোলাবাটী অতি সমৃদ্ধিশালী ছিল, এবং তথায় কৃষিকার্য্য ও বাহ্যল্যপরিমাণে চলিত । পূর্বে জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় এই বিষয়ের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন । তিনি বাজবাটীর আমিনী-পদে নিযুক্ত হইলে পিতাঠাকুর এই গোলাবাটীর কারবারের ও কৃষিকার্য্যের অভিভাবকতা করিতেন । মধ্যম তাত মহাশয় আমাদের শাকদহ ও ভগবান-পুৰ নামে যে দুই দরপত্তনী তালুক ছিল ও তাহাতে যে নীলকুঠী ছিল, তাহার তত্ত্বাবধারণে নিযুক্ত থাকিতেন ।

আমরা পারস্যবিদ্যারসিকরণের দুই বৎসর পরে ওস্তাদ সহিত উক্ত কুঠীতে বৎসরের ক্রিয়দংশ কাটাইতাম । বাটী থাকিলে পাছে কেবল খেলা করিয়া বেড়াই, এই জন্ত আমাদের কুঠী লইয়া যাওয়া হইত । ঐ দুই তালুকে ইতর জাতি বাতীত ভদ্রলোকের বসতি ছিল না । সুতরাং প্রতিবাসী কোন বালকের সহিত সাক্ষাৎ হইত না । দিবারাত্রি বন্দীর স্তায় কুঠীতে বদ্ধ থাকিতাম । পল্লদাবিলের উত্তর পার্শ্বে এই দুই গ্রাম অবস্থিত । বিলের ধারে এষ্ট কুঠী ছিল, এবং তাহার সম্মুখে এক বিস্তৃত মাঠ দৃষ্ট হইত । যখন বর্ষাকালে ঐ সুবিস্তৃত ক্ষেত্রে নবীন শ্রামল ধাত্রবৃক্ষরাজি শোভা পাইত ও যখন পবন-হিল্লোলে এই সকল নৃত্য করিতে থাকিত, তখন কি মনোহর সৌন্দর্য্য দৃষ্ট হইত । অথবা শীতকালে যখন ঐ মাঠ সর্বপর্ণসমূহে আচ্ছাদিত হইত, তখন কি আশ্চর্য্য শোভা ধারণ করিত । বোধ হইত, যেন সমস্ত ক্ষেত্রে সর্বপর্ণরোপিত হইয়াছে । কিন্তু কি উত্তালতরঙ্গমালাসমূহ সাগরসন্নিধানে, কি অত্যাচ্ছ শোভনীয় শৈলশ্রেণী, কি বিশালবৃক্ষ-পূর্ণ রমণীয় গহন-কাননে, কি অমরাপুরীসম অতি মনোহর নগরে, কোন স্থানেই বন্দীর সুখানুভব হয় না । আমরা একে বালক, তাহাতে বন্দীর স্তায় অবস্থিত, সুতরাং আমাদের এ সকল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যসন্দর্শনে সুখলাভ হইবার সম্ভাবনা কি ছিল ; আমরা বাল্যসখাদের সহবাসস্থলে বঞ্চিত হইয়া সর্বদাই অশ্রুধে কাণযাপন করিতাম । কত দিনে আবার তাহাদের সঙ্গে সুখভোগ করিব, ইহাই ভাবিয়া স্রিরমাণ থাকিতাম । একে পাঠ্য-পুস্তক আমাদের বুদ্ধির নিত্যক অগম্য, তাহার উপর আবার শিক্ষকের অশ্রীভিকর ব্যবহার ছিল । সুতরাং যতক্ষণ ওস্তাদ সমীপে থাকিতাম, ততক্ষণ যে আমাদের কি কষ্টে যাইত, তাহা বর্ণনা করা যায় না ।

প্রথমে আমরা সেখ মঙ্গলহাট্টিন সাদীর রচিত পদ্মনামা ( উপদেশপুস্তক ) নামে নীতিগর্ভ পদ্যপুস্তক একখানি পাঠ করি। এখানি অতিক্রম ও অতি সরল ভাষায় লিখিত। ইহার প্রথম অধ্যায়ে ঈশ্বরবন্দনা, ২য় অধ্যায়ে আত্মোপদেশ, ৩য় অধ্যায়ে দয়ার মাহাত্ম্য, ৪র্থ অধ্যায়ে দানের গুণ, ৫ম অধ্যায়ে ক্রপণতার দোষ, ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে নব্রতার গুণ, ৭ম অধ্যায়ে অহকারের দোষ, ৮ম অধ্যায়ে বিদ্যার মহিমা, ৯ম অধ্যায়ে মুচসঙ্গত্যাগ, ১০ম অধ্যায়ে সুবিচাব, ১১শ অধ্যায়ে দৌরাভ্যার নিন্দা, ১২শ অধ্যায়ে সন্তোষের গুণ, ১৩শ অধ্যায়ে লোভের দোষ, ১৪শ অধ্যায়ে ঈশ্বরের বস্ত্র থাকন, ১৫শ অধ্যায়ে কৃতজ্ঞতা, ১৬শ অধ্যায়ে সত্যের মহিমা, ১৭শ অধ্যায়ে মিথ্যার অংশ, ১৮শ অধ্যায়ে সংসারের অনিত্যতা, ১৯শ অধ্যায়ে সম্পদের অস্থায়িত্ব, এবং ২০শ অধ্যায়ে স-সারা-সক্তির দমন কীর্তিত হইয়াছে। এই সকল উপদেশ অতি সংক্ষেপে ও অতি সরল ভাষায় পারম্ভ বালকবৃন্দের নিমিত্ত রচিত হয়। এইরূপ সরলভাষায় রচিত বাঙ্গালা ভাষার পুস্তক যেরূপ বঙ্গীয় বালকের বোধগম্য হয়, সেইরূপ এই পদ্মনামা পারম্ভ বালকগণের বোধগম্য হইয়া থাকে; কিন্তু বিশেষীয় বালকের এই পুস্তিকার অর্থ কিরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে ও তাহার পাঠেই বা কি লাভ হইবে? কারণ তৎকালে কোন পারম্ভপুস্তকের অর্থ বঙ্গভাষায় শিখান হইত না। উর্দু ভাষায় অর্থশিক্ষার পদ্ধতি ছিল। বিশেষতঃ, বালককে পদ্মনামার অর্থ অভিযাস করা হইবার প্রথাই ছিল না; কেবল তাহার আবৃত্তি করান হইত। যদি এই পুস্তিকা বাঙ্গালা অর্থের সহিত পড়ান হইত, তাহা হইলে বালকের অবশ্যই কিছু উপকার পাইত।

আমাদের পদ্মনামার কিয়দংশ পঠিত হইলে ঐ সাদীর বিরচিত গোলজী অর্থাৎ গোলাব-জুল-কানন নামে গ্রন্থের পাঠারম্ভ হয়। এই খানি গল্প পুস্তক রচিত এবং অষ্ট অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রতি অধ্যায়ে সত্য অসত্য নানাবিধ গল্পে বিবিধ প্রকার স্থনীতি প্রদর্শিত হইয়াছে।

উপক্রমণিকার আরম্ভে পারম্ভরীত্যস্থানে প্রথমে ঈশ্বরের মহিমাবর্ণন, তৎপরে মহম্মদ ও পারম্ভরীর মাহাত্ম্যকথন, তদনন্তর স্বদেশের রাজার বশ কীর্তন হইয়াছে। তাহার পর রচয়িতা এই গ্রন্থ রচনার এইরূপ কারণ লিখিয়াছেন যে, সংসারে লিপ্ত থাকিলে নানাবিধ পাপে মুগ্ধ হইতে হয়। অতএব নির্জনে বসিয়া কেবল ঈশ্বর আরাধনার জীবন যাপন করিব, একদা এই মনে ভাবিয়া গৃহত্যাগের পরমেশ্বরের চিত্তার চিত্তার্পণ করিলাম। কিছুদিন পরে

আমার এক প্রিয়তম বান্ধব আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে ভৃত্যগণ তাঁহাকে আমাদের মানসিক অবস্থা ও প্রতিজ্ঞা জ্ঞাপন করে। তিনি পূর্বসংখ্যের বলে তাহাদের নিবেদন না মানিয়া আমার সন্নিহিত হইলেন, এবং এইরূপ মিষ্ট ভুল সনা করিতে লাগিলেন যে, “কেবল আয়োপকার লাভে মন নিবিষ্ট করা তোমার জ্ঞান পণ্ডিতবরের উচিত হয় না। বাহাতে অস্ত্রের উপকার হয়, তাহাষে তোমার চিত্ত সংযোগ করা কর্তব্য। তোমার মৌন হইয়া থাক। কোনও মতেই বিধেয় হয় না।

“কহিবার শক্তি তব আছে যে এখন

কলা হবে বন্দুত উপনীত হবে,

আন্দোল করহ ভ্রাতা কথোপকথন।

কঠিন আবেশে তার বাক্যহীন হবে।”

বন্ধুর এই কথা শ্রবণে আমার যেন চক্করখীলন হইল। আমি তাঁহার হৃদয়-গত ভাবানুসারে এই গ্রন্থরচনার প্রবৃত্ত হইলাম। এই গ্রন্থ অষ্ট অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে বাস্তবচিত্র, ২য় অধ্যায়ে ফকিরের কর্তব্য, ৩য় অধ্যায়ে সন্তোষের উৎকর্ষ, ৪র্থ অধ্যায়ে মৌনাবলম্বনের গুণ, ৫ম অধ্যায়ে যৌবন ও প্রেম, ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে বৃদ্ধাবস্থা, ৭ম অধ্যায়ে বিজ্ঞাপিকাঙ্কর গুণ এবং ৮ম অধ্যায়ে জীবনযাপনের সুপ্রণালী অতিসুন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে।

প্রথমে আমি এই গ্রন্থেরও আশ্রিত করিতে থাকি। পরে এক অধ্যায় পাঠ হইলে, পুনরায় প্রথম অধ্যায় হইতে উদ্ভূত ভাষায় ইহার অর্থ সহিত অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করি; ২য় অধ্যায় পাঠিত হইলে ঐ গ্রন্থকর্তার বিরচিত বৃন্দা (সৌভাগ্য) নামে একখানি নীতিসার পত্রপুস্তকের পাঠ আরম্ভ হয়। এই গ্রন্থরচনার এইরূপ কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে যে, “আমি পৃথিবীর অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়াছি, এবং বহু ব্যক্তির সংসর্গের ফল প্রাপ্ত হইয়াছি। বিদেশ হইতে প্রত্যাগমনকালে আত্মীয় স্বজনদের নিমিত্ত কি মিষ্ট দ্রব্য লইয়া যাই, মনোমধ্যে এই আলোচনা করিয়া দেখিলাম যে, বাক্যের অপেক্ষা কিছুই মিষ্টতর দ্রব্য নাই। অতএব তাহাদিগকে উপহার দিবার জন্য এই বৃন্দা গ্রন্থ রচনা করিলাম।”

ক্রমশঃ।

৮ কার্তিকের চন্দ্র রাতি।

# সহযোগী সাহিত্য।

## সাহিত্য।

### চিন্তাসূত্র।

পাঠক লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, আজকাল দুই এক খানা বাঙ্গালী পুস্তক যুরোপীয় ভাষার অনুবাদিত হইতেছে, ইহাতে বাঙ্গালীর চিন্তাপত্র যুরোপেও প্রসারিত হইতেছে। আবার ইংরাজের চিন্তাসূত্র এবং ইংরাজী ভাষার সাহায্যে, ফরাসীর চিন্তাসূত্রও বঙ্গদেশে প্রসারিত হইতেছে। এইরূপ চিন্তাবিনিময়ে বিভিন্ন জাতির মধ্যে ঘীরে ঘাবে একটা একীকরণ হইতেছে। “ফর্টনাইটলি রিভিউ” পত্রে শ্রীমতী অমিতা স্ক্রিনার একটি প্রবন্ধে এই চিন্তাসূত্র-সম্প্রদায় সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্মার্থ এখানে প্রদত্ত হইল।

মহাত্মা সাহিত্যে পরিণত হইয়া গৃহস্থ লাভ করে, এবং তাহার প্রজাদেয় যুরোপীয় জাতি সকলের মধ্যে একীকরণ চলিতেছে। মধ্যযুগেও যুরোপীয় জাতি সকল এইরূপে পরস্পর সম্বন্ধ ছিল। তখন গভীরভাবে অধ্যয়ন ও মূলাবলয়ের সাহিত্যের প্রভাব।

অতীত সম্রাট বিনিময়ের বিরাম ছিল না, কারণ তখন যুরোপের সকল সভ্যদেশেই পণ্ডিতগণ পাঠন ভাষায় ব্যাপৃত ছিলেন, কাজেই চিন্তা ও জ্ঞান দেশে দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। এখন সকল কোন ভাষা না থাকিলেও, এখন সেই ভাববিনিময় ক্রিয়া ও এই একীকরণ আরও আশঙ্ক হইতেছে। সংবাদপত্র ও টেলিগ্রাফের দূরার ভাষা সকল দ্বিগুণ হইয়াছে। তদ্ব্যতীত সাধারণের কোতুলোদীপক, তাহাই ভাবানুরিত হওয়ার, মধ্যযুগ পাশ্চাত্য দুই গ্রামবাসীর মধ্যে যে বন্ধন না ছিল, এখন পৃথিবীর অতি দূরতম প্রদেশের শিক্ষিতদের মধ্যে সে বন্ধন বিদ্যমান। আজ এক জন বৈজ্ঞানিক তাহার বৈজ্ঞানিক কর্তব্যকে যে আদিদার করিবেন, তাহা কোন বৈজ্ঞানিক পক্ষে নিষিদ্ধ চরম সপ্তাহ পূর্ণ হইবার পূর্বেই যুরোপে শত শত বৈজ্ঞানিকের শ্রম জাঘর করিবে। কোথায় তদূর হাজেরী ১ ধর্মবর্ষ কতক দুই জন শ্রমজীবীকে জুলি করা হইয়াছে, সে সংবাদ তারযোগে আনীত হইয়া রাজির পূর্বেই যুরোপ, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে, এবং সেই বঙ্গপাতের পর চকিণ ঘণ্টা কাল অতীত হইবার পূর্বেই, দেশে দেশে শত সহস্র শ্রমজীবী যেন দুই জন আত্মীয়ের বিরোধদ্বন্দ্ব ভোগ করিবে।

সত্য জগতে সাহিত্যসূত্র এই বন্ধনের বিষয় লেখক যত্নে যেমন বুঝিতে পারেন, তেমন বোধ হয়, আর কেহ পারেন না। প্যারিসে বা লণ্ডনে এক দিন নিম্নোক্তে বিনিত হইয়া তিনি যাহা চিন্তা করিলে, তাহা যদি তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া কোনও ইংরাজী বাসিকে প্রকাশিত করেন, তবে দুই মাসের মধ্যে তাহা পৃথিবী পরিভ্রমণ করিবে।

যুরোপসংস্কৃত আপানী তাহার টোকাবোহু উদ্যানে বাঁসিয়া উহা পাঠ করিবে, উপনিবেশস্থ কৃষক উহা অধ্যয়ন করিবে, এবং আমেরিকা ও ইংলণ্ডের সকল পুস্তকপারাই উহা স্থান পাইবে। আবার যদি তাহা মূল্যবান হয়, তবে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইলে, যত দিনেই হউক, উহা ইংরাজী সাহিত্যশ্রোত্রে ভাসমান ভেঁষা পুঁদুর প্রভ্রমণ করিবে। অষ্ট্রেলিয়ান ইহা পাঠ করিবে, লণ্ডনের কেরাণী কুজুটিকার দিনে ওমনিবাসে ইহা পড়িতে পড়িতে যাইবে, স্বচ শ্রমজীবী ইহা পড়িবে; আমেরিকার বালিকারা ইহা পড়িয়া অশ্রবণ করিবে, শিক্ষিত হিন্দুও ইহা অধ্যয়ন করিবে। তাহার পর, পুস্তকখানা ভাল হইলে, তাহা

ভাবান্তরিত হইবে। অর্দ্ধানু হাজ বখন রাইব নদীর তটে বেড়াইবে, তখন উহা তাহার পকেটে ধারিতবে, করানী সমালোচক সংবাদপত্রের উদরপুর্তির জন্য উহা পাঠ করিবেন; রসিয়ান ও ডচও এ করানী অনুবাদ পাঠ করিবে, হয় ত দেখিবে, বহুবিবাহপ্রিয় তুর্ক-দেখীও কবি পান করিতে করিতে এ করানী অনুবাদ নাড়াচাড়া করিবে। তাহার পর, কয় বৎসর পরে লেখক দেখিবেন, পৃথিবীর কত হান হইতে কত প্রকারের লোক পত্র লিখিয়াছে! তাহার সামান্য চিন্তাসূত্র এত দূর ব্যাপ্ত হইয়াছে।

এইরূপে একজন বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার অনেকের শ্রম লাভব করিয়া উন্নতির পথ আবিষ্কৃত করে; কোনও কবি বা ঔপন্যাসিকের সৃষ্ট মানবজীবনের চিত্র শত শত মানবের জীবন নিরমিত করে। এইরূপে একজন লেখকের এক রজনীর চিন্তা চিন্তার ব্যাপ্তি।

তাঁহাকে জগতের নানা হানের নরনারীদিগের সহিত অন্তরঙ্গরূপে পরিচিত কবে। নানা হান হইতে লিখিত পত্রগুলি দেখিবার সময় সহজেই তাঁহার মনে হয় যে, তাঁহার সামান্য চিন্তাসূত্রও দেশে দেশে ব্যাপ্ত হইয়া মানব জাতিতে এক বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া, পূর্বোন্নিখিত একীকরণে সাহায্য করিতেছে। বাহাদিগের সহিত তিনি এক পুঁহে বাস করেন, কেবল তাঁহারাই যে বর্তমান কালের লেখকেন স্বজন, তাহা নহ, পরন্তু, নানা-জাতীয় নানাবর্ণবিশিষ্ট যে সকল পাঠক তাঁহার চিন্তার প্রভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন, তাঁহাবা সকলেই তাঁহার স্বজন। নানাজাতীয়, নানাভাষাভাষী, নানাবর্ণবৈচিত্র্যময় লোক তাঁহার স্বজাতীয়; তাঁহার স্বজাতীয়গণই তাঁহার পাঠক, আর সকল সাহিত্যসেবকই তাঁহার স্বদেশীয়।

ইংরেজের সহানুভূতির অভাব চিরপ্রসিদ্ধ, যদি কেবল সাহিত্যসেবক ইংরাজগণও আপনাদিগের বৈপারন সংকীর্ণতায় পবিত্র করিয়া এই উদার মত গ্রহণ করেন, তবে যথেষ্ট উপকার হয়, কারণ, তাঁহারাই প্রধানতঃ দেশের লোকের মতের নিরূপক।

## জীবনচরিত ।

বসেল লাওয়েল ।

আমেরিকার বিখ্যাত কবি লাওয়েলব ইংলেণ্ডে অবস্থানকালের কথায়, মিষ্টার এন্সমিল "হ্যাপ্পিস মাগাজিন" পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, কবি তাঁহার, তাঁহার পত্নীর ও তাঁহার সন্তানগণের বন্ধ ছিলেন। আমরা নিম্নে করুটি বিষয়ের সারসংগ্রহ করিয়া দিলাম।

প্যানিস শিক্ষার জন্য তিনি ম্যাড্রিডে গিয়াছিলেন। ইংলেণ্ডে আসিতে তাঁহার ইচ্ছাই ছিল না, কারণ র্যোতাক্ষ্য তাঁহার ভালই লাগিত না। একটা কথা আছে যে, পৃথিবী ধ্বংস হইলে যদি এক জন মাত্র লোক বাঁচিয়া যায়, তবে সে ইংরাজ হইলে একটা দিনারের আয়োজন করিবে, আর আমেরিকান হইলে একখানা মানচিত্র অঙ্কিত করিবে। আবার আমেরিকান বলে যে, ইংরাজ বাইবার জন্তই জীবনধারণ করে,—আর আমেরিকান জীবন-ধারণের জন্তই আহ্বার করে। ইংরেজের এ ভাবপ্রিয় দিনার, লাওয়েল নিম্নস্বর্ণরক্ষা।

ইহা ভালবাসিতেন না। তিনি 'সোসাইটিতে' মিশিতে চাহিতেন না। সরকারী নিয়মে অবশ্য তাঁহাকে বাইতে হইত, আর বন্ধুগৃহেও তিনি বাইতেন। বাহাই-করা লোক ছাড়া তিনি নিমন্ত্রণ করিতেন না। কিন্তু ইংলেণ্ডে আসিয়া তিনি ক্রমে ক্রমে লোকের সহিত মিশিতে আরম্ভ করেন। লণ্ডন তাঁহার দিকট আকর্ষণ করিলে তিনি আপনাবা আঁখার আঁখার ছাড়িয়া, শোভাময় সোসাইটিতে মিশিতে আরম্ভ করেন। তিনি



গ্রেট ব্রিটেন ও আমেরিকার যুক্তরাজ্যের হস্তে—বিচ্ছিন্ন হইলে তাহা ইংলণ্ডেরও নহে, যুক্ত-  
রাজ্যেরও নহে । এ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই লাণ্ডয়েল উত্তর দেশের মধ্যে বঙ্গোৱের বন্ধন দৃঢ়  
করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন ।

আজ আমেরিকার যতই উন্নতি হইবে, ইংলণ্ডের আপশোস ততই বাড়িবে বই কমিবে  
না । তখন লাগাম অত জোরে না টানিলে, আজ আমেরিকা স্বতন্ত্র হইত না । ইংরাজের  
আপনার মূৰ্খতার, সহায়ুত্বের অভাবে ইংবাজ আমেরিকা হাবাইয়াছে—তাই আজ লাণ্ডয়ে-  
লেব মত বাঁহারা উত্তর বাজ্যের মধ্যে দণ্ডাবসংস্থাপনে সমুৎসুক, ইংরাজ তাঁহাদের পূজা করে ।

## সমাজনীতি ।

### বঙ্গে সামাজিক উন্নতি ।

বঙ্গের হুশসিদ্ধ ব্যাবিষ্টার মিষ্টাব মনোমোহন ঘোষ, বিগত ত্রিশ বৎসবে বঙ্গে সামাজিক  
উন্নতি সম্বন্ধে ইংলণ্ডে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, “ইণ্ডিয়ান ম্যাগাজিন অ্যাণ্ড রিভিউ” পত্রে  
তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । মিষ্টাব ঘোষের এই বক্তৃতা লইয়া এ দেশ বড় তর্কের ঝড় উঠি-  
য়াছে । বেষ, মাল্লাজ, বঙ্গ, তিন প্রদেশের অনেক সংবাদপত্র এ দিনের আলোনে প্রবৃত্ত  
—প্রসিদ্ধ সম্পাদকগণ হইতে আবস্ত করিয়া তাঁহারা ইংবাজি বচনার মন্ত করিতেছেন,  
তাঁহারা পর্যন্ত অনেকে এই তর্কে যোগ দিয়াছেন । কলিকাতার দেশীয় শত্রু ইংলিশ্‌মান  
পর্যন্ত অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান বিষয় ছাড়িয়া ‘নেটিবের’ এই তর্কে যোগ দিয়াছেন । সমস্ত বান্দু  
বাদ প্রকাশের স্থান আমাদিগের নাই । আমরা মিষ্টাব ঘোষের বক্তৃতার সার, ও কোথাও  
কোথাও মতামত, প্রদান করিলাম ।

মিষ্টাব ঘোষ প্রথমই বলিয়াছেন যে, বক্তৃতা বিষয় সহং, তাঁহারা নানা ভাগ আছে,  
এবং প্রত্যেক বিভাগ সম্বন্ধে নানা কথা বলা যাইতে পারে । বিগত ত্রিশ বৎসবে বঙ্গে  
সামাজিক উন্নতিবিষয়ক সম্প্রদায় তিন চারটি বিষয়ে কিছু বলাই  
বিষয়নির্বাচন ।

তাঁহাব উদ্দেশ্য । তবে দুইটা কথা আছে, ভাবতবর্ধের যে প্রদেশের  
অবস্থা তিনি বিশেষরূপে অবগত আছেন, সেই প্রদেশ সম্বন্ধে বলাই সম্ভব । আবার হিন্দু  
ভিন্ন অধ্যক্ষাবলম্ব্যদিগের সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা আছে । কা’রেই তিনি বিগত ত্রিশ  
বৎসরে নিম্নবঙ্গের হিন্দুদিগের সামাজিক উন্নতির কথাই বলিবেন । বিষয় কথা সময়ের,—  
প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি ইংলণ্ড হইতে বিদ্যাশিক্ষা সম্প্রাপ্ত করিয়া ভারতবর্ষে প্রত্য-  
বর্তন করিয়াছেন, এই ত্রিশ বৎসবে তিনি দেখা যাওয়া যায় করিয়াছেন, তাঁহাই বক্তৃতার  
বিষয়ভূত হইবে ।

গত ত্রিশ বৎসরে যে উন্নতি হইয়াছে, তাহা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে হইল, পূর্বের  
অবস্থা এবং বঙ্গবাসিগণ যে বাদ্য প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাও বুঝিতে হইবে । যখন বঙ্গবাসি-  
গণ প্রধান ইংরাজের সম্পর্কে আইসে, তাঁহাদিগের তৎকালীন ধারণা  
নূতন ও পুরাতন ।

প্রতিও দেখিতে হইবে । তাঁহা না বুঝিলে বর্তমান সময়ের সামা-  
জিক বিপ্লবের গুরুত্ব সম্পূর্ণ বুঝা অসম্ভব । এখন, তাপানের পূর্বাবস্থা এবং তাঁহার বর্তমান  
উন্নতির সহিত তুলনা করিলে বঙ্গের সামাজিক উন্নতি নিতান্ত সামান্য বোধ হইবে । কিন্তু  
নানা কারণে বঙ্গদেশের সহিত জাপানের তুলনা করা অসম্ভব । হিন্দুরা রক্ষণশীল, প্রচলিত  
লোকচারের অত্যাধিক এবং বিদেশীর আচারের বিদ্বেষী ।

যে সকল প্রধান প্রধান বিষয়ে মতামত প্রকাশিত হইবে, তন্মধ্যে জাতিপ্রথা, শ্রীশিক্ষা ও উন্নতি—তৎসম্পর্কে বিবাহপ্রথা ও অস্ত্রাশ্রয় কথটি বিষয় প্রধান। উন্নতির পথে বিঘ্নেরও উল্লেখ আবশ্যক—এই সম্পর্কে যুরোপীয় ও ভাবতবাসীদিগের মধ্যে যে সম্পর্ক, তাহারও উল্লেখ করিতে হয়।

ভারতবর্ষে প্রচলিত জাতিপ্রথাই তদদেশীয়দিগের মধ্যে যুরোপীয় সভ্যতাবিস্তারের প্রধান অন্তরায়। ধর্ম, প্রচলিত আচার ব্যবহার, ধারণা প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই দুই জাতির মধ্যে বিষম বিরোধ। পূর্বে হিন্দুদিগের বিশ্বাস ছিল যে, স্বেচ্ছস্পর্শও পাপ “জাতি।” জন্মে। যখন হিন্দুদিগের এইরূপ অবস্থা, তখন ভারতবর্ষে ইংরাজী

বিদ্যালয় সকল সংস্থাপিত হইল। হিন্দুরা যে ভাবিয়াছিলেন যে, তাহাদিগের স্থানগণকে ইংরাজী শিক্ষা দান করা, গভর্নমেন্টের কোনও উদ্দেশ্য আছে, তাহা আশ্চর্য্য নহে। আহাবীয় ও পানীঘের বাচনিচাবেই ভাবতবর্ষের জাতিপ্রথার বিশেষত্ব। স্রব্যবিশেষ আহাবে ক্রমে লোকের এমনই বাধা হইল যে, তাহারা বিদেশীয় কর্তৃক প্রবর্তিত কোন ফলমূলও আহাব করিতে সম্মত হইত না। কিছুকাল পূর্বে লোকে গোল আলু খাট্টিতে সম্মত হইত না। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে নতুন পিতামহের মৃত্যু হয়, যতই অবিদ্যস্ত বোধ হউক না কেন, তিনি স্বীয় পরিবারহৃদয়ের মধ্যে গোল আলু প্রচলনে সম্মত হয়েন নাই। ইহা আশ্চর্য্য বিষয় যে, ছয় শত বৎসর মুসলমানদিগের সহিত একত্র বাস করিয়া হিন্দুদিগের মনে এই বিদেশীয়বিশেষ বন্ধিত হইয়াছে মাত্র। স্বাদ বা শর্কর কথা ছাড়াই দিলেও মুসলমানগণ কর্তৃক প্রবর্তিত এই বিষয়ে বশবস্তা হইয়া হিন্দুগণ পলাতন আত্মা হইয়াছেন। এই কাবণ-বশতঃ অনেক হিন্দুবিধবা এখনও কণা খাট্টিতে সম্মত নহেন। যখন ইংরাজগণ প্রথমে ভারতবর্ষে যুরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতাবিস্তারে প্রবৃত্ত হয়েন, তখন দেশের এই অবস্থা। সমুদ্র যাত্রায় হিন্দুর জাতিচ্যুতি ঘটে, তাহাব কারণ, লোকের বিশ্বাস যে, কেহ সমুদ্রলঙ্ঘন করিলে, তাহাকে খাদ্যসম্বন্ধীয় নিয়মও লঙ্ঘন করিতে হইবে। কিন্তু বর্তমান সময় বঙ্গদেশে সামাজিক নিয়ম যেকণ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সে কেহ কয়েক বৎসর ইংলণ্ডবাসের পব দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া হিন্দুসমাজভুক্ত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন। তবে যদি তিনি আপনাব ব্যবহারদোষে স্বদেশীয়দিগের অবিদ্যাসমাজজন হয়েন, সে স্বতন্ত্র কথা। গত ত্রিশ বৎসরে অনেক বাঙ্গালী ইংলণ্ডে গিয়াছেন। পূর্বে প্রায়শ্চিত্ত করা ব্যতীত “জাতি উঠাব” উপায় ছিল না; কিন্তু এখন অনেকেই প্রায়শ্চিত্ত না করিয়াও হিন্দু বলিয়া পরিগণিত হয়েন। বিগত কয়েক বৎসরে কলিকাতাব অনেক গোড়া হিন্দুপরিবারের ছেলেরা ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্ব স্ব পরিবারে গৃহীত হইয়াছে। অন্যর অনেক ইংলণ্ডে গমন না করিয়াও ইংরাজেব চালচলন গ্রহণ করিয়াছে। তথাপি তাহারা হিন্দু বলিয়া পরিগণিত। এখন যে এইরূপ হইবে, ত্রিশ বৎসর পূর্বে কেহ তাহা বুঝিতেও পারেন নাই। বিগত কয়েক বৎসরে কয়েকটি অসবর্ণ বিবাহও হইয়াছে, কিন্তু অসবর্ণ বিবাহে হিন্দুসমাজের একেবারে মূলে কুঠারাঘাত হয়, সেই জন্য তাহাব সংখ্যা নিতান্ত অল্প। উন্নতির পথে সর্বপ্রধান অন্তরায় খাদ্যের বাহবিচাবে এখন আব তেমন কঠোরতা নাই।

“অখাদ্য” এখন অনেক হিন্দুই অভ্যস্ত। ইংলণ্ড-প্রত্যাগতগণ এখন কোন-না-কোনকণে সমাজে চলিতেছেন, তাহাদিগের সংখ্যা অল্প নহে। যে জাতিব অর্দ্ধভাগ অধীনতা এবং অজ্ঞানতার অন্ধতামিরাজ্জর, সে জাতির সভ্যতীর উন্নতি সম্ভব নহে।

বহু শতাব্দী হইতে বঙ্গে হিন্দুমহিলাগণ অববোধে অভ্যস্ত। “হয় ত ইহা কতকাংশে মুসলমানদিগের প্রভাবের ফল, কিন্তু সে যাহাই হউক, ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে বঙ্গদেশে হিন্দুমহিলাদিগের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল, তাহাতে আব সন্দেহ নাই।

মহিলাগণের অবস্থা এখন সম্পূর্ণ বদল। অবরোধ সম্বন্ধে এখন আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে। রেলগেডে প্রচলন এবং দেশজরপণের আবশ্যকতা, এই পরিবর্তনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে হিন্দু মহিলাগণকে লোকচকুর অন্তরীণে রাখিয়া ট্রেণ তুলনার অস্ত্র ও ট্রেণ হইতে নামাইবার জন্ত, ট্রেনে ট্রেনে পর্দা ও পাকির প্রাচুর্য দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হইত। আর এখন প্রত্যেক ট্রেনেই ঘোষা বাঁয়, কন্যা অবহাপন। মহিলাগণ পর্দা বা পাকি ব্যতীত ঘাটারাত করিতেছেন। খ্রীশিক্ষা সম্বন্ধে এখন প্রভূত উন্নতি লক্ষিত হইতেছে। পূর্বে লোকের বিশ্বাস ছিল যে, রমণীগণকে শিক্ষাপ্রদান করিলে গৃহবন্দন ও সমাজবন্দন ছিন্ন হইবে। এখন দেশেব প্রায় প্রত্যেক পল্লীগ্রামে বালিকাবিদ্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছে, আর কলিকাতার গভর্নমেন্টের পোষকতার হিন্দু মহিলাগণের জন্ত যে কলেজ আছে, তাহাতে হিন্দু মহিলাগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় জন্ত ও পাঠ করেন। এ বিষয়ে আরও ইংরাজী বিশ্ববিদ্যালয় সকলকে পরভূত করিয়াছি; কারণ অনেকগুলি হিন্দু মহিলা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পাইয়াছেন। বর্তমান সময়ে বেথুন কলেজের ছাত্রাবাসে বিভিন্ন বর্ণের হিন্দু মহিলাগণ বাস করিতেছেন, এবং শিক্ষা পাইতেছেন। প্রায় তেইশ বৎসর পূর্বে কুমারী আকরইড (শ্রীমতী 'সত্যব্রজ') লেডি ক্লিয়ারের সহযোগে হিন্দু মহিলাগণের নিমিত্ত প্রথম ছাত্রাবাসস্থলিত বিদ্যালয় সংস্থাপন করেন। তখনকার অধিকাংশ ছাত্রীই বিবাহিতা বা বিধবা, তাহাদিগকে বৃত্তি দিয়া বিদ্যালয়ে আনিতে হইত। বেঙ্গল গভর্নমেন্ট ইহা দেখুন কলেজের সহিত সম্মিলিত করেন, তৎপূর্বে বেথুন কলেজে কেবল দিব্যভাগে নিত্য প্রজন্মের বালিকাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইত। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে যখন উক্ত বিদ্যালয় সম্মিলিত হয়, তখন ছাত্রাবাসে ছয় জন মাত্র ছাত্রী ছিল, এবং ইহার সহিত হিন্দু স্প্রাকলের সহায়ত্বিত না থাকায়, ইহা বাধ্য উচিত কি না, এ সম্বন্ধে লোকের মনে উপস্থিত হইয়াছিল। বেঙ্গল গভর্নমেন্ট ছাত্রাবাসের জন্ত বহুবার প্রচেষ্টা করিয়া দিয়াছেন। বহুদিন পূর্বে যখন গৃহ নির্মিত হয়, তখন আশঙ্কা হইয়াছিল যে, গৃহের অর্ধেক স্থানও পূর্ণ হইবে না। গৃহে হঠাৎ ছাত্রীরা থাকিবার বন্দোবস্ত আছে। এখন ছাত্রাবাস পূর্ণ, এমন কি, হানাতার প্রযুক্ত সম্পাদককে (বক্তা বরণ) ছয়গানি প্রদেশ প্রার্থনা ক্রিয়াইতে হইয়াছে। বঙ্গদেশের লোকসংখ্যার তুলনায় হঠাৎ নিত্য প্রজন্ম, তথাপি সকল বাধার কথা মনে করিলে বোধ হয় যে, আরও আশাবাদ নষ্ট। যে সকল বঙ্গমহিলা ছাত্রাবাসে স্থান প্রার্থনা করেন, তাহাদিগের অনেকে আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে সম্মত হইয়াছেন না। সুতরাং ঘোষা বাইতেছে যে, কেবল ব্রাহ্মমহিলাই বিদ্যালয়ে পাঠ করিলে না;—এখানে বলিয়া রাগা ভাল যে, বিদ্যালয়ে ব্রাহ্মমহিলাগণের সংখ্যা অধিক। \* এখন আর পূর্বের মত বৃত্তি দিয়া ছাত্রী সংগ্রহ করিতে হয় না, অধিকন্তু এখন বিদ্যালয়ের নিয়মিত বেতন নান্যে প্রদত্ত হইয়া থাকে। কন্যা অবহাপন। রমণীগণের মধ্যে খ্রীশিক্ষার এই বিশ্বয়কর বিস্তারের কথা বলিবার সময় ইং ও বঙ্গিতে হয় যে, সাধারণ জনগণের মধ্যে খ্রীশিক্ষার বিশেষ বিস্তার হয় নাই।

অবরোধ সম্বন্ধে বেঙ্গের দলীয় মহাপুরুষ বক্রিন্দ্রে বলিয়াছেন, "খ্রীপুরুষ যত প্রকার বৈবাহ্য আছে, তন্মধ্যে \* \* \* খ্রীশিক্ষা গৃহস্থে বঙ্গপুত্র জার বঙ্গ রাখার অপেক্ষা, মিষ্ট, জন্ত, অধর্মপ্রসূত বৈবাহ্য আর নাই। আমরা চাতকের জায় স্বর্ণমর্ত বিচরণ করিব, কিন্তু ইহারা দেড় কাঠা ভূমির মধ্যে, শিল্পে বক্ষিতার জায় বঙ্গ থাকিবে। পৃথিবীর আনন্দ, ভোগ, শিক্ষা, কৌতুক, বাহা কিছু জগতে ভাল আছে, তাহার অধিকাংশে বক্ষিত থাকিবে।" খ্রীশিক্ষা সম্বন্ধে তিনি বলেন, "খ্রীশিক্ষা অতিশয় মঙ্গলকর; সকল খ্রীলোক শিক্ষিত হওয়া উচিত।"

বঙ্গরমণীদিগের উন্নতির সহিত দেশের প্রচলিত বিবাহপ্রথাও নিকট সম্বন্ধ। সাধারণতঃ ইংলণ্ডের লোকের বিবাহ যে, হিন্দুরা বহুবিবাহপ্রিয়। এই বিষাস নিতান্ত আশ্চর্য।

পুরুষের বহুবিবাহ আইনতঃ দণ্ডনীয় না হইলেও, বাঁহারা বঙ্গবাণীদিগের সহিত পরিচিত, তাঁহারা অবগত আছেন যে, হিন্দুগণ আসলে এক-বিবাহরত। শাস্ত্রে কোন কোন স্থানে বহুবিবাহের বিধান আছে; কিন্তু কুলীন ব্রাহ্মগণ বাতীত আর কোন সম্প্রদায় কর্তৃক সে বিধান অনুসৃত হয় না। হিন্দুসমাজে বহুবিবাহ-বিষয়ে দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে, এবং মোটের উপর ইহা বলা যাইতে পারে যে, যে সকল দেশে বহুবিবাহ আইনে দণ্ডনীয়, সে সকল দেশে চুরি করিয়া বত বহুবিবাহ হয়, বঙ্গদেশে শাস্ত্রের বিধান সত্ত্বেও তত বহুবিবাহ হয় না। অপ্রাপ্ত বয়সে বিবাহ বা শৈশববিবাহের সহিতও খ্রীষ্টীয় ও উন্নতির সম্বন্ধ নিকট। শৈশববিবাহ একেবারে উঠিয়া না যাইলেও যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। পূর্বে বেধুন কলেজে দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক অবিবাহিতা ছাত্রী প্রায় ছিল না; আর এখন পূর্কোন্নিত ছাত্রীমণ্ডলের সকল ছাত্রীই অবিবাহিতা। অল্প ছাত্রীদিগের মধ্যেও অনেকে হিন্দুসমাজে প্রচলিত বিবাহের দরসসত্ত্বেও কুমারী আছে। সুতরাং এ সম্বন্ধেও উন্নতি লক্ষিত হইতেছে।

হিন্দুদিগের প্রাচীন আচারপ্রিয়তার কথা মনে করিলে বোধ হইবে যে, গত কয়েক বৎসর বঙ্গবাণীগণ গার্হস্থ্যজীবনে যে পরিমাণে উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা আশ্চর্য। এ কথা

গার্হস্থ্যজীবন।

হিন্দুদিগের সম্বন্ধে প্রযুক্ত। মুসলমানদিগের সম্বন্ধে বস্তার অভিজ্ঞতা নাই। তবে একটা কথা বলিবার আছে। সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, মুসলমানদিগের প্রভাবেই হিন্দুরমণীগণের অবরোধ প্রথা সৃষ্ট হয়। হিন্দুবহিলাগণ ক্রমে ক্রমে এই প্রথা পরিত্যাগ করিতেছেন; কিন্তু মুসলমান মহিলাসঙলীর অবস্থা স্বতন্ত্র। গবর্ণমেন্ট মুসলমান বালিকাদিগের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে কি ফল হইয়াছে, বলা তাহা বলিতে পারেন না। যে সকল হিন্দুকিছু দিন ইংলণ্ডে ইংরাজ-মণ্ডলীর মধ্যে বাস করেন, সমাজে রমণীর স্থান সম্বন্ধে প্রায়ই তাঁহাদিগের মত পরিবর্তিত হয়। মুসলমানদিগেরও তাহা হয় কি? ইংলণ্ডে হইতে অভ্যাসবর্তন করিবার পর কোন মুসলমানই অবরোধপ্রথা অবহেলা করা উচিত মনে করেন নাই। তবে বাঁহাদিগের মত বিশেষরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে, এমন দুই এক জন মুসলমান ইংরাজললনা বিবাহ করিয়া এ প্রহেলিকার সীমাংসা করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে তাঁহাদিগের স্বদেশীয় মহিলাগণের অবস্থার কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই।

বস্তার মতে বাহা বঙ্গদেশে ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে বিশেষ বিঘ্ন উপাদান কবিবে, তৎসম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। কম বৎসর হইতে বঙ্গের শিক্তিসঙলীর মধ্যে অনেক পঞ্চাৎ-পুনরুত্থান প্রকৃতি।

গমন প্রবৃত্তির পরিচয় দিতেছেন—তাঁহারা ইহা হইতে ততল উপগম পুনরুত্থান প্রকৃতি।

হইবে, আশা করিয়া, দেশমধ্যে যুরোপীয় সভ্যতাবিস্তারে বাধা দিতেছেন। দেশের প্রাচীন আচার ব্যবহারের জন্য প্রায় গর্কে পর্য্যবসিত অতিরিক্ত প্রজ্ঞাই, বোধ হয়, এই পুনরুত্থান বা পঞ্চাৎগমনকারীদিগের উত্থানের কতকটা কারণ। হিন্দুদিগের যুরোপীয় আচার ব্যবহারের প্রতি ঘৃণা এবং ইংরাজ-অপসঙ্গ হইতে এই পুনরুত্থান উপগম, এ বিশ্বাস না থাকিলে, তাঁহাদিগের চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা থাকুক বা না থাকুক, পুনরুত্থানকারীদিগের দেশহিতোচ্চিষ্ট মতের প্রশংসা করাই সঙ্গত হইত। আমাদের প্রাচীন সভ্যতা গর্বের বিষয় বটে। আমাদের পূর্বপুরুষদিগের সভ্যতা যে অল্প সকল সভ্যতা অপেক্ষা প্রাচীন, এবং তাঁহাদিগের ভাষা ও সাহিত্য যে প্রকৃত অনুশীলনের পরিচায়ক, ইহাতে সকল হিন্দুই গর্ভিত হইবার কথা। যদি ইংরাজী শিক্ষা সেই গর্ব বিনাশ করে, তবে

ছাথের বিষয় বটে। কিন্তু এই পর্বেই সীমা থাকি উচিত—ইহার আভিপ্রায়ে বাহ্যতে উন্নতির পতি স্বীকৃত না হয়, তাহা করা আবশ্যক। ইংলণ্ডপ্রবাসী ভারতবাসী যুবকদিগের মধ্যেও কেহ কেহ এই পুনরুত্থানতরঙ্গাভিযাত্তাড়িত, ইহা শুনিয়াই এত ক্রন্দনবলিতে হইল। এখন ভারতবর্ষে প্রাচীন হিন্দুগভাতা পুনরুত্থাননামে ইংরাজ ও ইংরাজী সামাজিক আচার ব্যবহারের প্রতিরোধিত্ব প্রতিপন্ন হইয়া উঠিতেছে। ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। কারণ, ইহাতে উন্নতির পথে বাধা পড়িবে। ইংলণ্ড হইতে পুনরুত্থানকারীদিগের দল পুষ্টি হইতেছে, খ্রিস্টধর্ম ও ইংরাজ সেতুগণ-ভাষা-বিদগণের সহিত যোগ দান করিতেছেন। উহা-বিদগণের সম্মুখে অভিব্যক্তি কথায় কেবল ইংরাজ ও ভারতবাসীর মধ্যে বর্তমান অসন্তোষজনক সম্বন্ধ আরও অসন্তোষজনক হইয়া দাঁড়াইবে। ইংলণ্ড হইতে বহুসংখ্য ভারতবর্ষে গিয়া বর্তমান সমাজের নিরবচ্ছিন্ন প্রত্যাশা লক্ষ্য করিয়া উহাদের একাংশ ইংরাজদের অবস্থা প্রশংসা করে। তাহারা যুবাবস্থার সমাজের বিষয় অবগত আছে বলিয়া যে প্রশংসা করে, তাহা নহে; পরন্তু এখন হইতে ইংরাজদিগকে হুগা করিতে শিক্ষা করিয়া, ইংরাজদিগের নিন্দাবাদে তাহারা সন্তুষ্ট হয়। ইংরাজদিগের সাহায্য না হইলেও যদি আমাদিগের চিন্তিত, তাহা হইলে এই শুভকল্যাণী সম্প্রদায়ের সহিত সহায়ত্ব প্রকাশ করাই শ্রেয়ঃ হইত, কিন্তু এখনও কিছু কালের মধ্যে আমাদিগের ইংলণ্ড ও ইংরাজী সাহায্য সাহায্য সম্বন্ধে হাচা অবগত আছি, তদপেক্ষা অধিক অবগত হওয়াই আমাদিগের আশঙ্ক্য কারণ এই পুনরুত্থান কার্যদিগের কার্যে দেশের অনিষ্টের সম্ভাবনা। বাজনীতি সম্বন্ধে কিছু কথা একেত্র বলা উচিত না হইলেও একথা বলা আবশ্যক যে, দেশের অবস্থা ভারতবাসীদিগেরই নহে। ইংরাজগণ সমাজসংস্কারার্থে আমাদিগকে প্ররোচনা সাহায্য করিতে পারিতেন, সেও সাহায্য করেন নাই, এবং ইংরাজগণ আমাদিগকে যে ভাবে দেখেন, তাহাতে পুনরুত্থানচর্চায় উত্তেজনার অস্তিত্ব কাণ্ড। উভয় জাতির মধ্যে সম্ভাব্য সংঘর্ষিত হওয়া ভাব্যবসেব পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। উভয় পক্ষেরই এমন দুই কাহিন্য আছে, এই অন্তর্ভাবের অনেকটা কারণ বলিতে হইবে। ইংরাজগণ ভারতবর্ষে অনেক মহৎ কল্যাণকর কার্য করিয়াছেন, কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের ভারতবর্ষে অবস্থানের পর বেত রেও নিষ্টিত বনের বাসা গুলন, তাহাও নত। তিনি বলেন যে, ইংরাজ ভারতবর্ষে নানা মহৎকল্যাণ করিয়াছেন এবং ভারতবাসীকে বিধান করিতে পারেন নাই যে, তাহাও সহিত তাহার সহায়ত্ব আছে। যদি ভারতবাসী ইংরাজগণ ভারতবাসীদিগকে হুগা হইতে পারিতেন যে, উহাদিগের এত সমাজসংস্কার কার্যে তাহাদের সহায়ত্ব প্রদান আছে, তবে একাধা আরও দীর্ঘ সম্প্রদায় হইত। ভারতবাসীদিগের আর একটা মহৎকল্যাণ প্রয়োজন, ইংরাজদিগেরও বিদেশের আচরণ ব্যবহার সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া। ভারতবাসীদিগের সহিত সহায়ত্ব প্রদর্শন করা আবশ্যক। এই দুই বিষয় যেরূপে ভারতবাসী ইংরাজ সাহায্য করিয়াছে, তাহা শিক্ষা হইবে, এবং প্রত্যেক সমাজসংস্কারের এই চেষ্টা ফলস্বরূপ হইবে। তাহা জান গণে বহুসংখ্য সমাজসংস্কারের বিষয় যে, যদি আমাদিগের সহিত ইংরাজদিগের সহায়ত্ব আছে, তাহা হইলে সাহায্য সম্বন্ধে সম্মত থাকিবে না।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । বৈশাখ । এই মাসে ভারতী বিংশ বর্ষপূর্তি করিয়া । প্রথম সংখ্যায় প্রবাসী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের “নববর্ষের আগমন-উক্তি” নামক একটি কবিতা । কবিতাটি নতুন, ইহার ছন্দ একটু নূতন, —কিন্তু একটা নিখিল, “এলোমেলো” মনে হয়, —সংক্ষেপে ওজন বুঝা যায় না । “সেকালের পাঠশালার কাহিনী” শ্রীযুক্ত মীনেন্দ্রনাথ রায়ের বচনা, —প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য ও সমৃদ্ধ । বোধ হয়, মীনেন্দ্র বাবুর এই পটচিত্রটি নতুন হইবে । শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কলবেল্লাহ” একটি “গদ্য” কবিতা । ইহাতে ভাস্কর্য্য, কবিতা, গদ্য মধুর, সুন্দর, কিন্তু বহুলাংশে বিশেষ কিছু নাই ; —“গদ্য” বাবুর ইচ্ছাপূর্বে প্রকাশিত পদ্যকাব্যের তুলনায় ইহা অতি যৎসামান্ত । কলবেল্লাহ, নালসাপুর্ণ অক্ষরের স্তব্ধ গান, দেহের নহেই তাহার অন্তঃসম্পদ, শারীরিক ও মনোবৃত্তি সম্বন্ধেই তাহার অত্যন্ত অধুনাগ । প্রবাসী একে “সেকালের” রসে সজ্জিত “ভাষা”ত আবার বাস্তবী সাহিত্য বিবর্তনিকারে নিবিশ্রান্ত হইয়া কালের ইতিপূর্বেই কানার কান রূপে বিপুল হইয়াছে । শুভমাত্রায় তাহার বাবু তাহার এই “বিশ্বা” ভাষা “ভাননী” কামনার বিলাসমন্দিরে ডালে । দেহের সৌন্দর্য্য, অক্ষর, ভাষা, ইত্যাদি শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রীর “প্রাচীন সাহিত্যের স্রোতস্রাভ” প্রবন্ধ নামটি চিত্তাকর্ষক । প্রবন্ধে কবিতা, প্রাণী, ভাষা, লিঙ্গ, মন, ইত্যাদি সমস্ত বিষয়ই কবিতার মধ্যে । শ্রীমতী স্বপ্নমতী সেনের “কালক” প্রবন্ধটি ভাষা, মন, বিবেচনা, —লোক, মন, উপাস্য লিখিয়াছেন, তাহার মন “কাল” নামেই মন, —ভবন নীচের থাকে নিখিল । “আলোক” শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি চর্চামতই কবিতা । শ্রীমতী সেনের “একালে সেকাল” মৌলিক বিবেচনা —একালে কালদাস দেখে কে! মনোনিবেশ করেন, ভববৃত্তি মনোভাববাহিনী গাহেন, দণ্ডী গোমিনী বৃত্তান্ত করেন—সেই কাল জানে বিদ্যমান । “সেকাল” নূতন বর্ষ-মানে জটিলিত পুস্তক অতীতের এই ছবিটিকে বহুলাংশে বিবর্তন । “প্রাচীন সাহিত্য” প্রবন্ধে বোধ হয়, যেন সংস্কৃত ভাষা নাটকের বেশ কাল পাঠ্য আবার নূতন করিয়া লিখিয়া এক আবির্ভূত হইয়াছে, —মহীশূরের বাস্তব বিবরণ লেখিকার ভাবময় কল্পনার দ্বারা সজ্জিত হইয়া কবিতাপূর্ণ কাহিনীর ভাষা পাঠকের চিত্ত মুগ্ধ করিয়া দেয় । ভাষাও সেই প্রাচীন গীতের অনুরূপ পুস্তক বর্ণের রঞ্জিত ; লেখিকার ভাষার বসন্তে গোল, বহির্ “প্রচলনগমিত” প্রাচীনবাহিনী “সংস্কৃত ভাষা গুলি মনো মনো কণ্ঠস্বরের উৎপাদন করে, তথাপি ভাষা বিবেচনা অনুরূপগোপিনী নহে । এবারকার “মাসিক প্রসঙ্গে” বঙ্গের ও বাঙ্গালী, পাঠ্য গুলিগত বঙ্গের সৌন্দর্য্য বনাম বাবুজী, বজ্র ও বোর্ড, এই চারটি বিষয় সম্বন্ধে ও সমালোচিত হইয়াছে । এগুলি ধর্মের কাগজের দ্বারা লিখার মত ; —“বঙ্গের” উচ্চ স্থান অধিকার কবিতার ধোঁয়া নহে, —বিলাতী মাসিকে যে রাজনৈতিক সমস্যা থাকে, —“প্রাচীন” জটিল মনোবৃত্তি, লজ্জা, রাজনৈতিক কাহিনী চিত্রের অতি প্রাচীন থাকে, —বঙ্গের “মাসিক প্রসঙ্গ” বাঙ্গালী কাগজের সাহিত্যিক বসন্তের এক ধোঁয়া উপরে উঠিলেও, ইহা সাহিত্যমন্দিরের রাজনৈতিক কক্ষের নিরস্ত্র মনোনিবেশ পড়িয়া থাকে । শ্রীযুক্ত ডেমোক্রিট “দেবশর্পের” নিজের ভাষা—ভাষা, ইহা ও “পাঠ্য গুলিগত” । শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের “সিরাজুলোলা” প্রথম খণ্ড গত বর্ষে শেষ হইয়াছে ; দ্বিতীয় খণ্ড আরম্ভ হইয়াছে, —সিরাজ পূর্বে প্রতিষ্ঠা অনুরূপ সাধিয়াছে । ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে সিরাজের কলিকাতা প্রকাশের একখানি মাসিক “এবার এই অনুরূপের সঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত শচিকান্ত বসুধাচার্যের “সোনার অরুণি” একটি সুখপাঠ্য ; গদ্যটির আখ্যান-

বস্ত্র ভাল, কিন্তু লেখক ভাল করিয়া বুটাইতে পারেনি নাই। ঈশ্বরী মিত্রের দেবীর “নব-বর্ষের আকিঞ্চন” কবিতাটি তাঁহার উপযুক্ত হয় নাই; আকিঞ্চন প্রায়সাধারণ, কিন্তু তত্ব-পলকে বিকশিত কবিতাটির কোনও বিশেষণ নাই। সর্বশেষে ঈশ্বরী বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের “ইংরাজি ও হিন্দু সঙ্গীতঃ” শ্লোক রাসিকৃত উপমার সাহায্যে ইংরাজি ও হিন্দু সঙ্গীতের প্রভেদ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন,—কিন্তু সকল হইরাছেন কি না, তাহা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি না; কেবল না,—বিজ্ঞেন্দ্র বাবু প্রবন্ধের উপসংহারে বলিয়াছেন,—“এত উপমাতেও বহি পাঠক ঈশ্বর সঙ্গীতের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে না পারেন, তাহা হইলে তিনি যে আর কোন প্রকারে তাহা পারিবেন, সে বিষয়ে আশা ভগ্নাংশিক ও দুইয় ব্যয়স্থিত; তাহা হইলে তিনি বাড়ী গিয়া কচু নামক একটি উদ্ভিদবিশেষকে বন্ধ করিয়া অন্যান্যসে আহ্বার করিতে পারেন。” কোনও প্রহসনের পাত্রবিশেষের তরিতরতর স্তায়, বিজ্ঞেন্দ্র বাবুরও বিনয় আছে;—তিনি উপমাভাজিত হস্তধ্বনি পাঠক সেতারাদের জন্য কচুপাড়ার ব্যাবস্থা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই,—পরন্তু তাহার পর দশদিনের নিবেদন করিয়াছেন, “বন্ধার গোষ্ঠাকি মাপ করিতে আজ্ঞা হয়।” বিজ্ঞেন্দ্র বাবু ইতিপূর্বে তাহাব প্রশান্ত কণিষ্ঠে ও কলহান্তমুগ্ধরিত রহস্তসঙ্গীতে পাঠককে মুগ্ধ করিয়াছেন; আশা করি, তাহার খাতিরে সকলে সানন্দে তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিবে, কিন্তু কোনও অল্পবুদ্ধি কচু পোড়াইবার জন্য এই মাছাতার আদলের পচা রসিকতা টুকু ইকবাক্ষপ ব্যবহার করিলে কে বারণ করিবে?—বস্তুতঃ, বিজ্ঞেন্দ্র বাবু বর্তমান প্রবন্ধে ইংরাজি ও হিন্দু সঙ্গীতের উপলক্ষে উৎকৃষ্ট কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু এ ক্ষেত্রে স্বাক্ষরের বিশেষণ করেন নাই। তাঁহার উপমাগুলি অতিসূক্ষ্ম, এবং তাহাতে উত্তর সঙ্গীতের একটা কবিত্বময় বর্ণনা পরিস্ফুট হইয়াছে; কিন্তু তদ্বারা উহাদের প্রকৃত বৈজ্ঞানিক বর্ণনায় পরিচয় পাওয়া যায় না। সে জন্য তিনি যদি সঙ্গীতসাহিত্যে হুপ্রসিদ্ধ কুঙ্কব বাবু ও জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর পদাঙ্গুসরণ করিতেন, তাহা হইলে বোধ করি তাহাকে নিজপায় ও মরিয়া হইয়া “কচু” সংগ্রহ করিতে হইত না।

নব্যভারত । বৈশাখ। এই সংখ্যায় নব্যভারত চতুর্দশ বর্ষে প্রবেশ করিল। নব্যভারতের নিয়ম অনুসারে সম্পাদক নববর্ষে সর্বপ্রথমে “আশাশিও—নিরাশার সন্ধিরে” ইতিশব্দক একটি অন্তঃসারপূর্ণ ও পালাপালিপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ নিত্যন্ত উজ্জ্বল নহে, এ কথা স্বীকার করিলেও বলা চলে যে, সে জন্য এইরূপ হান্তরসোদ্দীপক সুকিরাননা না করিলেও দুনিয়া অচল হইত না। কেবল এ দেশের প্রায় কাহারও উপর আশা না করিয়া, এক এক জন প্রসিদ্ধ লোককে ধরিয়া দ্বিভাষায় সম্ভাবণ করিয়াছেন, এবং পরিশেষে কুক্কেরবৃদ্ধে হতাশাস বৃত্তান্তের মত “তদা মাংসে বিজয়ায় সঙ্গরঃ।” বলিয়া উপসংহার করিয়াছেন। প্রবন্ধটির ভাষা যেমন অকৃত ও উদ্ভট, তেমনই হান্তরসাস্বাদক ও আশোদগ্ধনক;—এজন্য আমরা লেখকের নিকট কৃতজ্ঞ। ঈশ্বরী পূর্ণচন্দ্র বহুর “ভারত, মিসর ও বৃহদর্ধ” প্রবন্ধটি এখনও শেষ হয় নাই। ঈশ্বরী রসিকচন্দ্র বহু “বাল্যলার প্রাচীন কবি” প্রবন্ধে বলিতেছেন, “ত্রিলোচন চন্দ্রবর্তী খ্যাস-প্রসীত মহাভারত গীত আকারে রচনা করিয়াছিলেন। \* \* \* ত্রিলোচন, কিশোর বয়সে এই রচনায় প্রস্তুত হইয়াছিলেন। তাঁহার রচিত সমগ্র গ্রন্থ আমরা পাই নাই। এই জন্য ত্রিলোচনের পরিচয় ও রচনার কাল জানা যায় নাই। ত্রিলোচনের মহাভারতের যে অংশ আমরা পাইরাছি, উহা মূল পক্ষে একশত বৎসরের লেখা। যে প্রবেশে উহা পাওয়া গিয়াছে, সে প্রবেশ ত্রিলোচনের নিবাসভূমি নহে। হস্তলিখিত গ্রন্থের বিস্তারিত কথা বসে করিলে কবিকে অন্ততঃ ২০০ বৎসরের পূর্ববর্তী বলিয়া মনে পড়ি।” রসিক বাবু প্রবন্ধে ত্রিলোচন সম্বন্ধে আর কিছু জানা যায় নাই।

## মীরজাফর।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

#### পলাশি।

পলাশির নাম বঙ্গলার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়াছে। কিন্তু পুরাতন পলাশির এখন অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। “লক্ষবাগ” নামক বিখ্যাত আত্মকাননের চিরুয়াত্রয় বর্তমান নাই। বর্তমান উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও লক্ষবাগ দেখিতে পাওয়া যাইত। (১) কিন্তু কালক্রমে তাহা এখন ভাগীরথী-গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত একটিমাত্র অতীতসাক্ষী পুরাতন আশ্রয়ক জীবিত ছিল;—সাহেবেরা তাহাকে সম্মুখে উৎখাত করিয়া দাক্ষণ্যগুলি বিলাতে চালান করিয়া দিয়াছেন। এখন কেবল ভাগীরথীতীরে একটি জয়ন্তস্ত দেখিতে পাওয়া যায়; আধুনিক হইলেও, তাহাই পলাশির একমাত্র পরিচায়ক। সেই জয়ন্তস্তে লিখিত আছে;—

#### PLASSEY

ERECTED BY THE BENGAL GOVERNMENT, 1883. (২)

পলাশি অনেক দিনের পুরাতন স্থান। নবাবী আমলে পলাশিতে সিপাহী-দিগেব একটি ছাউনি ছিল। শিকারপ্রিয় মুসলমান নবাবের চিত্তবিনোদনের জন্য ভাগীরথীতীরে একটি সুদৃঢ় প্রাচীরবেষ্টিত নৃগদ্য-মঞ্চ রচিত হইয়াছিল। সে সব এখন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এখন তাহার পরিবর্তে পলাশিতে একটি রেশন-কুঠী এবং বাজার বসিয়াছে; গ্রামের অবস্থাও নিতান্ত মন্দ নহে।

কোম্পানীর আমলে পলাশি মুরশিদাবাদের অন্তর্গত বলিয়া পরিচিত ছিল; এখন তাহা নদীয়ার অন্তর্গত। পলাশি গ্রামে যুদ্ধ হয় নাই;—যুদ্ধ হইয়াছিল পলাশির উত্তরে তেজনগরের প্রান্তরে। কিন্তু তেজনগরের নাম ডুবিয়া গিয়া পলাশির নামই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

তেজনগরের সুবিভূত প্রান্তরে ভাগীরথীতটে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ২৩শে জুন

(১) In 1802 Lord Valentia changed bearers here. He speaks of the magnificent tope.—H. Beveridge, C. S.

(২) এই জয়ন্তস্তে পলাশির যুদ্ধের কিছুকথা উল্লেখ নাই। ইহাও বিতর্কণ বৈজ্ঞানিক-পদার্থের তীক্ষ্ণদৃষ্টি ব্যাহারী আছে।

বৃহস্পতিবারে কিরীকির সঙ্গে মুসলমানের যে যুদ্ধাভিনয় হইয়াছিল, তাহাই এখন ইতিহাসে “পলাশির যুদ্ধ” বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছে। সে যুদ্ধক্ষেত্রেয় কিরীকির এখনও কর্তমান আছে। একটি দেবদত্ত মৃত্যুকান্তপের নাম “বুদ্ধ-ডালা”; তাহা একডালা গ্রামের নিকটে;—লোকে বলে যে, তাহা একটি তোপমকের চিহ্ন।

পলাশি অঞ্চলের নিরক্ষর কৃষকেরাও যুদ্ধের সমাচার অবগত ছিল। কবি কলনাচকে পলাশির ক্রোড়-বাহিনী ভাগীরথী মধ্যে প্রাভাসমণ্ডিত করিয়া দিগ-গগকে “কোথাকুণী কবে” পিতৃতপণে নিযুক্ত দেখিয়াছিলেন; কিন্তু সে অঞ্চলে প্রায়ই নিরক্ষর কৃষকদিগের বসতি ছিল। তাহাদের বংশধরেরা এখনও অনেক অদ্বিত কথ্য শুনাইয়া থাকে;—সে কথা আর কিছুই নহে; কেবল মোহাম্মদ মীরজাকরের কলকবাহিনী।

এখনও প্রতি বৃহস্পতিবারে যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক নরনারীর সমাগম হয়। তাহার নানা গ্রাম হইতে আসিয়া দলে দলে শুদ্ধশাস্ত্রচিত্তে পবিত্র বেশভূষায় মুসলিম হইয়া একটি সমাধিস্থপের পূজা করিয়া থাকে। ঐ সমাধি কবীর, সে বিষয়ে অনেক মতভেদ। কিন্তু সকলেই বলে যে, তাহা একজন প্রভুভক্ত মুসলমান বীরের সমাধিস্থপ। সাহসী স্বধর্মপরায়ণ মুসলমান বীর অসিহস্তে সমুদ্রসমরে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া, সে অঞ্চলের লোকে তাঁহাকে “পীরের” ভাৱ পূজা করিয়া আসিতেছে। পলাশি ভিন্ন বাঙ্গলা দেশের আর কোন স্থানে একপর্ব বীরপূজা প্রচলিত আছে কি না, জানি না। তাহার যেকপ অকৃত্রিম ভক্তি প্রকার হিত সমাধিক্ষেত্রে ফুল কল ও তুলসি উপহার প্রদান করে, তাহা দেখিতে বড়ই সুন্দর। (১)

পলাশির আড়াই কোশ উত্তরে করিমটোলা। সেখানে পলাশি-বীর সেনাপতি মীরমদনের সমাধি-মন্দির; তাহা এখনও সবদে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। লোকে তাঁহাকেও পূজা করিয়া থাকে। মীরমদনের পূর্বকাহিনী বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; কেবল এইমাত্র শুনিতে পাওয়া যায় যে, তিনি একজন ঢাকা অঞ্চলের অভ্যন্তরীণ মুসলমান;—সিরাঙ্গদোনার অল্পকম্পার নানারূপে পদোন্নতি লাভ করিয়া অবশেষে প্রধান সেনাপতি-পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

(১) মুরশিদাবাদের যুদ্ধপূর্ব বিচারপতি ইজিহাস-এয় সিদ্দিক সাহেব যতদূর বাঙ্গালীর বীরপূজা দেখিবার জন্য একবার বৃহস্পতিবারে এই স্থানে গমন করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণ-বিবরণ “কলিকাতা ট্রিবিউন” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

সীরমদনের ভায় প্রভৃৎক সেনাপতি জীবিত থাকিলে, সিরাজদৌলার পরি-  
ণাম কিরূপ হইত, তাহা এক-বলিতে পারে ? তিনি যেমন প্রভুত্ব, সেইরূপ  
সাহসী, সূচকুর এবং রণকৌশলম্পন্ন মহাবীর। কলিকাতা-জয়ের সময়ে  
ইংরাজেরা তাহার শৌর্যবীর্যের প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হন। পলাশি ক্ষেত্রে  
বীরবর সীরমদন বেরূপ অসীমসাহসে শত্রুসেনার উপর প্রচণ্ডবেগে আঁপতিত  
হইয়াছিলেন, তাহাতে মহাবীর ক্লাইবকেও কম্পিতকলেবরে সন্মিলিত  
তটতলে পলায়ন করিতে হইয়াছিল। ইংরাজের বিশ্বাস ছিল যে, বাঙ্গালী বীর  
সীরমদন ভিন্ন সিরাজ-শিবিরের ভায় কোন সেনাপতি বুদ্ধ কবিত, অগ্রসর  
হইবেন না। অশিক্ষিত বাঙ্গালী সেনাপতিকে পরাজয় কাঁতে কতক্ষণ ?  
সেই সাহসে-নির্ভর করিয়াই মহামতি ক্লাইব সন্মিলিত আক্রমণ হইতে বাহির  
হইয়া উৎকৃষ্ট প্রান্তরে সেনাসমাবেশ করিয়াছিলেন। মাদ্রাজীদিগের বুদ্ধ-  
কৌশল ছিল না; তাহার হস্তী অথ পদাতিক এবং কামান লইয়া ছত্রভঙ্গ-  
ভাবে আক্রমণ করিত। ক্লাইব ভাবিয়াছিলেন যে, সীরমদনও তাহাই করি-  
বেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে, পদাতিকসেনা পশ্চাতে রাখিয়া, উভয় পার্শ্বে  
অঝরৌহাদিগকে সঙ্গীত করিয়া, মধ্যস্থলে তোপমক রাখিয়া, সীরমদন ধীরে  
ধীরে দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতেছেন, তখনই বৃটিশ-সেনাপতির চেতনা হইয়াছিল;  
তাহার পরে সীরমদনের অমোঘ সন্ধানে বৃটিশ-বাহিনী পলায়ন কবিসার পথ  
পার নাই। (১)

ইংরাজেরা তটতলে পলায়ন করিয়া মধ্যে মধ্যে দুই একবার কামান  
দাগিতেছিল; মধ্যাহ্নে তাহারই একটি প্রচণ্ড গোলা লাগিয়া সীরমদনের

(১) The enemy's army kept marching towards ours in deep columns, supported by a large train of artillery, consisting of 53 pieces of cannon. Their manœuvres, upon this occasion, differed materially from those they had been accustomed to, for instead of posting their artillery all together, as was their usual practice, they disposed them between the divisions of their troops, and had not above two or three pieces of cannon on a spot; so that an attack upon any one part of their artillery could not have been decisive. \* \* \* Our little army was at first drawn up without the bank which surrounded the grove, but soon found such a shower of balls pouring upon them from the enemy's cannon, that the Colonel thought proper they should retire under cover of the bank, leaving two field-pieces without, while the other four were kept playing through the breaches in the bank.—Dubois.

উরুহল ছিন্ন হইয়া গেল। তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া সিরাজদৌলার সমুখে উপস্থিত করিবার অল্পকণ পরেই প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল। মীরমদন বেগী কিছু বলিবার অবসর পাইলেন না; কেবল এইমাত্র বলিলেন যে, সেনাপতির। সকলেই নিমক্‌হারাম; শত্রুদল অতি ক্ষীণ, কিন্তু তথাপি নবাবের পক্ষে কেহ যুদ্ধ করিতেছে না, কাহার জয় কাহার পরাজয় হয়, কেবল তাহাই পরিদর্শন করিতেছে!

মীরমদনের মৃত্যুর পরে আর রীতিমত যুদ্ধ হইল না। অপরূপ ৩ ঘটিকার সময়ে প্রত্যাশিত সুরাভিনয়ের শোচনীয় শেষ চিত্রপট উন্মোচিত হইল। কুচক্রীদলের কুপবাসে সিরাজদৌলা পলায়ন করিলেন, মোহনলাল ছত্রভঙ্গ নবাব-সেনার শৃঙ্খলাবিধান করিতে সক্ষম হইলেন না, ফরাসী-বীর সিন্ধুকে কিছুক্ষণ অতুল সাহসে শত্রুসৈন্যের উপর অননবর্ষণ করিয়া অবশেষে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন; শুভরাং প্রায় বিনা বাক্যব্যয়েই ক্লাইবের জয় হইল, ইংরাজ পক্ষে অতি অল্প কয়েক জন সৈনিক হত ও আহত হইয়াছিল। এত অল্প সেনাকরে একরূপ মহাবীর্যে জয়লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া যাহারা ক্লাইবকে অস্বাভাবিক তুলিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকেই ক্লাইব উত্তরকালে বলিয়া গিয়াছেন যে, “আমরা ভটতলে লুটাইয়া ছিলাম, আর নবাবের সেনাপতিগণ বীরধর্ম প্রতিপালন করেন নাই—কেবল সেই জন্তই এত অল্প সেনাকরে আমরা দিগেব জয়লাভ হইয়াছিলাম।” (১)

দুর্ভাগ্যবশত নবাবের বিভিন্ন পটমণ্ডপগুলি বৃটিশ সৈনিকের করতলগত হইল; তাহার লুণ্ঠনলোভে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতে লাগিল। ক্লাইবের তখনও দিভীবিলাদু হইয়া গিয়াছে; পাছে মোহনলাল কি নবাবের আর কোন সেনাপতি তাঁহাকে সসৈন্যে আক্রমণ করেন, সেই আশঙ্কায় ক্লাইব সেনাদল লতফা দ্বারা পরিদর্শন করিলেন, এবং চাঁউদপুর নামক স্থানে শিবিরগম্ভিরেণ কবিষা সতর্কভাবে রজনীযাপন করিতে লাগিলেন।

(১) The battle's being attended with so little bloodshed arose from two causes; first, the army was sheltered by so high a bank that the heavy artillery of the enemy could not possibly make them much mischief, the other was, that Shuraj Dowla had not confidence in his army, nor his army any confidence in him, and therefore they did not do their duty upon that occasion.—Clive's evidence before the Committee of the House of Commons, 1772.

মীরজাফর শরীর বুঝিয়া ক্রাইবের দিকে সসৈন্তে অগ্রসর হইতেছিলেন, কিন্তু সঙ্কেতচিহ্নের জটিলশব্দঃ ইংরাজেরা তাঁহাকেও শত্রুপক্ষ ভাবিয়া গোলাবর্ষণ করিয়া দূরে তাড়িত করিয়া দিয়াছিলেন । যুদ্ধাবসানে এ সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল ।

দাউদপুরের ব্রিটিশনিবাসি ক্রাইবের সঙ্গে মীরজাফরের প্রথম সন্দর্শন ; সেই সন্দর্শনে উভয়েরই চক্ষুর্দর্শের বিবাদভঞ্জন হইল । ক্রাইব মীরজাফরকে দেখিলেন ; মীরজাফরও ক্রাইবকে দেখিলেন । উভয়ের মধ্যে শুভকৃষ্টিসঞ্চালনে সৌহার্দ্যের সূচনা হইল ; কিন্তু উভয়েই বুঝিলেন যে, কেহ ক্রাইবকেও প্রাণ পুনিয়া বিশ্বাস করা নিরাপদ নহে !

যুদ্ধ জয় হইল । কিন্তু একটি যুদ্ধর জয় পরাজয়ে কোন দেশের ভাগ্যান্বিত হয় না । আজ পলাশির যুদ্ধে সিরাজদ্দৌলার পরাজয় হইল, কিন্তু কল্যাণ দশ দিন পরে আর কোন যুদ্ধে ক্রাইবের পরাজয় হইতে কতক্ষণ ? ক্রাইব তাহা জানিতেন । তিনি ইহাও জানিতেন যে, বাহুবলে সিরাজদ্দৌলার পরাস্ত করা অসম্ভব । সুতরাং মীরজাফরের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের শিষ্টাচার শেষ হইবামাত্র ক্রাইব তাহাকে সসৈন্তে মুরশিদাবাদে উপনীত হইয়া রাজকোষ হস্তগত করিয়া নবাব সিরাজদ্দৌলাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন । মীরজাফর আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না ; সেই দিনই রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিতে বাধ্য হইলেন ।

মীরজাফর যখন মুরশিদাবাদে উপনীত হইলেন, রাজধানী তখন প্রায় জনশূন্য ; লুণ্ঠনভয়ে সকলেই ধনরত্ন লইয়া নিরাপদ স্থানে সরিয়া পড়িয়াছে । সিরাজদ্দৌলা নাই, দরবারের পাজকিউ নাই, রাজধানীর বিলাসলোভু ধনকুবেরগণ নাই ; কেবল জনশূন্য সুদীর্ঘ রাজপথ আশানের মত শূন্যহৃষ্টিতে সুমিশ্র নীল নভোমণ্ডলের দিকে হতাশ-নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে !

মীরজাফর আসিয়া হিরাকিল অধিকার করিলেন ; সিরাজদ্দৌলাকে বাধিয়া আনিবার জন্য দেশে দেশে সেনা প্রেরণ করিলেন ; এবং অরচিত রাজপ্রাসাদের সুসজ্জিত দরবার-কক্ষে শূন্য সিংহাসন সমুখে বসিয়া উৎকর্ষার সহিত ক্রাইবের শুভাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

ক্রাইব সহসা রাজধানীতে শুভাগমন করিলেন না । তিনি ভাবিয়াছিলেন, স্বার্থক মীরজাফরের চক্রান্তে হতভাগ্য সিরাজদ্দৌলার মাহা হঠাৎ হইয়া যাউক, তাহার পরে তিনি রাজধানীতে প্রবেশ করিবেন । তাহা হইল না ।

ক্রাইব এবং মীরজাফর উভয়েই যখন রাজধানীতে উপস্থিত, সেই সময়ে সিরাজ-দৌলার সর্বনাশ হইল। সকলেই মীরজাফরের হুকুমীত পুত্র হুমায়ুন মীরশের উপর সিরাজদৌলার হত্যাকাণ্ডের আরোপ করিয়া ইতিহাসের নিকট নিষ্কলিত লাভ করিবার আয়োজন করিলেন। মীরজাফর আসিয়া ক্রাইবকে সঙ্কল্পভাবে হত্যাবিবরণ জ্ঞাপন করিয়া নিবেদন করিলেন, “আমি কিছুই জানি না।” ক্রাইবও উত্তরকালে বিলাতের মহাসভায় বলিয়া গিয়াছেন, “আমিও ইহার কিছুই জানি না।” ইংরাজ ইতিহাস-লেখক তাহার সমালোচনা করিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে, আর বাহাই হউক, সিরাজদৌলার হত্যাকাণ্ডে ইংরাজ সেনাপতির যে কিছুমাত্র অপরাধ ছিল না, তাহার প্রধান প্রমাণ মুসলমান ইতিহাস-লেখক। তাহারা কেহই ইহার জন্ত ক্রাইবের উপর কটাক্ষপাত করেন নাই। (১) এ কথা ঠিক নহে। বাহারা “রিরাজ-উন্-সালাতিন” নামক বিখ্যাত মুসলমান ইতিহাস অধ্যয়ন করিবেন, তাহারা বলিবেন যে, ক্রাইবকেও কেহ কেহ অপরাধী করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। (২) পরচিত্ত অন্ধকার। তাহার মনে কি ছিল, এককাল পরে কে তাহার সমস্তা পূরণ করিবে? তবে আত্মপুষ্কিক অবস্থা সমালোচনা করিলে সন্দেহ বড়ই দ্রুপদের হইরা উঠে। (৩)

মীরজাফর নবাব হইয়াও “ভণ্ড বোবারকে” গদার্পণ করিতে সাহস পাইতেছিলেন না, কে জানে তখন তাহার প্রাণে কি সন্দেহবদনা বা চক্কুলজ্ঞা উপস্থিত হইরাছিল। ক্রাইব তাহার ইতস্ততের কারণ বুঝিতে পারিলেন; এবং স্বয়ং মীরজাফরকে সিংহাসনে বসাইয়া দিয়া বাজলা বিহার উড়িয়ায় সুবাদার বলিয়া অভিষেক করিয়া ইংরাজবশিকের প্রতিনিধিস্বরূপ “নজর” প্রদান করিয়া মীরজাফরের বাজ্যভিষেক সুসম্পন্ন করিয়া দিলেন। (৪)

(১) Stewart's History of Bengal.

(২) The Ryaz says that Shiraj-ud-doula was put to death at the instigation of the English chiefs and Jagat Sett.—H. Beveridge, C. S.

(৩) বিজয়বল্লভ বলেন যে, ক্রাইবের পক্ষে ইহা নিতান্তই মিথ্যা বলকের কথা। সিরাজদৌলাকে কারাবদ্ধ করিবার জন্ত ক্রাইবই মীরজাফরকে মরণ দিয়াছিলেন, সিংহাসন নিরাপদ করাই তাহার উদ্দেশ্য বা “পলিসি”। মীরজাফর প্রকারান্তরে সে “পলিসি” সফল করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন কি না কে বলিতে পারে? স্বয়ং ক্রাইব বলিয়া গিয়াছেন যে, “Mir Jaffier thought it necessary to palliate the matter on motives of policy.”

(৪) Jaffier, after the first salutation at the Entrance, returned towards the inner part of the hall with Colonel Clive, and seemed desirous to avoid the *Musnud*, which Clive perceiving, led him to it, and having placed him on it, made obeisance to him, as Nabob of the Provinces, in the usual form, and presented a plate with gold rupees.—Orme, vol. II. 181.

এই ক্ষেত্রে ইংরাজের প্রবল প্রকাশ চিরদিনের মত এ দেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিল। সকলেই বুঝিল যে, ইংরাজের পদাশ্রয় লাভ করিতে পারিলেই ধন-প্রাণ নিরাপদ হইবে। তখন লোকে আশ্চর্যকার ভক্ত, কেহ বা আত্মাধিকার বর্জন করিবার ভক্ত, ইংরাজ সেনাপতির শরণাগত হইতে লাগিল। চারি দিকে ইংরাজের নাম জয়মুক্ত হইল। ইংরাজবীর কর্ণেল ক্লাইব ভারতবর্ষে “সাব্দ-জয়” নামে সর্বত্র সুপরিচিত হইলেন। (১)

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### উমাচরণের পুরস্কার-লাভ !

সিংহাসনে পদার্পণ করিয়া বীরজাকর সুখী হইতে পাবিলেন না। যে ইংরাজ-বণিকের সহায়তা লাভ করিয়া রাজমুকুট কাড়িয়া লইলেন, সেই ইংরাজ বণিকের ব্যবহাব দেখিয়া বীরজাকরের অন্তরাশ্মা কাঁপিয়া উঠিল।

ইংরাজ বণিক। কেবল লাভের গন্ধ পাইয়াই হৃদয় ভারতবর্ষের গ্রীষ্মপ্রধান প্রাচ্য রাজ্যে পদার্পণ করিতে সম্মত হইরাছেন! এ দেশের সুখ দুঃখ বা উন্নতি অবনতির সঙ্গে তাঁহাদের সম্বন্ধ কি? কেবল যে কোন উপায়ে হউক, কিকিং কুক্ষিগত করিয়া বিলাতে পলায়ন করা; আর বেতবীপের শাস্তিনীতল কুস্মাটিকা যুত নিভৃত নিকেতনে বসিয়া অবশিষ্ট জীবন সেই ধনরত্ন উপভোগ করা;— ইহাই সেকালের ইংরাজদিগের মূলমন্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার ভক্ত তাঁহারা দয়াধর্ম এবং কর্তব্য-বুদ্ধি বিসর্জন দিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিতেন না! এতদিন বীরজাকর ইংরাজচরিত্রের গূঢ়মর্ম্ম অধ্যয়ন করিবার অবসর পাইরা-  
“ছিলেন কি না, তাহা জানি না; এখন সিংহাসনে পদার্পণ করিতে না করিতেই, ইংরাজবণিকের প্রকৃত চরিত্র প্রকাশিত হইয়া পড়িল। এ কালের ইংরাজ ইতিহাস-লেখকেবা সেকালের ইংরাজ মহাপুরুষদিগের কীর্ত্তিকাহিনীর আলোচনা করিতে গিয়া লজ্জার অধোবদন হইয়া থাকেন; কিন্তু তাঁহারা ইহাতে কিছু-মাত্র লজ্জাবোধ করিতেন না। তাঁহারা স্পষ্টই বলিতেন যে, “ভারতবর্ষ ত আর সুসভ্য ইউরোপ নহে; ভারতবর্ষে বাস করিবার সময়ে ধর্ম্মনীতির সূক্ষ্ম-তিহুস্ব খুঁটিনাটি মানিয়া চলিবার প্রয়োজন কি?” (২) সুতরাং অর্থাৎ তাঁহাদের

(১) The title conferred on Colonel Clive by the Court of Delhi. It means the proved warrior.—Dubais.

(২) It seems, indeed, at this time to have been too generally thought that the ethics of Europe were not applicable to Asia, and their plainest rules were violated without hesitation. Englishmen sometimes manifested

একমাত্র পরমার্থ হইয়া উঠিয়াছিল। অর্থোপার্জননের উপায় উদ্ভাবন করিতে, এবং আবশ্যকমত জালু জুরাচুরি করিয়াও আর্থিক কার্য সাধন করিতে কাহারও কিছুমাত্র লজ্জা হইত না! মীরজাফর সিংহাসনে পদার্পণ করিবামাত্র তাহার নিকট মিশ্রণ প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

ইংরাজদিগের সঙ্গে মীরজাফরের যে গুপ্ত-সন্ধি সংস্থাপিত হয়, সেই সন্ধি সূত্রে ইংরাজ-কোম্পানী, ইংরাজকর্ত্তারী, ইংরাজসেনানায়ক এবং কলিকাতার অধিবাসিগণ, কে কিরূপ পুরস্কার পাইবেন, তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সিরাজ-দৌলা আশৈশব ইংরাজবিশেষী; তিনি মীরজাফরকেও বিলক্ষণ সন্দেহ করিতেন। সুতরাং মীরজাফর বা ইংরাজদিগের উপর তাঁহার প্রথর দৃষ্টি ছিল। সিরাজের কর্তব্যপরায়ণ গুপ্তচরগণ সর্বদা সতর্কভাবে চারি দিকে বিচরণ করিত, এবং চরাধিপতি রাজা রামরাম সিংহ সর্বিশেষ সূক্ষ্মশীল গুপ্তসন্ধান সংগ্রহ করিতেন। এই সকল কারণে মীরজাফরের সঙ্গে ইংরাজদিগের সহজে কথা-বার্তা চলিতে পারিত না। ইংরাজদিগের মুখপাত্র ওয়াটস সাহেব কাশিম-বাজারে থাকিয়া কলিকাতার ইংরাজদববারের গুপ্তসমিতির সঙ্গে এবং মীরজাফরের সঙ্গে গোপনে কথাবার্তা চালাইবার জন্ত তার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু এই কার্য সম্পাদন করা যে কত দূর আপদসঙ্কুল, ওয়াটস সাহেব তাহা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। একখানি পত্র বা একখানি প্রত্যুত্তর ধরা পড়িলে, কিংবা সিরাজদৌলা যুগ্মকরেও সন্দেহ করিবার অবসর পাইলে, ওয়াটস সাহেবের সর্বনাশ ঘটিতে তিলদ্বি কাল বিলম্ব হইবে না;—ওয়াটস সাহেব তাহা উত্তমরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

সেই জন্ত ওয়াটস সাহেবের একজন মধ্যবর্তী-লোক সংগ্রহ করা প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক তর্ক বিতর্কের পর বড়যন্ত্রকারীদিগের পরামর্শে ওয়াটস সাহেব উমাচরণ নামক বিখ্যাত বণিকরাজকে মধ্যস্থ মনোনীত করিয়াছিলেন। উমাচরণ এ দেশের ইতিহাসে “ধৃত উমিচাঁদ” নামে পরিচিত; বলা বাহুল্য যে, অধিকতর ধূর্ত ইংরাজবণিকেরাই তাঁহাকে এই অকীর্তিকর উপাধি প্রদান করিয়া গিয়াছেন। উমাচরণের প্রকৃত পরিচয় ইতিহাসে স্থান-

a degree of cupidity, which might rival that of the most rapacious servants of the worst Oriental Governments. They seem to have thought principally, if not solely, of the means of amassing fortunes, and to have acted as though they were in India for no other purpose.—

Thornton, vol. I, 252.

লাভ করিবার অবসর আর হইল নাই। তিনি রাষ্ট্রশাস্ত্র, বিচারের বাণিজ্য-  
শক্তি হইয়া প্রকৃত অর্থ কলিকতা করিয়াছিলেন, এবং বিস্তারিত ও অর্থবলে কি  
ইংরাজ-বরবারে, কি সর্বাধিকারকারে, সর্বত্রই গরিবে, সম্রাটের পাশ্চাত্য  
পরিচিত ছিলেন। ইংরাজদিগের সঙ্গে ইংরাজি বহু দিনের যুদ্ধ। যে সময়ে  
ইংরাজদিগকে নিজস্ব বিবেচনায় কলিকতা বহু দিনের যুদ্ধ। যে সময়ে  
উমাচরণ সেই সময়ে ইংরাজের পৃষ্ঠপোষক হইয়া ইংরাজদিগের সঙ্গে দেশের  
লোকের বাণিজ্যসম্বন্ধ সংস্থাপন করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু কিছু দিনের  
বধ্যেই ইংরাজবণিকের সঙ্গে লাভের অংশ নাই। উমাচরণের মনোমালিন্য  
বৃদ্ধি হইল। সেই ক্ষুদ্র উমাচরণ সুরক্ষিতাব্যবস্থার নবাবদরবারের সঙ্গেই অধিক-  
তর বনিষ্ঠতা সংস্থাপন করিয়া, ইংরাজদিগের নিকট শত্রুপক্ষ বলিয়া পরিচিত  
হইয়াছিলেন। ইংরাজেরা বাহাই বলুন, উমাচরণ কিন্তু এক দিনের ভ্রমও  
ইংরাজের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। ইংরাজের সন্মুখে পড়িয়া তিনি কলিকতা  
দুর্গে বন্দী হইয়াছিলেন; ইংরাজসেনার অত্যাচারতরে তাঁহার মহিলাবর্গ  
অকাণ্ডে প্রাণবিসর্জন করিয়াছিলেন; তাঁহার কলিকাতার দুঃখবল রাজ-  
বাটী ইংরাজের কৃপার অধীনস্থ হইয়াছিল (১);—কিন্তু কিছুতেই  
উমাচরণের ইংরাজ-হিতৈষণা বিলুপ্ত হয় নাই। ইংরাজেরা যখন কলিকতা  
দুর্গে অবরুদ্ধ, তখন সন্ধিসংস্থাপনের জন্য উমাচরণ মাসিকটাকে পত্র লিখিয়া-  
ছিলেন (২); কলিকাতা ধ্বংসের পর অগ্নবজ্রভাবে ইংরাজগণ যখন পথের  
কাফাল হইয়া সেখানে সেখানে রোমন করিয়া বেড়াইতেছিলেন, উমাচরণ তখন  
অন্য বস্ত্র দিয়া তাঁহাদিগের লজ্জাক্ষা করিয়াছিলেন (৩); আলিগড়ের সন্ধি-  
সংস্থাপনের জন্য ইংরাজ যখন আবুল, উমাচরণ তখন বড়ই আবুল হুসেই  
ইংরাজের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন (৪); সিরাজদৌলা যখন ইংরাজের দৃষ্ট-

(১) Orme's Indostan, vol. II.

(২) Stewart's History of Bengal.

(৩) When an order was published that such of the English as had escaped the black hole might return to their homes, they were supplied with provisions by Omichund, "whose intercession", says Orme, "had probably procured their return."—Mill's History of British India, vol. III. 170.

(৪) His tales and artifices prevented Suraj Dowla from believing the representations of his most trusty servants, who early suspected, and at length were convinced, that the English were confederated with Jaffier.—Orme's Indostan, vol. II. 182.

বৃদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাঁহাবিশিষ্টকে যখন যথেষ্ট বিনষ্ট করিবার জন্য অতিসজ্জিত করেন, তখন উমাচরণই ইচ্ছাক্রমে গান্ধীশঙ্ক করিয়া ইংরাজের সাধ্যসাধনের সাক্ষ্যদান করায়, ইংরাজবণিক যখন গোপে পরিভ্রমণ লাভ করিয়াছিলেন (১) ; ইংরাজের অভ্যাচারে শোকসন্তপ্ত হইয়া এবং ইংরাজের অবিচারে সর্বস্বান্ত হইয়া, উমাচরণ যখন মীরবে অক্লান্তকর্মস্বরে ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তখনও দখলসর্ব্ব ইংরাজের কল্যাণের জন্য দানপত্রে-লিখিয়া দিয়া গিয়াছিলেন । (২)

মীরজাফরের সঙ্গে যখন লাভের অঙ্ক নিশ্চিত হইতেছিল, তখন উমাচরণ দেখিলেন যে, তাহার আত্মপ্রকাশ না করিয়া গোপনে গোপনে বড়বন্দে লিপ্ত হইতেছেন, তাহার সকলেই সবিশেষ পুরস্কারলাভের জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন। এবং মীরজাফরের কুপায় সকলেই কোন-না-কোন আকারে প্ররম্বিত হইবার ভরসা পাইতেছেন। তখন উমাচরণও নিজের জন্য প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। তিনি স্বয়ং নবাব-দস্তবাজে উপস্থিত থাকিয়া সর্বদা গুপ্ত মন্ত্রণার সহায়তা করিতেছিলেন, এবং তাহার তাঁহা-তঁহি, অস্ত্রই নিরাক্রম্য আনিয়া তুলিয়াও সহস্রা কোন কথায় আত্মা স্থাপন করিতে সাহস পাইতেছিলেন না। যদি গুপ্তমন্ত্রণা প্রকাশিত হইয়া পড়ে, তবে অস্ত্র লোকে না হয় পলায়ন করিয়া গোপ বাঁচাইতে পারবে, কিন্তু উমাচরণকে সর্বত্রই সর্বসমক্ষে তপ্ত-পুলে আরোহণ করিতে হইবে। এই সকল বিবেচনা করিয়া তিনি স্বতাবতই ওয়াট-টাকে বলিলেন যে, লড়াইগেব সময়ে তাহাকেও অংশ দিতে হইবে; কিন্তু লক্ষ টাকার কমে তিনি দৃষ্টান্ত হইতে পারেন না। ইহাতেই উমাচরণের সর্বনাশের সূত্রপাত হইল । (৩)

(১) Mr. Watts writes from Moorshabad that "Omichund told the Nabob that he had lived under the English protection these forty years and never knew them once to be guilty of breaking their word :- to the truth of which he took his oath by touching a Brahmin's foot,—and that if he could be proved in England on any one they were spat upon and never trusted."—Select Committee's Proceedings, 25 February, 1757.

(২) Omichund by his Will left Rs 1500 to the Treasurer of the Foundling Asylum, the same to the Magdalen, both were paid.—Long's Selections from the Records of the Government of India, vol. I.

(৩) To men whose minds were in such a state, the great demands of Omichund appeared (the reader will laugh—but they did literally appear) a crime. They were voted a crime, and so great a crime, as to deserve

কলিকাতার গুপ্ত-সমিতি যখন ‘বুর্জ উমিচান্দে’ এই অমার্জনীয় প্রস্তাব পরিচর প্রার্থ হইলেন, তখন ত্রোদে ঘূর্ণায় সকলেই উদ্বেলিত হইয়া উঠিলেন। ক্লাইব দেখিলেন যে, এখনই গ্রহকলহে সকল চক্রান্ত প্রকাশিত হইয়া পড়ে। তিনি সকলকে শাস্ত করিয়া প্রস্তাব করিলেন যে, উমাচরণ বাহা চাহিতেছেন, তাহাতেই আপাততঃ সম্মত হইতে হইবে; কার্যকালে উমাচরণের দৃষ্টিতে সমুচিত প্রতিফল প্রদান করিলেই হইল। ইংরাজগণ সম্মত হইলেন। ক্লাইবের পদাধীনে ছই খানি সন্ধিপত্র লিখিত হইল। এক খানি লালকাগজে, সেখানি জাল;— তাহাতে উমাচরণের কথা লিখিত রহিল। আর এক খানি সাদা কাগজে; সেখানি আসল,—তাহাতে উমাচরণের নামগন্ধও থাকিল না। উমাচরণকে লাল সন্ধিপত্র দেখাইয়া সকল সমস্তার সন্ধানসা করা হইল। সেনাপতি ওয়াটসন্ এই জাল সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিতে অসম্মত হইয়া এণ্ট্রি গোলদোগ বাধাইয়া দিলেন; কিন্তু ক্লাইবের প্রত্যাশপন্থমতি এ সকল কড় বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিতে বিলম্ব করিল না। ওয়াটসনের নাম জাল করিয়া ইংরাজের পথ মিষ্টক করা হইল। (১)

এ সকল কলঙ্ককাহিনীর বর্ণনা করিতে গিয়া, ইংরাজ ইতিহাস-লেখকগণ লজ্জায় অধোবদন হইয়াছেন! তাঁহারা বলেন যে, মীরজাফর সিংহাসনে পদা-  
পণ করিবারাত্র ক্লাইব দলবল লইয়া অগতঃশেঠের মন্ত্রভবনে সম্মিলিত হইলেন। সেখানে গুপ্ত সন্ধিপত্র প্রকাশভাবে পাঠ করা হইল। লে সন্ধিপত্র সাদা কাগজে; তাহাতে উমাচরণের নামগন্ধও নাই। উমাচরণ গোংকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদেব ভুল হইতেছে; এ কোন সন্ধিপত্র পাঠ করিতেছ। আমাকে বাহা দেখান হইয়াছিল, সে যে লাল কাগজের সন্ধিপত্র।” ক্লাইব তখন সময় পাইয়াছেন; সুতরাং সগর্বে উত্তর দান করিলেন, “ই, তোমাকে

to be punished,—to be punished, not only by depriving him of all reward but depriving him of his compensation, that compensation was stipulated for to every body,—Mill's History of British India, vol. III. 171

(১) Clive, whom deception, when it suited his purposes, never cost a pang, proposed, that two treaties with Meer Jaffier should be drawn up and signed, one, in which satisfaction to Omichund should be provided for, which Omichund should see; another, that which should be really executed in which he should not be named. To his honour be it spoken. Admiral Watson refused to be a party in this treachery. He would not sign the false treaty, and the committee forged his name.—Mill's History of British India, vol. III. 171-172.

জান কানজের সন্ধিপত্রই দেখান হইয়াছিল শুটে, কিন্তু ইহা লান্না কানজের সন্ধিপত্র।" তাহার পরে পার্শ্ব জ্যাকটন সারহনের দিকে ফিরিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসিত করিয়া কহিলেন, "আই-কেন ? এখন প্রকৃত কবীর সম্বন্ধেই বা কে ?" জ্যাকটন অমনোযোগে বলিতে লাগিলেন, "উমাচরণ ! জ্যোতাকে যে সন্ধিপত্র দেখান হইয়াছিল, তাহা জানি ; এখন বাহা পাঠ করা হইল, তাহাই প্রকৃত ; —তুমি এক কণককণ্ড আঁঠু হইবে না !" (১)

ইতিহাসকে প্রকৃত করাইলেন যে, এই নিদারুণ সংবাদে উমাচরণ সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূতলে লুটাইয়া পড়িলেন ; তাহার আর বুদ্ধিবৃত্তি প্রত্যাহবর্তন করিল না ; অল্প দিন মাত্র উদ্ভাসের দ্বারা জীবনব্যাপী করিয়া তিনি ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন !

ইংরাজের আদর্শ-যতাবের পরিচয় পাইয়া মীরজাফর শিহরিয়া উঠিলেন । কলকাতায়ই মনে হইল যে, ইহার লো কহিতে পারেন, এরূপ কার্য নাই ; হুতরাং মৌখিক বোধ্য প্রকাশের ত্রুটি না থাকিলেও, মনে মনে পাজ বিজ্ঞ সহ নবাব মীরজাফর ইংরাজকে ঘৃণা করিতে শিক্ষা করিলেন ! এত দিনের পর মীরজাফরের জ্ঞানোন্মত্ত হইল ! আশ্রয়দাতা আলিবর্দীর অস্তিত্ব উদ্ভাসের কলা মরণ হইল ; স্বেচ্ছাজনন হতভাগ্য সিরাজদৌলার ইংরাজবিষয়েষণের কথা মরণ হইল ; কিন্তু আর যে সকল কথা মরণ করিয়া কি হইবে ? ইংরাজবীর কর্ণেল রাইব অধিহস্তে পার্শ্বদেশে দণ্ডারমান হইয়া বাসবার বঞ্জিতহেন, "টাকা কোথায় ? আমাদিগের পাওনা-পণ্ডা চুকাইয়া দেও !"

## সাহিত্যে প্রেম ।

( মনুষ্যত্ব )

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি, আদ্যসাহিত্যের প্রেমাদর্শনে কেমন দেবত্বের স্মৃতি এবং পাক্কা সাহিত্যের প্রেমে কেমন পাশব ভাব । মানবপ্রকৃতি যেমন পাশবপ্রবৃত্তির আধার, তেমনি দেবপ্রবৃত্তির লীলাভূমি । মানব হস্ত দেবতাবে সমুন্নত হইতে থাকে, তাহার পাশবপ্রবৃত্তি তরুই তিরোহিত হইতে থাকে ।

(১) বিলাতের বহানভার সাক্ষ্যদান করিবার সময়ে রাইব এ সকল কথা আপন মুখেই ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন । ইহার এক অল্প লোকে লজ্জিত, —কিন্তু রাইব কখনও লজ্জা বোধ করেন নাই, তাহার কারণ ছিল যে, "আই-পাওনা দণ্ডারেন" —ইহাই সমাজীয় মাননীতি

কর্য্যায় বসিরাহিলেন, যেমন আদিত্য উদিত হইয়া অন্ধকার বিনষ্ট করেন, সেইরূপ কল্যাণকর পুণ্যকর্ম্ম সহস্রায় পাশ বিনষ্ট করে। ইউরোপীয় সাহিত্য পাশবপ্রভৃতিকে বন্দন করিতে বড় শিকা দেয়, দেবপ্রভৃতির ক্ষুতিসাধনোদেশে অন্তরকে বড় উত্তেজিত করেন। আধ্যাত্মিক সাধনে, এই পাশবপ্রভৃতি পারদর্শন করিবার যিহিব উপায়,—(১) পাপের ভীষণ পরিণাম দেখিয়া ভীতি জাগ্রত করা, এবং (২) পুণ্যের ক্ষুতি সাধন করিয়া পাপপথ হইতে নিবৃত্ত হও। আধ্যাত্মিক দেখাইরা দেয়, বড় অধিক পুণ্যের সন্ধান হইবে, সেই পরিমাণে পাপ আপনা-আপনি দূরে বাইবে। পুণ্যের ও বেদব্রতের উক্ত আদর্শে অন্তরকে উত্তোষিত করিয়া পাগকে বিব্রুত করিবার জন্য আধ্যাত্মিকপন্থার রচনা-কৌশলের বিস্তৃত হয়। এই উচ্চাদর্শে অন্তরকে নিয়োজিত করাই মনুষ্যত্ব।

পাশবপ্রভৃতিসকল বহুত্রে এত প্রবল যে, স্বভাবতঃই মনুষ্য পাশব বাব-হারে নিরস্ত হয়। অল্প বিধে জাহার সেবাংশ তাহাকে দেবদোষার্থের দিকে আকর্ষণ করে। তাহার পাশব কাৰ্য্য সকল হুৎপ্রবাস, এবং বেবকর্ম্মসমূহ সুখপ্রদান। এই সুখ আবার এত দীর্ঘকালস্থায়ী যে, তাহার সহিত তুলনায় পাশবপ্রভৃতিসকল সুখ কিছুই নহে বলিষ্ট হইয়া যায়। পাশবপ্রভৃতি সুখভোগের প্রভু, কিন্তু দেবপ্রভৃতি শাস্তির জননী। এই শাস্তিলাভের জন্য দানাস্বীকৃত হইয়া মনুষ্য পাশবপ্রভৃতিসকল পরিহার করিতে উদ্বৃত্ত হয়। বিবেচনা, চিন্তা ও বিচারশক্তি তাহার হৃদিকে সহস্রায় দেখাইরা দেয়। এই সহস্রায়ের নিদ্বারণে একা তাহার অবলম্বনে তাহার মনুষ্যত্ব। মামব এইখানে পশু হইতে শ্রেষ্ঠ। দেবতাদের এই উপায় অনায়াসজনক এবং বাস্তবিক বলিয়া, মনুষ্য-দেবতা অপেক্ষা শিষ্ট। হাঁহুর পক্ষে এই উপায়াবলম্বন বড় সহজ ও অনায়াসজনক, তিনি ওত ঘেঁষাপাশ,—তাঁহার বেবশক্তি ওত ক্ষুতিলাভ করিয়াছে। আত্ম-সন্মানে একরূপ রীতিনীতি প্রবর্তিত করা হইয়াছে, বদ্বারা এই উপায় সকল পরবাসিক হইতে পারে। আত্মসন্মানে ও তাঁহার রীতিনীতি এই জন্য মনুষ্যত্ব-লাভের অসম্ভব। সেই রীতিনীতিতে পশুদের পরিহার এবং দেবতাদের অবলম্বন। কল্পিত যে সংবন আবশ্যক, সেই সংবন আত্মসন্মানের প্রবাসি বল ও নীতি। যে পক্ষিপাশে এই কল্পোপায় হইবে, সেই পক্ষিপাশে দেবতাদের প্রতিষ্ঠা। দেবতাদের প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত আত্মসন্মানের রীতিনীতির দৃষ্টান্ত। এই বন্দন প্রেরণ করা যায়, আর দেবত্ব হইতে ক্ষিত হইতে বাওয়াও প্রবাস। এই বন্দন-সমূহেই অসম্ভব হইয়া গিয়াছে, হইতে পারেন, তিনি কিন্তু দেবতাদের

অবিকারী হইতে সমর্থ । এই বন্ধনের বশীভূত হইয়া কার্য্য করিতে যে সংঘের প্রয়োজন, সেই সংঘের সাধনাই সম্ভব । আৰ্য্যসমাজে এই সম্ভবত্বের বিকাশ ।

পূর্বকালে সতীর গোরবে পরিপূর্ণ হইয়া আৰ্য্যনারী কেমন বীরত্ব ও সংঘের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদের আৰ্য্যসাহিত্যে পরিপূর্ণমান । সেই গোরবে পরিপূর্ণ হইয়া তাঁহারা নিজ পবিত্রতা স্বার্থ প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে কাতর হইতেন না । কত রাজপুত্র বীরকন্যা যবনশপথতরে ভীতা হইয়া অধিকৃত প্রাণহান করিয়া গিয়াছেন । স্বামিশ্রমিয়ার উন্নতা সতী পলমাত্রও বৈধব্যবজ্ঞা ভোগ করিতে চাহিতেন না । বাহার সেই পরিমা পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইত, চরম বীরকন্যা সতী সহস্রগুণে ভীতা হইতেন না ; স্বামীর সহিত স্বচ্ছন্দে চিত্তকোষণ করিতেন । যে আন্তরিক বলে এই সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন হইত, সে বলকি সামান্য ? সেই বলে আৰ্য্যসতী বলবতী হইয়া সংসার-ধর্মে আত্মসংঘের সম্যক পরিচয় দিতেন । স্বামীর নিমিত্ত সকল কষ্টভোগ ও সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে পারিতেন । সতীস্বগোরব এককাল কালে বত অন্তহিত হইতেছে, সেই বল ও ভীতিই অদৃশ্য হইতেছে । কিন্তু সেই প্রবর্তনার পনিবর্তে কি আমরা আব কোনও সমপ্রবল উত্তেজনশক্তি আমাদের জীবাতিকে দিতে পারিরাছি ? যদি না দিতে পারিয়া থাকি, তবে সেই পূর্বতন সতীস্বগোরব তাহারিগের মন হইতে অপনীত করি কেন ? আর কোন প্রবর্তনা যে তত বলবতী হইতে পারে, তাহা আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই । কিন্তু বাহার পরিচয় আৰ্য্যসাহিত্যে আছে, সেই প্রবর্তনার বল অত্যন্ত অধিক বলিয়াই দেখা গিয়াছে । তাহাকে আব পরীক্ষা করিতে হইবে না । সুতরাং সেই প্রবর্তনাকে সম্ভাবিত করিয়া রাখাই উচিত । সেই উত্তেজনশক্তি যদি নারীসমাজকে বলপ্রদান করে, সে বল পূর্বতের মত অলভ্য । সেই অলভ্য বলে বলবান আমাদের নারীসমাজের ধর্ম্মনৈতিক বলের সমতুল্য বল আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না । অতএব আমাদের সমাজে পূর্বতন সতীস্বগোরব বাহাতে সুরক্ষিত হয়, এমন উপায় অবলম্বন করা এবং বদ্বারা সেই গোরবের হ্রাস হয়, তাহার পরিহার করা নিতান্ত কর্তব্য ।

এই সতীস্বগোরবকারী রামজননী কোশল্যা দেবী আত্মসংঘের বিলকণ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন । স্বামী, কৈকেয়ীর বশতাপন্ন হওগাতে, স্বামী চিরকালই একান্ত মনঃকষ্টে কালাতিপাত করিয়াছিলেন ; কৈকেয়ী এবং তাঁহার স্বামী পর্য্যন্ত কত অপমান ও বিক্রম করিয়াছিল । তবু কোশল্যা নশরথকে

ভালবাসিতেকী ভাবিয়াছিলেন, পুত্রের রাজত্বকালে তাঁহার সকল কাম চূড়ান্ত হইবে। সেই রাজ্যতিবেককাল সমুপস্থিত। কৌশল্যার অন্তরে শত চক্রে উদয় হইল। কিন্তু তৎপরেই যখন রাম বনবাসে বাইবার নিমিত্ত মাতৃবিদায় গ্রহণ করিতে আসিলেন, কৌশল্যার অন্তর একেবারে শতধা বিদীর্ণ হইল। তাঁহার কোন দিকে আর কোন সম্ভাব্য রহিল না। প্রবল অপত্যম্নেহে তাঁহার হৃদয়ে শত সমুদ্র উছলিয়া উঠিল। তিনি কিরূপে গৃহে তিষ্ঠিবেন? কৌশল্যার সুখ অধোধ্যায় নাই,—তাঁহার সুখ রামের সঙ্গে বনবাসে। কৌশল্যা মনের দারুণ আবেগে রামের সঙ্গে যমে দাইতে চাহিলেন; কিছুতেই গৃহে থাকিবেন না। তখন রামচন্দ্র তাঁহাকে বেইমাত্র সতীর কর্তব্যের দিকে দৃষ্টিতে বসিলেন,—পিতৃদেব দশরথ জীবিত থাকিতে তিনি ত তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া কোথাও বাইতে পারেন না, অমনি কৌশল্যা দেবীর চমক ভাঙিল। মনের দারুণ আবেগ, কর্তব্যের বলে প্রতিরোধ করিলেন। এক দিকে দারুণ অপত্য-ম্নেহ, অন্য দিকে স্মারীর প্রতি অহুরাগ, তন্মধ্যে সতীর কর্তব্যজ্ঞান আসিয়া উপস্থিত হইল। কর্তব্যবুদ্ধি আত্মসংযম আনিয়া দিল। আর কৌশল্যা দশ-রথকে পরিত্যাগ করিয়া রামের সঙ্গে বনবাসে দাইতে পারিলেন না। প্রেমের এক তরঙ্গ অন্য তরঙ্গকে সংবত করিল। সতীর অহুরাগ অপত্যম্নেহের উপর বিজয়ী হইল। সতী দশরথসেবায় আবার নিযুক্তা হইলেন।

রামবনবাস পিতৃনির্মোহিত; লক্ষ্মণ কেন বনবাসে যান? তথাপি স্মৃতিভ্রা দেবী ত কাদিয়া অধীরা নহেন? তাঁহার বৈধা বুঝি আরও চমকিত। স্মৃতিভ্রার বিবাদ কি কেহ টের পার? স্মৃতিভ্রার আত্মসংযম অন্তরে অন্তরে তুফান সংগ্রাম বাধাইয়াছিল। কিন্তু সতী সে সংগ্রাম গোপন রাখিয়া অতি বিখণ্ড চিত্তে লক্ষ্মণকে অকাতরে বিদায় দিয়া গৃহধানে পতিপার্শ্বেই রহিলেন।

আত্মশাসন দেখে সেন্সিটিরের ইজাবেলায়। ইজাবেলা সমুদায় সাংসারিক প্রেম সংবত করিয়া তাহা তপ্তধানে সমর্পণ করিয়াছিলেন; তাঁহার মাতৃকপ্রেম দেবপ্রেমে পরিণত হইয়াছিল। আর্ধ্যবিধবার সমস্ত সংসারাসক্তি যেমন দেবতার নিবেদিত হয়, ইজাবেলার সংসারাসক্তি বুঝি সেইরূপই নিবেদিত হইয়াছিল। ইজাবেলা সেইরূপ দেবপ্রেমে পরিপূর্ণা হইয়া ধর্মমাত্র প্রবেশ করিতে দাইতেছিলেন। তখন সেই নবীন তপস্বিনী বর্ধাবনস্থিতির উজ্জ্বল দেখে কে? এই দেবপ্রেমের ছবি সেন্সিটিরের কেবল ক্যাথলিক খুঁঁতখুঁত পাইয়াছিলেন। সেই ধর্ম যোদ্ধার নিম্ন গ্রহণ করিয়া ইউরোপীয় সমাজে

তাহা কেমন প্রযুক্তি করিয়াছিল, আধুনিক ইউরোপীয় উদারচেতা নব্য-লোচকগণ তাহা দেখাইয়াছেন? যে বাহা হউক, নবীন ভগবিনী ইজাবেলা নিজ ভ্রাতার প্রাণরক্ষার্থে বোর নিম্নে একাকিনী এলিলোর নিকট বিতীর্ণ বার উপস্থিত। এলিলো তখন বীর পাশপতিদ্বারা প্রকাশ করিলে ইজাবেলা ধর্মকোপে প্রজ্বলিত হইয়া বলিয়াছিলেন :-

“যাহ, তাই যাক, তমসি তাহার প্রাণরক্ষার্থে ধর্ম-অবহেলা দিয়া চিরদিনের নিষিদ্ধ তম্রী কখনই অলপার্তে বাইতে পারিবে না।”

আবার যখন সেই ভাই আত্মরক্ষার্থে ভগবিনীকে পাশকার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিল; তখন ইজাবেলা কদিনীয়া ভ্রাতৃ গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন :-

“যে দুর্বৃত্ত নরায়ন! ভগবিনীকে পাশে মিত্র করিয়া তোমার বাচিবীর মাথ, মিত্র তোমার।”

এই দুই স্থলে ইজাবেলা নিজ ধর্ম ও পবিত্রতা রক্ষা করিয়া আত্মসংযমের সুন্দর পরিচয় দিয়াছিলেন। ইজাবেলার অন্তর যখন ধর্মরাসে পরিপূর্ণ ও পরিপূত হইয়াছে, যখন তিনি সেই নবরাসে মগ্নে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তখন তিনি যে এলিলোকে প্রত্যাখ্যান করিবেন, এ বক্তৃতি চিত্ত নহে। তাহার তখনকার মনোবেগের সমক্ষে পাশপ্রবৃত্ত এলিলো কি দাঁড়াইতে পারেন? এরূপ চিত্র সেন্সিবারে অধিক পরিমাণে থাকিলে সেন্সিবার বড়ই উপাদেয় হইত।

কীটকের প্রলোভনে দ্রোণদীর এই প্রকার আত্মসংযম, দ্রোণদী আত্মসংযম করিয়া কীটকের বিরূপ হৃদয়া বটাইয়াছিলেন, তাহা বোধ হয়, সকলেই জানেন।

আর, আত্মপানন দেখ ভরতের। ভরতের মত, অযোধ্যার সিংহাসন প্রভুত; তাহার বাতা সকল কণ্টক কাটিয়া রাজসিংহাসন তাহার পদতলে বিরাটিলেন। কিন্তু ভরত কি সেই সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন? তিনি নিজ ভ্রাতার ব্যবহার সমস্ত পর্দ্যালোচনা করিয়াছিলেন। রাব ও লক্ষণের বনবাসে সেই সিংহাসন ক্রীড় হইয়াছিল। পিতৃদেব দশরথের স্তম্ভপ্রাণবিরোগ হইয়াছে; সবস্ত পরিজনবর্গের রোদিনরোল উখিত হইয়াছে; অযোধ্যাবাসিনগণ ভ্রাতার মৃত্যু হাহাকার করিতেছেন। তখন ভরত কি সিংহাসনে বসিতে পারেন? তখন না হয়, তার পরেও কি তিনি রাজদুহৃত ধারণ করিতে পারেন? তাহার ব্রাহ্মত্ব উত্তমিত হইল। সেই ব্রাহ্মত্ববশে তিনি ভগবিনীকে ত্যাগ করিলেন; সিংহাসনের সোভ ন্যস্ত করিলেন। যখন

রাম তাঁহার আশ্রমে—তাঁহার অঙ্গনরে বিনয়ে—গৃহে কিরিতা আনিলেন না, তখন তিনি সেই সিংহাসনে রামের পাছকা স্থাপন করিয়া, যে রাজকার্য্য না করিলে নয়, সেই রাজকার্য্যে অনাসক্ত হইয়া ব্যাপ্ত হইলেন। এক দিকে অগ্রজের পাছকা পূজা করিতেন, অন্য দিকে তাঁহার হইরা রাজকার্য্য সম্পন্ন করিতেন। এই আশ্বসংবৎসরে ভদ্রত বাহা করিলেন, তাহাতে ভরতকে, রাজসিংহাসন কি তুমি, দেবসিংহাসন হইয়াছে। অথোধ্যায় রাজা হইলে ভরতের কি হইত? আজি ভরত সর্ব্বজনের ও সর্ব্বকালের জয়সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। তাঁহার প্রভুতক্তি তাঁহাকে দেবোপম করিয়াছে।

আর আশ্বশাসন দেখে কচের। কচ শুক্রাচার্য্যগৃহে সজীবনীবিজ্ঞা শিখিতে গিয়াছেন। দেবযানী তাঁহার সহচরী। দেবযানী তাঁহার সংসর্গ ভালবাসিতেন। সমস্ত দিন দুই জনে একত্র থাকিতেন। কচের রূপ ও গুণে দেবযানী মুগ্ধ। দেবযানীর অঙ্গুগ্রহে তিনি চার বার মৃতসজীবিত হইয়াছেন। কচ তথাপি দেবযানীর পাপস্ফূহার পক্ষপাতী নহেন। কচ দেবযানীর মনোভিলাষ বিলক্ষণ জানিতেন; সেই জন্য তিনি গুরুকৃত্যকে তদ্বীভাবে দেখিতেন ও সম্বোধন করিতেন। অবশেষে কচ যখন নিজ ইষ্টলাভ করিয়া গুরুগৃহ হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে উদ্ভূত, দেবযানী তখন তাঁহাকে ধরিয়া বলিলেন। মুনিব নিকট দেবযানী আত্মপ্রকাশ করিলেন। কচ তাঁহাকে অসামান্য আশ্বসংবৎসরে প্রত্যাখ্যান করিলেন। কচ তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিলে, দেবযানীও আশ্বশাসন করিয়া নিজ অভিলাষ সংবত করিলেন। চন্দ্র ও তারার প্রেমে এবং লেক্সপিররের আইমজিন, হেলেনা, ডেসডিমোনা, জুলিয়েট প্রভৃতির প্রেমে যে আশ্বশাসনের অভাব, সেই আশ্বশাসনপ্রভাবে কচ ও দেবযানীর প্রেমচিহ্ন দেবসৌন্দর্য্যে পূর্ণ হইয়াছে; ইন্দিয়লালসার পাপানুকার তিরোহিত হইয়াছে। লেক্সপিরর এবং তদনুযায়ী শত শত উপভাসলেখকের রচনার প্রেমের একরূপ দেবপ্রতিম শাসন কি লক্ষিত হয়? গন্তব্য কি দেবদ্বারা অনুশাসিত হয়? সেই অনুশাসনের বল আশ্বশাসন ও মহামুখ্য।

আর্য্যসাহিত্যের প্রেমচিহ্নসকল এই আশ্বসংবৎসরপ্রভাবে গৌরবান্বিত। প্রেম কেমন আশ্বশাসন ও ভক্তিতে অনুশাসিত, তাহা যদি দেখিতে চাও, তবে একবার শুধু কোশল্যাকে কেন, বাস্মিকির সীতা ও লক্ষ্মীকে দেখিবে দেখ। দেখ ব্যাসের ত্রোপনী, কৃত্তী ও গাঙ্কারীকে। অরুণতী, সাবিত্রী ও দধনতীকে দেখ। দেবযানী, শরিতা ও লক্ষ্মীকে দেখ। রাধিকা, রমা ও

উষাকে দেখে। স্তুতভা, কুসুমী ও মৃত্যুভাষাকে দেখে। দেখে রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ ও ভরত শকুন্তকে। আত্মশাসন দেখে, রাজসভার আনীতা শকুন্তলার সমক্ষে হৃৎস্তচরিত্রে। আর যদি আত্মশাসনের প্রকাণ্ড ছবি দেখিতে চাও, তবে ঐকান্ত মহাভারতে যে স্থলে কুরুসভার দ্রোণদীর লাহনা হইতেছে, সেই স্থলে পঞ্চপাণ্ডবের পানে চাহিয়া দেখ। ভীষ্ম প্রাকোশে তর্জুন নর্জুন করিতেছেন,—একবার যুধিষ্ঠিরের নকতে পাইলে কহে অমনি পৃথিবী রসাতলে যেন। অর্জুন বীরবে হুসিলা উঠিয়া কোণপ্রজলিতসরনে যুধিষ্ঠিরের পানে চাহিয়া দিহিয়াছেন—আর দেখিতেছেন—একদৃষ্টিতে দেখিতেছেন—কতকণে তাঁহার শির একবার নড়িয়া উঠিবে—কতকণে অগ্রসর একবার সুখোত্তোলন করিয়া ইজিত করিবেন—আর তিনি অমনি সেই কুরুসভা চুরমার করিয়া ফেলিবেন। যদি আত্মশাসন দেখিতে চাও, যদি বৈধ্য দেখিতে চাও, যদি স্রোতভক্তির বল দেখিতে চাও, একবার সেই দিকে দেখ। দেখে লক্ষ্মণ নিজ পত্নীর লাহনা—সমুদার শত্রু কড়ক ঘোর লাহনা; আর গায়ে অগ্নিরীক্ষী বল, বিক্রম ও বীর্য। উক শোণিতে আগাদমন্তক জলিতেছে। শকুন্তল সমর্পে হাসিতেছে। দ্রোণদী রাগে ও অপমানে ভীষ্ম ও অর্জুনের প্রতি চাহিয়া আছেন। তথাপি ভ্রাতৃত্বভক্তি, বৈধ্য ও আত্মশাসনের গণ্ডী কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারিল না। দ্রোণদী ভগবানের পদে আত্মসমর্পণ করিলেন। অগ্নিবান দ্রোণদীর লজ্জা নিবারণ করিলেন। এই আত্মশাসনের চিত্র, পৃথিবীর কোন্ কবি বর্ণিতে পারিয়াছেন ?

এইরূপ ভূরি ভূরি প্রেমাদর্শ আমাদের আধ্যাত্মসাহিত্যে। সে প্রেম ভক্তিতে সমুন্নত এবং স্নেহরসে বিগলিত। সীতার প্রেম, পতিভক্তিতে বিলীন হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার প্রতি কথা, প্রতি ব্যবহারে একদা প্রেম ও ভক্তির পরিচয়। তেমন প্রেমমাধা পতিভক্তি কে কোথায় দেখিয়াছে! তেমনই প্রেমমাধা ভক্তি বৃষ্টি ভরতের ও লক্ষ্মণের। উক্তরচিতের "চিত্রদর্শন" নামক গ্রন্থের অঙ্কে সীতার প্রেম ও ভক্তির বিরাট বিকাশ। "ছায়া" নামক তৃতীয় অঙ্কে রামচন্দ্র সীতার প্রেমে কতই অধীর হইয়াছিলেন! যে প্রেমে তিনি সোণার সীতা পড়িয়া রাখিয়া চিরদিন মনোহরণে কাটিতেন, সেই প্রেম ও হৃদয়যেবনা ভক্তভূতি এই অঙ্কে কত সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন! আর দেখে প্রেম কোষল্যা ও স্নানকর—তাহা চতুর্থ অঙ্কে প্রদর্শিত। সীতা ত বনবাসে মান নাই, তিনি প্রেমের বিভিন্ন স্বাক্ষরে জীবিতা ছিলেন। তাঁহার বনবাস

সেই প্রেমকে চারিদিকে বিকাশ করিয়া দেখাইরাহিল। দেখাইরাহিল, সীতা কেমন রাসের প্রেমস্বর্গ-ধন, জনকের কত আশ্রয়ের সামগ্ৰী, কৌশল্যার কত বস্ত্রের গৃহলক্ষ্মী, লোক-লক্ষণের কেমন প্রেম ও ভক্তিময়ী প্রতিমা।

হিন্দুনারী বড় বস্ত্রের ধন। তিনি গৃহলক্ষ্মী, তাঁহাকে লইরাই হিন্দু-পরিবাসের মান, সম্মান, লক্ষ্যইহা তিনি ভক্তিভে পতি, স্বতন্ত্র, শান্ততী প্রভৃতি সকল গুণকেন্দ্রই করিয়া লইয়াছেন। সন্তানের ও দেবরের অধীন। স্বতন্ত্রতা তাঁহার কোথাও নাই। সন্তানকেই মঙ্গল নাহি, মঙ্গল নারী, কিরূপে স্বতন্ত্রা থাকিবে? প্রকৃতিকে পরাধীন করিয়া লইয়াছেন। তাঁহাকে যে সন্তান গর্ভে ধারণ করিতে হয়—সন্তান সন্তানকেই মঙ্গল করিয়া মানুব করিতে হয়। সুতরাং পরাধীনতা তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থা। তাই হিন্দুনারী শত বন্ধনে আবদ্ধ; যত্ন সে বন্ধনকে নাই। তিনি যেমন ভক্তি, প্রেম ও মেহে সকলকে বাধিয়াছেন, সকলকেই তাঁহার আশ্রয়ে সেই প্রেমরক্তে বাধিয়া রাখিয়াছে। পরস্পর আশ্রয়-আশ্রিতে, হিন্দুনারীর দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ রাখিয়াছে। এত প্রেম-বীনতা নহে, প্রেমের পরিপূর্ণসাধন, প্রেমের পরিপূর্ণতা। প্রেম ভক্তিভে মিশ্রিত, ভক্তি প্রেমে মিশ্রিত। ভক্তি ও মেহভূমে হিন্দুসংসার মিশ্রিত। সেই সংসারের ছবি ও আদর্শ আমাদের আখ্যায়িকাতে।

আখ্যায়িকার প্রথমার্ধে আমরা দেখিতে পাই না,—নারক নারিক। বাব বাব চীৎকার করিয়া বলিতেছে, আমি তোমার বড় ভালবাসি, শপথ করিয়া বলিতেছি ভালবাসি; ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি; তোমার মত প্রাণ যার, বুক যার। এ মোকদ্দমারির আবশ্যকতা হিন্দু সমাজে নাই। হিন্দু সমাজে যে বাহার কর্তব্য সাধন করিয়া বাইতেছে;—তাঁহাই যথেষ্ট। সেই কর্তব্যসাধনেই সকল ভালবাসা, মেহ মমতা, দয়া দাক্ষিণ্য, ভক্তি ও প্রেম প্রকাশ পাইতেছে। বিবাহ বিবাহ তার গুরুজনের হস্তে। সুতরাং এখানে প্রেম বা পতিপত্নী লিখার প্রয়োজন নাই। বিবাহের পর যে বাহার কর্তব্য সাধন করিলেই যথেষ্ট হইল। এখানে—রূপলিপাঙ্গা ও ইচ্ছালাগসা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত বিবাহ নহে। সেই কারণে বিবাহ কল্পাশ্রয়ের হস্তে বিভক্ত নাই। গুরুজনের কল্পাশ্রয়ের বিবাহ দেন। এখানে দ্বীপ শাসন পতি; পতির শাসন পত্নী। উভয়ে পরস্পরের মহাশাসনে আবদ্ধ। এই পারিবারিক ও নৈতিক শাসনে আনিবার নিমিত্ত গুরুজনের কল্পাশ্রয়ের বিবাহ দেন। সংসারের শৃঙ্খলে শীত শীত বাধিবার মত-অন্য বসনে গুরুজনের বিবাহ। বন্ধন

যৌবনের প্রবৃত্তিস্রোত বহিবে, যখন রিগ্ন শব্দ এসে হইবে, তখন সেই পুত্র-  
কর্তা সংসারের পৃথলে আবদ্ধ । তাহাদের জাহাঙ্গীর হয় ত পুত্র কর্তা হইয়াই—  
তাহারা তখনইবার সংসারী । সেই সংসারের বন্ধন ছেদন করিয়া জাহাঙ্গীর কি  
কিছু করিবার মো ক্ষাচ্ছে ? চারি দিকে নুহ বন্ধনে বাঁধা । এ বন্ধ শক্ত বন্ধন ;  
ছেদন করে কাহার সাধ্য ? কেবল ইবনের পক্ষ কড়ই পারেন । নহিলে  
হিন্দুসংসার হইতে এক পা দূরে বাতরা হইয়া পড়িত । যৌবনপথে শমার্শন  
করিয়া হিন্দুসংসারে বথেছাচারী হওয়া এক সমাজ কল্যাণ । যে সমাজ এত  
বন্ধনে বাঁধা, সে সমাজে প্রেম ও ভালবাসার উদ্ভাস কখন প্রকাশ করিতে  
হয় না । তাহা আপনাপনি একাকী হইয়া পড়ে । সত্যিকার কার্যে তাহা  
প্রকাশিত হয় । সংসারবন্ধনে তাহা সত্যিকার সত্যিকার । তাহাদের মহাবজ-  
সাধনে তাহার মাত্রা পরিপূরিত হয় । গোষ্ঠিক পরিপূরিত কল্যাণে অগ্নে  
অগ্নে অনুরিত হইয়া একত্র মহাবাসে, সমাজের উদ্ভাসবন্ধনে, পুত্র কর্তার  
লাগনপালনে, সেই পতিপত্নী যতই একনিষ্ঠ হইয়া থাকি করিতে থাকে, যতই  
তাহাদের সম্মিলন ও সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হইয়া আইবে, ততই তাহাদের দেহ স্বকর্তা  
বাড়িতে থাকে ; তাহাদের প্রেমের মাত্রা রোগে, শোকে, সেবার, বহু, ক্রমশই  
পরিপূর্ণ হইতে থাকে । এ ত হুই এক বৎসরের সময়ক নুহ, চিরজীবনের সময়ক ।  
প্রথমে শুক্লজনেরা তাহাদিগকে একত্র রাখিয়াছিল, পরে তাহাদিগকে লাগন-  
পালন করিয়া যৌবনসীমার পৌছিয়া দিয়াছিল । ক্রমে সেই শুক্লজনেরা হয় ত  
একে একে মানবলীলা সম্বরণ করিতেছেন । কিন্তু তাহারা নাইলে কি হইবে,  
তাঁহারা আতিপুতি রাখিয়া গিয়াছেন । তোমার আর সংসারের বন্ধন হইতে  
নিষ্কৃতি নাই । এ ত ইউরোপীয় সমাজ নহে, যে, পুত্রকর্তাগণ পুত্র যৌবন  
প্রাপ্ত হইয়াছে, অথচ তাহাদের বিবাহ নাই, সংসার ধর্ম নাই, তাহারা বথেছ  
বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে—তাহাদের ইচ্ছালালসা এবং, অথচ সেই লাগ-  
নার পারিবারিক শাসনের কোন ব্যবস্থা নাই । অনাকাঙ্ক্ষার ধর্ম ও কর্তব্য-  
জ্ঞান কিছু তত প্রবল নহে যে, তাহারা জ্ঞানশাসনে থাকিবে । জ্ঞানরা  
যৌবনের মহা ভরজ তুচ্ছনে তাহারা ভাসিয়া যায় । সেই ভরমে যে কে  
কোথায় গিয়া পড়িবে, তাহার কিছুই ঠিক নাই । যৌবনের ঐকান্তিকে রাখিয়া  
রাখা বড়ই কঠিন । যেখানে হিন্দুসংসারের সুদৃঢ় শাসনাবলি, যেখানে ত  
যৌবন বথেছাচারী হইয়াই কথা । সেই হুর্ভাগ যৌবনের বথেছাচারী হইয়া  
হবি আত্মা বিলাসী থাকিতে বেধিতে পাই ।

আর্য্যসাহিত্যের প্রেমারসে, পতিপত্নীর প্রেম অতি নীরবে অথচ বিলুপ্ত ভাবে সীত হইয়া বহিয়া বাইতেছে। সে প্রেম প্রথমে পূর্কামুরাগে অতি প্রবল উজ্জ্বলে বহিতে থাকে। অল্পবয়স্ক পতিপত্নীর প্রেমে এই পূর্কামুরাগের প্রবল যোড। সে যোডের জোর চারি দিকের শাসনে বরং অন্তরে অন্তরে বাড়িতে থাকে। সোপনে সোপনে সে যোডের জোর বেন বাহির হইতে চায়। সে তরঙ্গের স্রবৎ আতান ঘেঁষিলে গুরুজনের কতই না আনন্দ হয়। নবামুরাগ পাছে প্রকাশ হয় বলিয়া বধু কত সোপনে তাহা অন্তরে পোষণ করিয়া রাখেন। তত সোপনে রাবিবার ক্ষতই তাহার বেগ বিস্তার বাড়িতে থাকে। তাহা যাকে যাকে বিহ্বলতার আতান দেখা দেয়। এই পূর্কামুরাগ প্রকাশিত হইবার নহে বলিয়া তাহার চিত্র আমাদের আর্য্যসাহিত্যে অতি নীরবে, স্রবৎ বাজার, কেবল সঙ্কেতে প্রকাশ হইতে দেখা যায়। বধুর প্রেম গৃহিণীতে বদ্ধিত হইয়া দেখা দেয়। গৃহিণীরই প্রেমের সংসার। তাহার প্রেম চতুর্দিকে বিস্তৃত—বাহীতে, দেবরে, ভাস্করে, স্বতরে শান্ততীতে এক নিজ পুঙ্ক কন্ডার প্রবাহিত। আর্য্যসাহিত্যে এই ছবির বিরাট বিকাশ।—কৌশল্যা, গান্ধারী, সুমিত্রা, কুন্তী, সীতা, দ্রৌপদী প্রভৃতি সকলই এই প্রেমের চিত্র। যারা মমতার বৃদ্ধা হিন্দুনারী নিত্যন্ত অড়িত। বৃদ্ধার হৃদয় মেহের সাগর। সেই মেহে তিনি জগৎ শুদ্ধ বণীভূত করিয়া রাখিয়াছেন। সৌভাগ্যের সেই মেহ, কৌশল্যার সেই মেহ। সেই মেহতরা হৃদয়ের উজ্জ্বলে আর্য্যসাহিত্যের এক সৌন্দর্য।

এই প্রেমবর্ণনাজলে কালিদাস প্রভৃতি আর্য্যসাহিত্যের আধুনিক কবিগণ শৃঙ্গার রসের অবতারণা করিয়া, দাম্পত্যপ্রেমের নানা ভাবভঙ্গীর পরিচয় দিয়াছেন। সেই সকল রসের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অনেকে বলিবেন, আর্য্যসাহিত্যও কি বিলাসিতারোবে দূষিত নহে? আমরা বলি, এই দোষ তাঁদের কলর। বাহ্য বাস্তবিক চক্রে, তাহা কলরুপের অধিকতর শোভমান হয়; কিন্তু বাহ্য চক্রে নয়, তাহার আবার কলর কি? তাহার আগাগোড়া সমস্তই কলর। আর্য্যসাহিত্যের স্থানে স্থানে এরূপ কলর থাকিলেও তদ্বারা চক্রেবাক্য সমগ্র কাব্যরসের ব্যাঘাত হয় নাই। সমগ্র কাব্য বিলাসিতার দূষিত রসে কলঙ্কিত নহে। আমাদের কবিরস রসের খেলা ও কাব্যের স্বাদী রসের বিবর বিলক্ষণ বুঝিছেন। যে রস হৃদয়কে আর্জ করিতে হইবে, যে রস কাব্য পাঠাতে হৃদয়ে স্থায়ীভাবে সঞ্চারিত হইবে, তাহার সেই প্রধান রসের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সমগ্র কাব্যকে গড়িছেন। তাই, কোন কাব্যে বীররসের, কোন

কাব্যে কাক্ষণ্যের, এবং কোন কাব্যে অল্প কোন রসের আধাৰ্য্যতা' ভাব্যো অপরূপ রসের অসত্তাব নাই বটে, কিন্তু সেই রসাত্মক প্রধান রসের ব্যাবৃত্তি ঘটায় না। যে যে রস বাহার বিরোধী নহে, তাহারেই সমাবেশে কাব্য নানা রসে অলঙ্কৃত হয়। কাব্য নানী রসের আধাৰ্য্য হইলেও প্রধান রসেই তাহার সন্নিবিষ্ট গঠিত। সেই প্রধান রস ছন্দকে বঙ্গাবধি অধিকার করিয়া কাব্য-পাঠান্তে স্থায়ী রূপে বিদ্যমান থাকে। তাই, আধুনিক বলিরাছেন, 'রসাত্মক-বাক্যই কাব্য'।

আর্যাসমাজে পতিপত্নীর প্রেম কেবল সংসারের সুখবিস্ময়কে অধ্বনিত হইয়া শনৈঃ শনৈঃ পরিবর্তিত হইতে থাকে, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। এ অল্প হিন্দুসংসারে পত্নী পতির প্রতি বড় আসক্ত ও একনিষ্ঠ, পতিও পত্নীর প্রতি ভক্তোৎসুক। অনেক স্থলেই হিন্দুসংসারে পতিপত্নীর প্রেম অপরূপতাবী। পত্নীর প্রতি পতির প্রেমাত্মক ক্রটি বিরল। নীতা রামকে বড় ভালবাসিতেন, রামও নীতাকে ততই ভালবাসিতেন। পতিতে একান্ত আসক্ত হইয়া থাকা পত্নীর পক্ষে চলিতে পারে, কিন্তু পত্নীর প্রতি একান্ত আসক্ত হইয়া কর্তব্যব্যবস্থার অবহেলা করা পতির পক্ষে নিতান্ত অবিধেয়। এ অল্প, আধ্যাত্মিক ত্রৈলোক্য পরিণত হওয়া আর্যাসমাজে বড় দোষের কথা। লক্ষ্মা যেমন হিন্দুসংসার অসু-রাস্থকে শাসন করে, কর্তব্যবুদ্ধি তেমন ত্রৈলোক্য বিরোধিনী। পতি শুণ্ড পত্নীর পতি নহেন, তিনি যে সমগ্র পরিবারের পতি, সমাজের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, এবং তিনি যদি ভূপতি হন, তবে সমগ্র প্রজামণ্ডলীর তিনি প্রতি-পালক। পত্নীর কর্তব্য কেবল পরিবারমধ্যে আবদ্ধ, কিন্তু পতির কর্তব্য সর্বসংসারে। এই কর্তব্যবুদ্ধিকে জাগরুক রাখিয়া আধ্যাত্মিক শাসন করিতে হইবে। এইরূপ শাসনে অক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়া "মেঘদূতের বন্ধ" বৈশাখ্যিত হইয়াছিলেন। সেই বৈশাখ্যিত বন্ধের প্রেম কত প্রগাঢ়, তাহা কালিদাস অতুল্য তুলিকারূপে চিত্রিত করিয়াছেন। অত্মবিকে দেখ, রামচন্দ্র প্রজাহরারূপে বশবর্তী হইয়া তেমন প্রেমময়ী প্রতিমা নীতাকেও বশবাস করিয়া-ছিলেন; তা বলিয়া নীতাকে কি রাম অত্যন্ত ভালবাসিতেন না? আধ্য-সাহিত্যে প্রগাঢ় পুষ্টি-অনুরূপের নাম পতিভক্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু পতিভব-ভক্তিভক্তির নাম ত্রৈলোক্য, কিন্তু পত্নীভক্তি নহে। আর্যাসমাজের জ্ঞানব-রকার্য যে ব্যবস্থা, সেই ব্যবস্থা প্রতিপালন করাই কর্তব্য; তাহাতেই সন্তুষ্ট হইবে।

আর্যাসমাজের নৈতিকদৃষ্টদশ্যে বেক্রমে নরনারী অবস্থিত, তাহা আমরা

কবিত্ব প্রদর্শন করিলাম। এ সমাজের গঠনই এই প্রকার যে, তাহাতে মানবপ্রকৃতির পত্তনভাবের সূচি হইবার ঘোলাই। দেশাচারের অনুশাসনে দেবত্বেরই বিকাশ হইবার কথা। দেশাচার সমস্ত সমুদায় এবং দেবত্বের প্রতিপোষক হওয়াতে, সেই দেশাচারের অধীনতা এবং দেবত্বের অধীনতা একই কথা হইয়া পড়িয়াছে। সামাজিক নিয়মে আরম্ভ করিয়া নরনারীকে দেবত্বোদ্বৃৎ করিয়া রাখা সামাজিক নীতি ও কোশল। দেবত্বের অধীনতাই মানবের আত্ম-অধীনতা। এই প্রকার আত্ম-অধীনতা বা পরমার্থের পরতন্ত্রতাই সমুদয়ের প্রকৃত স্বাধীনতা। আত্মা যখন পরমাত্মার পরমার্থের অধীন, তখনই তাহা প্রকৃত পক্ষে স্বাধীন। যিনি এই অধীনতা বা প্রকৃত স্বাধীনতা ছাড়িয়া বহিঃ-দ্রিয়ার অধীনতা স্বীকার করেন, তিনি ত স্বাধীন নহেন; তিনি স্বকীয় ইচ্ছার অধীন। ইচ্ছা বহির্জগতের প্রভাবে সর্বদাই পরিবর্তিত ও পরিচালিত হইতেছে। সেই ইচ্ছা ঐচ্ছিক জ্ঞানের অধীন হইয়া বহির্জগতের অধীন। সেই ইচ্ছার দাস হওয়াই বেচ্ছাচারিতা। যিনি বেচ্ছাচারিতা নিবারণ করিয়া প্রকৃত স্বাধীন পথে আইসেন, তিনিই সমুদায়লাভের যোগ্যপাত্র। আমাদের দেশাচারের প্রকৃত উদ্দেশ্যানুগামী হইলে, সেইরূপ সমুদায়লাভের যোগ্যপাত্র হওয়া যায়। যে প্রেমপ্রবৃত্তি এই সমুদায়সাধক, সেই প্রবৃত্তির বিকাশ আধ্যাত্মমতে। যাহা আধ্যাত্মমতে, আধ্যাসাহিত্যে তাহার স্থান।

আধ্যাসাহিত্যে প্রেম ভক্তিতে পরিদৃষ্টমান। এই ভক্তিতে প্রেম একদা বর্ধিত ও অনুশাসিত। সেই শাসন ও পরিবর্তনে প্রেমের উচ্চতা ও গৌরব। আধ্যাসাহিত্যের এই গৌরব পাশ্চাত্য সাহিত্যে কিছুই পরিদৃষ্ট হয় না। আধ্যাসাহিত্যের পতিভক্তি, স্নাতভক্তি, পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, বাৎসল্য, ভাৰ্য্যাপুত্রাগ, শিষ্যাপুত্রাগ প্রভৃতি অমুরাগে যেরূপ প্রেমের বিকাশ, প্রেমের সেরূপ বিকাশ পাশ্চাত্য-সাহিত্যে কই? পাশ্চাত্য-সাহিত্যে কি সীতা আছে, লক্ষ্মণ আছে, রাম আছে, না যুধিষ্ঠির আছে? থাকিবার ঘোলাই।

আধ্যাসাহিত্যে যে প্রেমাবর্ণন, তাহা প্রেমের সৌন্দর্য্য। সীতা যদি সৌন্দর্য্যের সূচি হয়, তবে অবশ্য বলিতে হইবে, আধ্যাসাহিত্যেই প্রেমের সৌন্দর্য্য প্রসুটিত হইয়াছে। প্রকৃত প্রেমের সূচিতে আধ্যাসাহিত্য চিত্রিত। আমাদের নারীগণের দ্বারা প্রকৃত প্রেম সঞ্চারিত করিয়া দিবার জন্য আধ্যাত্মমতে বাণ্য-বিবাহ প্রচলিত। স্ত্রীমায়বলি কালিকাগণের নবাপুত্রাগ অন্ন বরস হইতে পতি ও ভক্তজন সঞ্চারিত হয়। দ্বারা দ্বারা অমুরাগ সুসূচিত হইতেছে, জ্ঞান

হইতে কেবলমাত্র কত্যাগ উপযুক্ত পতির অঙ্গে অর্পিত হয়। তাহাদের অঙ্গ-  
রাগ নিজ বিষয় পাইয়া যতঃ উপযুক্ত পাত্রে বাবিত ও ভিত্ত হয়। যৌবনসকালে  
সেই অঙ্গুরাণ ক্রমশঃ বর্জিত হইয়া পতিতেই আবদ্ধ হয়। তৎপক্ষেই হইতে  
কত্যাগ বস্ত্ররূপে লালিতপালিত ও বর্জিত হইয়া, সেই কালেই যেরূপ মমতার  
অভিভূত থাকে। পতির এবং শুক্লবস্ত্রের সেবাভ্যাস তাহাদের আঙ্গুরতা অতি  
সহজ বোধ হয়। তৎকাল আর্ঘ্যনারীগণের সংসার শান্তিময় প্রেমমুগ্ধকেন্দ্রে পরি-  
ণত হয়। আর্ঘ্যনারী অনেক গুণের আধার। পাত্তিব্রতা, প্রেম, মেহ, মমতা,  
ভক্তি, সরলতা, সত্যাচরণ, দয়া, ক্ষমা, ধীরতা, সহিষ্ণুতা, সূচতা, বিনয়, বস্ততা,  
লজ্জা, প্রমত্ততা প্রভৃতি নানা মহার্ঘ গুণে আর্ঘ্যসতী ভূষিতা হইয়েন। নানাবিধ  
গুণভূষিতা আর্ঘ্যনারী আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা, শিক্ষা ও বাল্যবিবাহের  
ফল। এই ব্যবহার ব্যতিক্রম ঘটিলে সে কলঙ্ক হ্রাস্য হইবে। সুতরাং এই  
ব্যবস্থা এবং বকেবস্ত্র বাহাতে অব্যাহত থাকে, আমাদের তাহাই করা কর্তব্য।

আজি কালি অনেক ইংরাজীওয়াল না বুঝিয়া আমাদের বাল্যবিবাহ ও  
সামাজিক ব্যবস্থা পরিবর্তিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তাহারা বাল্যবিবাহকে  
সমাজের অনিষ্টের কারণ জ্ঞান করেন। কিন্তু এই বাল্যবিবাহ প্রথা অতি  
প্রাচীন কাল হইতে আর্ঘ্যসমাজে প্রচলিত আছে। মধুর ব্যবস্থারূপ আর্ঘ্য-  
সমাজ অতি প্রাচীনকালেও অবস্থিত ছিল। মধুর ব্যবস্থার দ্বীপান্তির বাল্য-  
বিবাহই প্রসিদ্ধ এবং প্রশস্ত। গৌরীদামের ফল আর্ঘ্যসাহিত্যে বোঝিত হই-  
য়াছে। কিন্তু এক দিকে যেমন গৌরীদাম, অন্য দিকে তেমনি আর্ঘ্যভূমি  
বীরসাক্ষরূপে চিত্রিত। এই আর্ঘ্যভূমি যখন বীরগণের লীলাক্ষেত্র ছিল; কি  
ক্ষত্রিয়-বীরত্ব, কি ব্রাহ্মণের ধর্মমৈত্রিক বীরত্ব,—এই উভয়বিধ বীরত্বে যখন  
ভারত গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়াছিল; যখন ব্রাহ্মণ নিরুত্তর-ধর্মের বীরত্ব দেখাই  
তেন; যখন ক্ষত্রিয় তেজ ও ক্ষত্রিয়রাজ ভারতব্রাহ্মণের শাসন ও রক্ষা করিত;  
যখন ধন, মান ও জ্ঞানের গৌরবে ভারত পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় হইয়াছিল;  
তখনও বাল্যবিবাহ ছিল, এবং সেই বাল্যবিবাহের ফলস্বরূপ ভারতীয় আর্ঘ্যবীর-  
গণের সমুদ্র হইত। ঐশ্বর্য্যের মহা ভূষণের অনেক বেশ এবং জাতির মধ্যেও ও  
বাল্যবিবাহ প্রচলিত। মুসলমান জাতি মধ্যে ন্যূনাত্মক পরিমাণে বাল্যবিবাহ  
বিদ্যমান দেখা যায়। বহুতরূপ পাঠানগণ আজিও বাল্যবিবাহের অঙ্গরূপ  
সম্বাহিত হইতেছে। ভারতের পশ্চিমাকালের বলিষ্ঠ হিন্দু সমাজগণ, বীর রাজপুত  
ও হিন্দু পাকবীরগণ ও বাল্যবিবাহহীন। তবে দেশের গুণে যেখানে বীরত্ব

সত্যবতাই হুর্ল ও বর্জিত হইবে, সে হাঙ্গের কথা সত্য। বর্জিত হইবেই যে বর্জিত হইতে হইবে, এমন কিছু নিশ্চয় নহে। বর্জিত হইবেই বা শুধু যে উন্নততার পক্ষাঘাত অথবা ভেদবিত্তির ন্যূন, এ কথা প্রমাণসাপেক্ষ। ইংরাজ সৈন্যবহুত বর্জিত ও বর্জিত সেনা যে দীর্ঘমেয় হইল্যাঁতার অথবা ভেদবিত্তির ন্যূন, এ কথা সপ্রমাণ হয় না। বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার সরস্বতীতে উত্তমের যেমন সমৃদ্ধি, জীবন ও মনুষ্যের তরুণ নহে। বাঙ্গালার ক্রিষ্টীয়গণের মধ্যে ও বাঙ্গালিগণের মধ্যে, তথাপি সেই ক্রিষ্টীয়গণ অথবা বর্জিত হুর্ল ও বর্জিত ক্রিষ্ট কেন? রাষ্ট্রীয় জ্ঞান করণের ফল, অনেকে না বুঝিয়া তাহা বাঙ্গালিগণের আশ্রয় করিয়া বসে।

তাহা হইয়া যে ক্রিষ্ট হিন্দুগণের ও সমাজে বর্তমান, তাহা সেই সংসার ও সমাজের সুদৃঢ়বন্ধনী, সে ক্রিষ্ট বিলাতী সংসার ও সমাজে বড়ই হুর্ল। কারণ, সেখানে পতিগণের সমাজে উচ্চনীচতা ও অধীনতা নাই, উভয়েই সমান। সেখানে প্রেমের বিনিময় আছে—তুমি ভালবাস, আমি ভালবাসি; নহিলে তুমিই বা কে, আমিই বা কে? তোমাকে আমিই কোমল নহই; আমিই বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইক। সে সমাজে পতিগণের সমাজে, বর্জিতগণের বহুবার বিবাহ, এবং দৌরবে ইচ্ছাবিরী হইবার প্রথা প্রচলিত থাকিতে, পতিগণের মধ্যে সাম্যতাব ও স্বৈরাচারিতা এত প্রবল। তাই সাম্যতাব ও স্বৈরাচারিতার পরিচয় পাশ্চাত্য সাহিত্যে। সেই সাহিত্যের নিয়ত আলোচনার সুতরাং পাঠকের মনে যেই সাম্যতাবেরই লক্ষ্য হইতে থাকে। এই সাম্যতাবেরই ছবি আমাদের আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিতেছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের অধিকাংশ পাঠক আমাদের তরুণবয়স যুবক এবং যুবতীগণ। ইংরাজগণের ও বিবিদিগের সংসর্গগুণেও এই সাম্যতার আমাদের সমাজ ও অন্তঃসুন্দর্যে প্রবেশ হইতেছে। সেখানে বৃদ্ধ কর্তৃপক্ষগণ এখন আর জীবিত নাই। বাহারা একগুণে সংসারের পতি, তাহারা অনেকেই ইংরাজী সাম্যতাবে পরিপূর্ণ। সুতরাং তাহারা নিজেই আমাদের বর্জিতগণের মনে সাম্যতাব আরও সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে। কিন্তু এ সমাজে বিলাতী সাম্যতাব ও প্রেমের স্থান কোথায়? বিলাতী প্রেমের সাম্যতাব এখানে আসিলে প্রেমের আটপে। যে সমাজে বিবাহবন্ধনের ছিন্ন নাই; পতিগণের সমাজে ক্রিষ্টবিনের জ্ঞান, যে সমাজে তত্ত্ব ও স্বৈরাচারের দীর্ঘা; নীচ ও পতিততা নাই; নীচা-প্রভৃতি; সন্ন্যাসতা, প্রেম, বুদ্ধি, সত্য, সত্যতা, সত্য, সত্যতা প্রভৃতি

সংসারিণীর শুদ্ধ জীবন সাধ্যতাবের আবল্য হইলে মহাপ্রান্তিক অবস্থা-  
লাভী। সেখানে চাই উচ্চনীচতা, আত্মশাসন-স্বাধীনতা, এবং যে আত্মশাসনের  
নামকর স্বাধীনতা, সেই স্বাধীনতা। যে স্বাধীনতা হিন্দুসমাজে, তাহা পান্ডিত্য  
বলে নাই। যে স্বাধীনতা পান্ডিত্য সমাজে, হিন্দুসমাজে তাহার নাম  
প্রচারিত।

আর্য্যসাহিত্যে যে একত প্রেমের বিকাশ, সেই প্রেমাদর্শ হইতে পতিত  
হইয়া আমাদের বকিম অভক্তির সহিত বলিয়াছিলেন, আর্য্যসাহিত্যে সকল  
নারীই হয় সীতার ছাঁচে, না হয় জ্যোৎস্নার ছাঁচে গঠিত। সীতা ও জ্যোৎস্না যে  
প্রেমাদর্শের স্বষ্টি, তিনি সেই প্রেমাদর্শ হারাইয়াছিলেন। তাঁহার মনে তখন  
কষ্ট ও শৈবলিনীর বিদ্রুতি পাপপ্রেম জাগিতেছিল। তাই তিনি বিলাতী  
প্রেমে হিন্দুনারীকে গড়িতে গিয়াছিলেন। তাই তাহার ঔপভাসিক স্ত্রীরূপ  
এক একটি বিলাতী হিন্দুনারী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিলাতী কাব্য নাটকের  
নারীচরিত্রের যে সৌন্দর্য, তাহাব সেই স্ত্রীরূপের সেই সৌন্দর্য। কিন্তু যে  
লজ্জাশীলতা, সহিত্যতা, মৃদুতা, সরলতা, পতিব্রতা, সত্য, ভক্তি ও পবিত্রতার  
হিন্দুনারী অসামান্য গুণভূষিতা হইয়া লগতের মনোহরন করেন, হিন্দুনারীর  
সেই সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য তাহাতে নাই। বকিম বাবুর ঔপভাসিক নারীরূপের  
মানবপ্রকৃতিগত সৌন্দর্য আমি “কাব্যস্ত্রী”তে আলোচনা করিয়াছি।  
কিন্তু মানবপ্রকৃতি হিন্দুনারীতে দেরূপে দেবদে উষ্ণ পবিত্র হইয়াছে, সেই  
পুণ্য প্রকৃতি আমি সেই নারীগণে দেখিতে পাই নাই, এমনকি তাহাদের  
সৌন্দর্য্য বিবৃত করিবার সময়ে সে কথা মূলেই উল্লিখিত করি নাই। যে হিন্দু  
কল্পনার সীতা ও জ্যোৎস্না জাঙ্ঘ্যমান, সে কল্পনার সহিত কি বকিম বাবুর  
স্ত্রী মিশিতে পারেন? স্ত্রীরূপে বিত্ত হিন্দুকল্পনার সে স্ত্রীরূপ মিশ  
খায় নাই; তাহারা বিলক্ষণ স্বতন্ত্র হইয়া সেই কল্পনা হইতে অনেক দূরে  
পড়িয়া রহিয়াছে। কখন মিশিবে হি না, কে বলিতে পারে ?

আমরা কি বিলাতী স্ত্রীরূপ প্রয়োগী? আমরা কি প্রেম ও ভক্তিপ্রতি-  
ষ্ঠিত পূর্বতন হিন্দু সমাজ উঠাইয়া দিয়া, তাহার পরিবর্তে বিলাতী সমাজ  
আনিতে চাই? এই ছই সমাজের গঠন সম্পূর্ণ বিপ্লবীত। উভয়ের প্রেমাদর্শে এ  
কথার অনেক প্রমাণ প্রদর্শন করা গিয়াছে। আমাদের সাহিত্যের প্রেমাদর্শে,  
ভক্তি প্রভৃতি প্রকৃতি বহু উৎকৃষ্ট প্রকৃতির উত্তেজনা ও ক্ষুধা এবং ধর্ম্মনৈতিক  
শাসন এবং; বিলাতী আদর্শে প্রাকৃতিক রিপূর প্রাধান্য। রিপূরণ চপল

ইঞ্জিরহুখেরই অহুকুল, এবং শাস্তিসাধক প্রেম, ভক্তি, ব্রহ্ম, ধর্মাদির প্রতি-  
কূল। এ আদর্শে ধর্মনৈতিক শাসনের অধীনতা; সে আদর্শে বার্ষিক সামা-  
ভাব। এ আদর্শে স্বাধীনতা, সে আদর্শে স্বেচ্ছাচারিতা। এক স্থানে স্বতন্ত্র  
এই বিবিধ আদর্শের সমাবেশ হইতে পারে না। তাহাদের সামঞ্জস্য সম্ভাবিত  
নহে। দেশীয় আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া-বতই আমরা বিদেশীয় সমাজনীতির  
অনুসরণ করিব, আমাদের সমাজ ততই সেইরূপে সংগঠিত হইতে থাকিবে  
অবশেষে হিন্দুসমাজের পরিবর্তে সম্পূর্ণ বিলাতী সমাজ আসিয়া পড়িবে। কিন্তু  
বিলাতী সমাজ নানা দোষের আধার। আবার আমরা সেই সমস্ত দোষে  
আমাদের বেসম্মত ও সংকৃত সমাজকে নিমজ্জিত করিতে চাই না, দেবদ  
এবং মহাদেব হইতে পণ্ডায়ে নামিতে চাই না। কি উপায়ে আমরা এই বিপদ  
হইতে উত্তীর্ণ হই? বিলাতী সাহিত্যের আলোচনা ও আমাদের পক্ষে একান্ত  
প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। অর্থকরী বিজ্ঞা না শিখিলে নয়। নানাবিধ  
জ্ঞানার্জনের জন্য ও তাহার আলোচনা আবশ্যিক। কিন্তু সেই বিজ্ঞালোচনার  
বেরূপ উদ্ধৃত বিলাতী ভাবের ও নিকট প্রবৃত্তির ক্ষুধা হইতেছে, তাহার দমন  
করা আবশ্যিক। স্বদেশীয় সাহিত্যালোচনার তাহার দমন হইবার সম্পূর্ণ সম্ভা-  
বনা। সেই নিমিত্ত এখন ইংরাজী বিজ্ঞার সহিত সংকৃত বিজ্ঞার সমাক আলো-  
চনা আবশ্যিক। আমাদের গৃহধাম ও পরিবার মধ্যে যেন বিলাতী সাহিত্যের  
বিষভাগ প্রবেশ লাভ না করে, তদ্বিষয়ে আমাদের একান্ত সাবধান হওয়া  
উচিত। যে স্বদেশীয় সাহিত্য আলোচনা করিয়া আমাদের, পুরুষাণ এক-  
কালে নানা গুণে ভূষিত হইয়া বিনীত সাধুভাবে ও হিন্দুসংস্কারে আবদ্ধ হইয়া  
আসিয়াছিলেন, সেই সাহিত্যালোচনার তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া বাধিলে  
হিন্দুসমাজের যথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। অল্প দিকে, তাহাদের  
সহিত যোগ দিয়া আমরাও সেই সাহিত্যের সাধুতাব, পবিত্রতা, সংযমশিক্ষা,  
বিনয়, নৈতিক সৌন্দর্য ও মহান উপদেশসমুদায় নিজে পর্যালোচনা ও  
অনুসরণ করিয়া, উদ্ধৃত বিলাতী ভাবক্ষুধার দমন করিব, এবং হিন্দুসংস্কার  
সমুদায় আত্মসম্মত রাখিয়া হিন্দু সমাজের বিধবাস নিবারণ করিব।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু।

## পাঁচ কুলের সাজি ।

উদ্ভিদ ও জন্তু । অনেকই যেন হয় জানেন যে, উদ্ভিদ ও জন্তুর মধ্যে একটি প্রভেদ • এই,—যে সস্তুার উদ্ভিদ হরিষর্ষের, তাহার। দ্ব্যলোকে অবস্থিত হইলে, তাহারের ফ্লোরো-ফিল্লের (chlorophyll) সাহায্যে বায়ু কার্বনিক অ্যাসিড প্যাসের বিশেষণ করিয়া, কার্বন-ইহু নির্ভর শরীরশোষণের জন্ত গ্রহণ করে ও অক্সিজেন প্যাস পরিচ্যাগ করে । কিন্তু জন্তু জন্তু হইতে অক্সিজেন গ্রহণ করে ও কার্বনিক অ্যাসিড পরিচ্যাগ করে । এ প্রভেদ শুধু হরিষর্ষ উদ্ভিদগুলির পক্ষেই বাটে, এবং তাহাও শুধু যখন তাহার। দ্ব্যলোকে অবস্থিত হয়, নহিলে অন্যকারে হরিষর্ষ উদ্ভিদও অক্সিজেন গ্রহণ করে ও কার্বনিক অ্যাসিড পরিচ্যাগ করে । অপরক, যে সকল উদ্ভিদের (যেমন fungus) ক্লোরোফিল্ল নাই, এবং তাহার। হরিষর্ষ নথ, তাহারদের বাসজিয়া ঠিক জন্তুর ভায়ই মিশর হইয়া থাকে, তাহার। অক্সিজেন গ্রহণ করে ও কার্বনিক অ্যাসিড বাহির করিয়া দেয় । এমন কি, এরূপ বিশ্বাসের অধু হেতু বর্তমান যে,—সস্তুার সসৌব উদ্ভিদই সসৌব জন্তুর ভায় বাসজিয়া সম্পন্ন করে, এবং তাহাতে ঠিক জন্তুর মতই অক্সিজেন শরীরের অভ্যন্তরে গ্রহণ করে ও কার্বনিক অ্যাসিড পরিচ্যাগ করে । তবে কথটা এই যে, কেবল হরিষর্ষ উদ্ভিদ গুলিরই একটা বিশিষ্ট বস আছে,—যখন কোমলি দ্ব্যলোকে অথবা ভাঙিঠালোকে অবস্থিত হয়, তখন সেই বসের সাহায্যে তাহার। বায়ু কার্বনিক অ্যাসিডের বিশেষণ সম্পাদন করে, এবং এই হেতু যে অক্সিজেন উদ্ধৃত ও পরিচ্যাগ হয়, তাহার পরিমাণ, বাসজিয়ার সময় ( বাহা সকল সময়েই হইতেছে ) তাহার। বায়ু হইতে যে অক্সিজেন লইয়া শরীরের মধ্যগত করে, তাহা অপেক্ষা অধিক ।

অধিকতর উদ্ভিদের হরিষর্ষ অক্সিজেনি যে রাসায়নিক ক্রিয়া সম্পন্ন করে, তাহাতে ফ্লোরো-ফিল্লের কার্যকারিতা কতটুকু, সেই বিষয়েও অনেক সময়েই জরিয়া গিয়াছে । হয় ত, এমনও হইতে পারে যে, ক্লোরোফিল্ল একত বিশেষণকারী বসের একটা চিরন্তন সহচরমাত্র (বাহাকে ইংরাজিতে বলে—a constant concomitant).—হুসুলি ।

ফুলের গন্ধ । কথটা সকলেই ব্যবহার করে । এ ফুলে ঘেণ গন্ধ, ও ফুলে কিছুই নাই, এটা দুগন্ধবিশিষ্ট ফুল, ইত্যাদি ; কিন্তু একটু তলাইয়া দেখা বাটক । বস্ততঃ, গন্ধ, বর্ণ, প্রভৃতি

\* উদ্ভিদ ও জন্তুর মধ্যে একত প্রভেদ সম্বন্ধে অল্প কথার বলা বাইতে পারে যে, উদ্ভিদ জন্তুরই বহিঃস্থ খনিজ ত্রব্য, জল, বায়ু, কার্বনিক অ্যাসিড ইত্যাদি হইতেই নির্ভর শরীর-শোষণ, এবং জীবনক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারে, কিন্তু জন্তু তাহা পারে না ; সে প্রত্যেকভাবে বা পুরোক্তভাবে এ জন্ত উদ্ভিদের কাছে বনী,—অপর কোনও ত্রব্যের জন্ত না হইলেও, অতঃ তাহার একত প্রয়োজনীয় জন্ত পদার্থ (organic substance) প্রোটিনের (Protein) জন্ত । এ প্রভেদ ইহুও তখনও কখনও বাটে না ; কারণ কতকগুলি প্রাণী আছে, (যেমন Myxomycetes) তাহার। জীবনের একাংশে প্রোটিন পদার্থের জন্ত অপর প্রাণীর দুগ-পদার্থ হইয়া থাকে, ও অপরূপে নিজেরাই উহা গ্রহণ করিয়া লয় ; হুতরাং জীবনের এক ভাগে তাহার। জীবনও আচরণ করে, অপরূপে তাহার। উদ্ভিদ । অধ্যাপক হুসুলির কথার,—“The difference between animal and plant is one of degree rather than of kind ; and the problem whether in a given case an organism is an animal or a plant, may be essentially insoluble.”

আমাদের অনুভূতিমাত্র (Sensation)। অনুভূতির উৎপত্তি হয় কিরূপে? এখনও, বহিঃ পদার্থ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইলে, ইন্দ্রিয় অনুগ্রহণ cell-সমূহে কম্পন উৎপন্ন করে; ঐ কম্পন পরে জ্ঞানতন্ত (nerve) কর্তৃক সঞ্চালিত হইয়া, মস্তিষ্কের মূল পদার্থের কম্পন উৎপাদন করে, এবং এই কম্পনের ফল একপ্রকার অনুভূতি। বিভিন্ন ইন্দ্রিয় বিভিন্ন দার্ভ, বাহ্য মস্তিষ্ক-পদার্থের বিভিন্ন কম্পন জনন করিয়া বিভিন্ন প্রকার অনুভূতির উৎপাদন করে। অনুভূতির উৎপাদনে বহিঃ পদার্থের যেমন প্রয়োজন, ইন্দ্রিয়, nerve ও মস্তিষ্কপদার্থের তেমনই প্রয়োজন। এখন মনে কর, একটা অনুভূতি হইল,—পদ্মবন্ধ (একটা বিশেষ অনুভূতিমাত্র); এই অনুভূতির পরক্ষণেই মনের একটা বিখ্যাপ জন্মে যে, নিকটেই এমন একটা ত্রয আছে, বাহ্য কর্তৃক এই অনুভূতির উৎপত্তি হইয়াছে। সে ত্রয হয় ত একটা পদ্মকুল, বা (মনে কর) প্রিয়তমার সুগন্ধ, বা অপর কোনও পদার্থ; কিন্তু আমাদের বহির্দর্শনে যে এইরূপ কোনও একটা ত্রয কারণরূপে বর্তমান রহিয়াছে, এই বিখ্যাপ জন্মে; এবং সেই ত্রযকে আমরা পদ্মবন্ধ বলিয়া আখ্যাত করি। এই আখ্যানের সময়েই আমরা কণ্ড গোল করি, আমরা বাহ্য বুদ্ধি ও জ্ঞানি, তাহা না বলিয়া মূতন কথা গড়িয়া দিই। পদ্মকুল পদ্মগন্ধরূপ অনুভূতির কারণ, শুধু এই কথাটি না বলিয়া আমরা বলি যে, ঐ পদ্ম পদ্মকুলের অন্তর্নিহিত একটা গুণ বা property, উহা পদ্মকুলেরই নিজস্ব, তাহাতেই অবস্থিত। পদ্মকুল পদ্মগন্ধ-বিশিষ্ট। কিন্তু এমন বলিবার আমাদের অবিকার আছে কি? বাস্তবিক পদ্মগন্ধ একটা বানসিক অনুভূতিমাত্র, মনের বাহিরে ইহার কোনও অস্তিত্ব নাই। একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে,—অনুভূতি বহিঃ উত্তেজক পদার্থের গুণ হয়, তবে যখন কাঁটা ছুটিলে বরণার ক্ষুদ্রত্ব হয়, তখন ওই বরণাও কাঁটার গুণ বা property. একটু গণিতের অনুভূতি, অপরটি প্রাণেশ্বরের—প্রভের এইটুকু মাত্র।—হৃদয়ঙ্গি।

মনুষ্যের উৎপত্তি। চার্লস ডারউইনের নাম সকলেই জানেন, এবং তাহার বিচিত্র সিদ্ধান্তটা সকলেই প্রত্যক্ষভাবে পুস্তক পড়িয়া পরিজ্ঞাত হইল আর নাই হউন, জানিয়া রাখিয়াছেন। সিদ্ধান্তটা প্রকৃতপক্ষে তত বিচিত্র না হইলেও, তাহার বিকৃতিটা বাস্তবিকই বিচিত্র। অনেককেই,—এমন কি দিক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেককেও,—ডারউইনের ঘাড়ে এইরূপ-একটা সিদ্ধান্ত চাপাইয়া দেন যে, বর্তমান মানবই মনুষ্যের পিতৃপদে বরণীর। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ডারউইন এমন কথাটা কোথাও বলেন নাই, এবং স্পষ্টাঙ্গরে তাহার প্রতিপত্তি করিয়াছেন। মানুষ যে বর্তমান গণিতা শিম্পান্সির বংশধর,—এ মতটা ডারউইনের অভি-প্রের্ত নয়, তাহার বিরুদ্ধ। আধুনিক কেহ কেহ missing link \* বলিয়া যে একটা কথা অপব্যব দেন, তাহার উৎপত্তির প্রকৃত কোনও কারণ খোঁজা যায় না। ডারউইন মনুষ্যের পট্টপর্ণালী, সংকার, স্ববহার, বানসিক অভিব্যক্তি, জ্ঞানের অবস্থা ও বিকাশ, অভিব্যক্তি ও নিয়ন্ত্রণ ইন্দ্রিয়পেষ্ট্র প্রভৃতির আবির্ভাব, ইত্যাদি নামা বিষয়ের পর্যালোচনা করিয়া

\* ইহার বিকৃত অর্থ এই যে,—বর্তমান মানবের বংশধর মনুষ্য, কিন্তু মানব ও মনুষ্যের মধ্যে একটা link missing; পার্থক্য ডারউইন-কথিত পদ্মবাণাশ্রাণাশ্রাণবলিত প্রাণিহৃৎকর উপমাটি স্মরণে রাখিবেন।

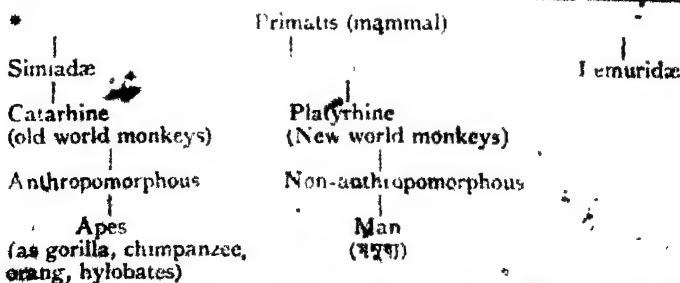
তাঁহার বৈকল্পিক বংশাবলী হিব করিয়াছেন, পাইলিকার তাঁহার একটা যেটামুট তালিকা প্রস্তুত হইল । \*

পাঠিক তাঁহার নিজের কথাটা শুনিব কি ?

"The Catarrhine and Platyrrhine monkeys agree in a multitude of characters, as is shown by their unquestionably belonging to one and the same order. The many characters which they possess in common can hardly have been independently acquired by so many distinct species, so that these characters must have been inherited. But a naturalist would undoubtedly have ranked as an ape or a monkey, an ancient form which possessed many characters common to the Catarrhine and Platyrrhine monkeys, other characters in an intermediate condition, and some few perhaps, distinct from those now found in either group. And as man from a genealogical point of view belongs to the Catarrhine or Old World Stock, we must conclude, however much the conclusion may revolt our pride, that our early progenitors would have been properly thus designated. But we must not fall into the error of supposing that the early progenitor of the whole Simian Stock, including man, was identical with or even closely resembled, any existing ape or monkey".—Darwin's *Descent of Man* (2nd. Edition, 1881), p. 155. †

"ক্যাট্যারাইন এবং প্যাট্যারাইন বানর যে পূর্বপুরুষের দুইটি শাখামাত্র, সেই পূর্বতন প্রাণী বানরেরই সন্ধান হইবে, মানুষও ক্যাট্যারাইন বানরের একটি দূরবস্ত্তী শাখা, হঠক মানুষের পূর্ব পুরুষ বানরের সন্ধান পড়ে । কিন্তু এমন কথা বলা যায় না যে, মানুষের সিঁহিমান বংশের পূর্বপুরুষ কোনও বর্তমান বানরের সহিত একরূপ বা একান্ত সদৃশ হইবে ।"

ম্যালেরিয়া । ইতিবাচন মেডিকেল গেজেটে ( ১ নম্বরের ১৮৭১ ) ম্যাক্সিমোভ সাহেব নাকি ক্রান্ত প্রবর্তন করিয়া বলিয়াছেন যে, ম্যালেরিয়া-প্রদীপ্ত প্রদেশের অধিবাসীরা বক্ষ্য বা বরসভানবিশিষ্ট হইবান সম্ভাবনা । ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য ?



ইহার বাস্তবতা করিবার প্রয়াস পাইলাম না । ইহা হইতে দেখা যাইবে যে, পুরীলা শিম্পানজি মানুষের পিতৃপুরুষ নহে, জাতি ভ্রাতা মাত্র ।

† অতি প্রাচীনকালে মানুষের পিতৃপুরুষ যে জলচর জীব ছিল, তাঁহারও কতক কারণ বর্তমান । "At a still earlier period the progenitor of man must have been aqual c in their habitus"—p. 161.

# ভাটপাড়ায় সভা ।

## প্রথম প্রস্তাব ।

( ১ )

একদিন ভাটপাড়ায় মহা তর্ক হৈয়া,—  
“তৈলখার পাড়, কিংবা পাটখার তৈল,—  
সে গভীর প্রশ্ন, সে বিচলিত চক্ৰ,  
স্বীকার্য্য করিতে সব বক্তা গুরু  
পতিতেরা শেষে,  
টোলেতে এসে,  
হবিলেন এক মহাসভা এই বঙ্গদেশে ।

( ২ )

টোলের দাণী,  
যত্নে বিনয়,  
পড়িল সত্বেক, ফরাসি পাণ্ডিত;  
জাতিস করনী, পুণ্ডিত, পুণ্ডিত  
স্বার বহুবিধ কৌশল মাধ্যম বিধা করি,  
কোনটির কোন নারিকেলের কোনটির খোঁজ  
কোনটি বা ফরাসি বৈঠকের উপর,  
কোনটি বা কোণে,  
ভংগিত মনে,  
পড়ে আছে—তাদের যেন করেছে ভেদা,  
যেন, পাশেতে বসে আছে ছোট লোক সেলা ।

( ৩ )

হুয়া মার অন্ত,  
সবাই অভিযান্ত্রিক,  
পঞ্চাশ পরই পতিতেরা আসবে মজ মজ,  
সব হোল গোছান,  
তর্কো চুঁকো মোছান,  
পাটি সব বিছান, ‘কলস টারস’ বাড়ি,  
অত্যাশ্চর্য্য বস্ত্রপরে প্রাচীন হোল খাড়া;  
দিন গত হৈল,  
চাকররা রৈল  
পতিতদের অপেক্ষার, স্বাক হোল পাড়া ।

( ৪ )

ইতাবসরে,—  
এস তাল করে,  
অর্ধে নিই তে এটির চার্জিরিক পাঠক  
যেথা গঙ্গাই অভিনীত হবে মহা নাট্য,  
টোল না বাড়িয়ে,  
বাঁহিরেতে টাঁড়িয়ে,  
কোন দিক কেউ দিবে নাট্য আটক ।

এইটর নাম,  
পতিতেরা

নাট্য দিকে অভ্যাস, কৌশল নাম,  
বোঝান শক্ত তাল কি বোঝা কড়,  
যখন কেখনি সেটপিটো দানামূলী কড়  
তারি বাবিকুলি,  
কোন পনতুরি  
লাল বেশে রান ভানাই চমৎকার,  
(—স্বীকার করেন গেটে ও মৌলদুলার—),  
বর্ণনা আর করব না সে অপূর্ণ কর্ম;  
ইচ্ছা হয় দেখ এসো সেট চার হুগা ।

( ৫ )

সে হস্তের কোন স্থানে যখন তৈল মাখা,  
বোঝাও বা সিন্দুরে গলগতি আঁকা,  
সে অপূর্ণ পোতা,  
কোথাও বা টোলে  
‘উজ্জ্বলকোর—জাম বানীধর’ টাক,  
যমুনাব কুলে,  
কদম ফুলে,

(আহা—যার এক জ্বরমাধব বসিলেন কুলে  
একগ চিহ্ন কেউ পানিচিক আগে,  
কোথায় রান্ধেল বা টিঁখান আগে ?  
—আধা কাপের বড় ছিলেন নাকি যে সে,  
করে গেছেন যাঁরা বা আত্মীয়বর্গে এসে,  
পারেনিক কোন কালে কেউ কোন দেশে ।

(৭)

সে কথা বাক—হুহ ! এ উড়ো তর্ক তুলি,  
কি বলিতেছিলাম যে তা দেখান তুলি ;  
—এইরূপ হর্যো আসিলেন ক্রমে,  
বিদ্যামিথি নিরোমণি আদি ; সেল জনে  
ক্রমেই সে টোল ;—  
বলে 'হরিবোল !'  
বসিলেন পণ্ডিতেরা হয়ে নানা-মুখো,  
কারো হাতে নতদান, কারো হাতে হ'কে।

(৮)

সবাই অভিযত,  
চাকররা তত,  
জাঙ্গিল অসনি সেই প্ররোপ সমত,  
ক্রমে টোলের শোভা,  
হোল মনোলোভা,  
কোথার বা লাগে রোম কোথার ইজ্রাইল !

(৯)

পণ্ডিতর' বসিলেন সব কোলাহুলি করে,  
ক্রান্তভাবে ; তার পর নানান' কথার পরে,  
উঠিলেন রাস শাস্ত্রী—মহু হাতে করে' ;  
বজেন একটু হেসে,  
মধ্যস্থলে এসে,  
“হে বিদ্যার ভাত,  
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড,

প্রচণ্ড হার্ডও সব পণ্ডিত-সমাজ,  
সবাই জাঙ্গেন অদ্য সত্যর যে কাজ !  
লোভে সবাই জানে,  
আর্কণ্ড-পুরাণে,—  
'পাড়াবারে তৈল' কিস্ত তদুৎসব যথ থেকে,  
'তৈলবারে কাক্তপাত্রে' এইরূপ লোভে।  
আপনারা ইহার অতি কলন হবিচার,  
'তৈলবারে পাজ' কিবা 'তৈল পাড়াবার'।  
যে বিচার মত,  
হবেন বিবলপা,  
আর ঘূর্ণ পৃথিবীতে হবেন বহু খত ;  
কেন না, এ প্রথ বিবল ও ফুটল অতি,  
করিছে বা পৃথিবীর সবিলেব' কতি।

(১০)

তখন হোল মহাতর্ক,  
পণ্ডিতরা গর্ক,  
হিলেন নানান' মত সবে নানান' শাস্ত্র বেধে,  
আওড়ালেন বহু শ্লোক যের পুরাণ থেকে ;  
বিদ্যারত্ন খুঁজেন ব্যান ; তর্করত্ন তিলি,  
খুঁজেন ব্যোপবেশ ; খুঁজেন পোখামী পাণিনি ;  
নিরোমণি অলঙ্কার ; আর ভায়রত্ন  
খুঁজেন ভায়শাস্ত্রখানি করে' অতি বহু ;  
দ্বিতীয় খোজেন পুরাণ ; ত্রুটি হুৎপাতি ;  
জ্যোতিষ শাস্ত্র খুঁজেন ব্রহ্মবাণ সরস্বতী ;  
—লাগিলেন ক্রমেই সে সত্যর এতি মতা,  
প্রকাশ করিতে খীর খীর বা মন্তব্য।

(১১)

সে বজ্জ, সেই কর্ণে,  
সে তর্কে, সে হর্যো,  
পণ্ডিতরা বজ্জবৎ হোয়ে সেজেন ঘর্ণে ;  
কায় কথা কে শোনে,  
সবাই সভ্য জনে,  
পোনান তত্ত্ববিদী জাভার নিল মিল মর্ণে ;  
ক্রমেই সে তর্ক হোয়ে উঠল চরম,  
ক্রমেই সবার মেলাক আর ঘর হোল পরম।

(১২)

—আদি যেরেছি বজ্জি বারশাস্ত্রিপুরে রাস ;  
রিটল প্রদর্শনীতে গর্ক ন' পকাশ ;  
'ওয়ারিকে' ছ' হাজার কুহুরের মেলা ;  
মুন্ডেরে ঘীষ বাহুর বাঙী ভাল খেলা ;  
তবেহি কলিকাতার ট্রাফিক কংক্রি,  
ভায়েস বাঙী মেলেসের ট্রাফিকায়ের জনি ;  
সন্ধ্যাপুত্রায় কুলগর রাজবাড়ীর চক ;  
চৌধুরী ও সত্যজানমর মিল (Mill) সিরে তর্ক ;  
অজ্ঞানের পাড়ীকের ছিল জীবন উভার ;  
পড়েছিও রাসায়নে হুন্ডের বিঘর লকার ;  
(কিন্তু) বা দেখেছি, শুনেছি, বা পড়েছি, তা সব,  
একত্রেতে জড়ালেও হয় অসমত,  
এ'সোন সে হুন্ডনারি ও'কুল্ল জন।

(১০)

কবে সবাই পরস্পরের অজ্ঞতা সবকে,  
করেন ব্যাকৃ তথা,  
বহু উদ্যোগ তথা ;  
কবে সবাই টিকী খোরি আন্দোলিত কর্কে ;  
কবে প্রেমভরে,  
সবাই পরস্পরে,  
সে অপূর্ণ হরিসত্য 'নব হরিবারে'  
সম্বোধিতে লাগিলেন বহু ভাল বানে ;  
হিন্দু শাস্ত্র হাড়ি শেষে দিলেন পরস্পরে,  
ভাঙ্গাইবের বংশোৎপত্তির সত্য ব্যাখ্যা কোরে ;  
আরও সবকে তাঁদের পুরুষদের আদ্য,  
করে দিলেন বনোবস্ত ভাল ভাল বাবা ;  
আরো নুতন উপায়ে,  
বিনা ভোজে, ব্যয়ে,  
করে দিলেন হুস্পন্ন তাঁহাদের আদ্য।  
পূরে সহ ভক্তি,  
গাড় অহুরক্তি,  
করিলেন পরীক্ষা সব মহোদর ব্যক্তি,  
পরস্পরের উদ্বারের বেড় ও শক্তি ;  
সেখানে বাহবীর্ষ্য সেই সব আদ্য,  
সবাই যেন অবতীর্ণ এক এক হোপাচাধ্য ;  
পরিষেয়ের পশ্চাতের বা সমুদ্রের অংশ,  
(—কাছা কঁটা) অনেকেরই ছইল ত্রাণ ;  
পরস্পরের কেপে,  
ধোরে অবশেষে,  
করে দিলেন পরস্পরের চুলেরও নির্বংশ,  
(—বদিগ তাঁহাদের কেশ করিবারে ছিন্ন,  
ছিল না বড় বেশী কিছু এক এক টিকী ভিন্ন,  
তবু সে এসঙ্গ,  
হয়ে গেলে ভঙ্গ,  
বেড়ে গেল অনেকেরই টাকের চাকচিকা,  
সন্তকে বাড়িল আরো চুলের হুর্ভিক।)

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

(১)

এ দিকে বাহুকী দেখেন উঠে ছুঁ মূখ থেকে,  
পৃথিবীটা কাছে যোর পূর্ব কোণে থেকে ;

২২

গোটাভক্ত বৃষ্টিও হয়েছে সেখা ভক্ত ;

তখন বাহুকী,  
দেখেন মেরে উঁকি,  
ভরতর আলোড়িত বক্ষিণ পূর্ব বক,  
আরও বঙ্গলমুখে যোর উত্তাল ভরতর  
বাহুকী সে ব্যাপার খানা বুঝিলেন যেই,  
—তৎকণাৎ—একবারে—বলা কওয়া নেই,

দ্বিগে এক পাড়ি,  
চড়ে' লেজের পাড়ী,  
চলে এলেন সটায়—ইন্দ্র দেবের বাড়ী।  
এ দিকে ত শচী (সহ আটশ সঙ্গিনী,  
বাঁধাছিলেন রত্নির কাছে সারাজনক বিনী,  
যেন কালসর্প,  
অথবা কন্দর্প

ফুলধমুর ছিল, কিবা নিধু বাবুর টপ) )  
আর শুদ্ধিহলেন ইয়ো আর ছুয়োবাণীর পল,  
রত্নির কাছে ; হাসছিলেন মিটিমিটি অল,  
ভেবে 'আজ ইন্দ্র হবেন মুক্ত ও জল ;'  
এমন সময় হোল ঘরে ফোস ফোস শব্দ  
"—এক—তাইত—বাহুকী যে, হটাৎবেহেন ?  
ব্যাপার খানা কি—আর এ বিবর মুখ কেন ?"  
বাহুকী জড়িয়ে লেজে শচী দেবীর পার,  
বলিলেন, "রক্ষ মা, আজ রক্ষ বহুবার,  
নইলে সে অবিলম্বে রসাতল বার,  
বন্ধে বক্ত বেলে,  
সরস্বতীর ছেলে,

করে মহা তর্ক—আর দেখবেন বাহিরে এসে,  
সে তর্ক ভরজে,  
উটিল বা বন্ধে,

গাছে ধরা পূর্বকোণে ভরতর হেলে।"  
শচী বলেন "তাই ত—এ বাঁটা ভরতর,  
এমন উপায় ? আজ্ঞা আগে আহ্নন পুরন্দর,  
বা কর্তব্য করা যাবে কোরে পরামর্শ  
রক্ষিব পৃথিবী, বাও, হোয়োনা নিমদ।"

(৩)

বাহুকী বান্দ ঘর,  
এলেন পুরন্দর,  
শুনিলেন বার্তা সেই গোমহর্ষকর ;

পাঠালেন ডেকে;

নালা স্থান থেকে,

চন্দ্র, বায়ু, বন, অগ্নি ইত্যাদি বিস্তার  
দেবগণে, হোল মহা সন্তোষা পতীর;  
অবশেষে বৈকুণ্ঠেই যাওয়া হল হির।

( ৪ )

খাজিলেন বিকুন্ডের মিঠে মোহনভোগ,  
বধন উপস্থিত সেখা হোলেন দেবলোক  
কহিলেন বিকু শেবে "ওহে বাহুগণ্য,  
দেবগণ অকস্মাৎ এ হমা কি জন্ম?"  
কহিলেন প্রণমি ইন্দ্র, "আজ সবে মেলে,  
কৈল সমা ভাটপাড়ার সব সরস্বতীর ছেলে;  
সেখা অতি বিবন ও কুট তর্ক হৈল,  
'তৈলাধার পাত্র কিছা পাত্রাধার তৈল',  
নে তর্ক ভুরক্ত,

হইল দুরন্ত;

হইতেছে এখন মহারণ—বাহুবুজ,

মুখি রসাতল যায় পৃথী বর্ণ শুভ।

হেন রণ করেনি কেউ—দেব, দানব, বক্ষ,

প্রভো—বারবার

হয়ে অবতার

পৃথীয়ে রক্ষিলে তুমিই, আর একবার রক্ষ।"

বলেন বিকু, "ভাই ভ। মোটে মশ অবতার  
করে গেছেন পণ্ডিতরা, ব্যবস্থা আমার;

তার মধ্যে ন'টা

দিরাছেও খটি";

আছে একটি,—তাও যদি ছোরে তেলি আজ,

তার পর বোসে বোসে বেঁচেই বা কি কাল?

তবে এর একটি সুপারামশ আছে,

চল, সবে নিলে দ্বাই ব্রহ্মকেশবের কাছে।"

তখন দেবগণ পড়ে ব্রহ্মকেশবের পাশ,  
বলেন,—"দেব তোমার হুটি রসাতল যায়।"

শুনিলেন ব্রহ্মকেশব গরম প্রবৃত্তি;

কহিলেন, "বিকু এবার ইচ্ছা হও শান্তি,"

বলিলেন ডাকি ব্রহ্মা হুটীকে, "অথৈ;

সরস্বতী কে ডাকিয়া আসা অবিলম্বে।"

এদিকে ভাটপাড়ী

যথু বরে অতি

বীণার হরের সঙ্গে ধোরে অতি সুস্থতান

ভাঁজছিলেন ছাঁবে বসি ইন্দ্র কল্যাণ;

তখন মুখে অস্বা

আজ্ঞা দেব ব্রহ্মার

এলেন তাঁর পাকী চড়ি' অতি অবিলম্বে, আ;

ভাবতে ভাবতে বুড়ো কেন ডাকেতাই বারবা

সরস্বতী এলে

ডাকিয়ার হেলে

কহিলেন, "ব্রহ্মা পোন সরস্বতী, মেলে

কৈল সমা ভাটপাড়ার তোমার বত হেলে,

সেখা হইল ঘোর তর্ক, এখন হোছে যুদ্ধ;

বুঝি হুটি রসাতলে যায় সর্বশুদ্ধ;

তুমি বাও, সভাপতি কবীকেশের সঙ্গে,

অধাৎ বননার বসি, ধায়াও সেই যথৈ।"

( ৫ )

তখান" বলিয়ে চলে গেলেন সরস্বতী

নব করিধানে—বখা সভা, সভাপতি।

এল এখন মহাতর্কের সময় শেব হবার,—

কবীকেশ কহিলেন দাঁড়িয়ে মাঝে সবার

জুলিয়ে ছু' হস্ত

হইয়ে বধা

উঠে:বরে,—পণ্ডিতগণ। হও সব নিরস্ত,

এ তর্কের, এ মহারণের কর এখন ভক্ত;

ধায়াও এ ঘোর বাত্যা, নহে ত এ বক্ত,—

বক্ত কি ধরণীই

হাইবে এখনই

রসাতলে, বায়ুক এ ভীষণ তরঙ্গ।"

তখন এ বিধ

পাছে হয় অমূল

হুটীং; সেই পণ্ডিতবা, পাছে এলার ঘটে,—

বলিলেন সব একবাক্যে,—"তাও ত বটে।"

সরস্বতীর পুস্তগণ, পরিজ্ঞেয়ও ভ্রাত,

হইলেন কড়কটা হির ও শান্ত।

দুস: সভাপতি

বলেন "হুটি অতি

কুট প্রম, অতএব তকে হও ক্ষান্ত;

তোমরা কি, সুনিরাও নহেন অস্বাস্ত;

তোমাদেরও, আমারও না হোতে পারে অব

বিশেষ বধন প্রতি সমতা বিবন;

এ হেব সমস্তা কছু বটেনি ক আগে ;

কি বা যোগসুতি,

কি বা রাজনীতি,

কি জ্যোতিষ,—এর কাছে কোথায় সব লাগে ?

আমি ভেবে চারিদিক

দেখছি ছুই টিক,—

কিবা ছুইয়ের একটি টিক ; তা যদি না হয়

নিভাত, তা হলে টিক কোনটাই নয় ;

এ কথাটি পারি আমি বলিতে নিশ্চয় ।

তোমরা এ বীমাংসার সন্ধান অবল,

অন্তএব আত্মগণ বেগে সবে নহ ।

এইরূপ বীমাংসা কোরে লবীকেশ

যে রাখে সত্যের কাজ করিলেন শেষ ।

হইলে গ্রন্থের এই হৃদয় সিদ্ধান্ত

পণ্ডিতরা সম্পূর্ণতঃ হইলেন শান্ত ।

গোপাল শিরোমণি তখন সবার মাঝে এসে,—

হাত তুলে উচ্চৈঃস্বরে বোলেস অবশেষে,

“পণ্ডিতাশ্রয়ণ্য

সত্যপতিই যত,

সত্যের কৃতজ্ঞতার পাত্র তাঁর ফেলের অন্ত ;

আরো এ বীমাংসাটি অতীব হৃদয়,

অতি বৈজ্ঞানিক ও অতি লাভকর ।”

সকলেই বলিলেন, “অবন্ত অবন্ত !”

সকলেই আত্মভাবে নিলে শেষে নহ ,

“আরো সবাই চুপ্ত” তাঁরা এই কথা বলে,

হৃদয় বীমাংসাটি নিয়ে এলেন ঘরে চোলে ।

## ‘আত্ম-জীবনচরিত’ ।

বুড়ী দশ অধ্যায়ে বিভক্ত । ১ম অধ্যায়ে প্রজাপালনার্থে বিচার, উদ্বোধন, বিবেচনা, প্রজার রক্ষা, ধর্মভর ; ২য় অধ্যায়ে ধনবানের সুখস্বচ্ছতা জ্ঞত ঈশ্বরসমীপে কৃতজ্ঞতা ; ৩য় অধ্যায়ে স্বাভাবিক প্রেম ; ৪র্থ অধ্যায়ে বিনয় , ৫ম অধ্যায়ে ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর ; ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে সন্তোষ ; ৭ম অধ্যায়ে জ্ঞানার্জন ; ৮ম অধ্যায়ে স্বাস্থ্য জ্ঞত কৃতজ্ঞতা ; ৯ম অধ্যায়ে অমৃত্যুপ ও সংপথ্য-বলধন ; ১০ম অধ্যায়ে ঈশ্বরের উপাসনা । গোলেস্তার স্তায় এই কয়েক অধ্যায়েও গল্প উপলক্ষে বিবিধ গল্পগোশ্বা প্রদত্ত হইয়াছে ।

গোলেস্তা ও বুড়ী, উভয় গ্রন্থই অতি উচ্চাঙ্গের ও উচ্চ শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক, তথাপি এই দুই গ্রন্থের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করাইতে পারিলে বালকদের বখেটে উপকার হইতে পারে । কিন্তু উর্দু ভাষার অর্থ শিখাইবার রীতি থাকিতে যৎকিঞ্চিৎ ভাষাজ্ঞান ব্যতীত বঙ্গীয় বালকগণের নীতিশিক্ষা কোন ফলই লাভ করিবার সম্ভাবনা ছিল না । কারণ, পারস্যের স্তায় উর্দু ভাষাও বালকেন বোধগম্য হইত না । বার্ষী হউক, তৎকালে গ্রন্থের আবৃত্তি করিতে ও উর্দু ভাষার তাহার অর্থ বলিতে পারিলেই শিক্ষক বা গুরুজন সন্তুষ্ট হইতেন । পাঠ্য পুস্তকের প্রকৃতার্থ পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইল কি না, তাহার প্রতি কাহারও লক্ষ্য হইত না । এবং বালকের সুনীতিশিক্ষা যে বিচার প্রধান অঙ্গ, ইহাও

তাহারা জ্ঞান করিতেন না । কতদিনে বালকেরা এই ভাবার রচনা করিতে পারিবে, ইহাই কেবল চিন্তা করিতেন ।

বালকেরা গুরুজনের নিকট যে কিছু উপদেশ পাইত, এবং তাহাদের বেরূপ আচার ব্যবহার দেখিত, তাহাই তাহাদের নীতিশিক্ষার প্রধান পুস্তক হইত । সুতরাং গুরুজনের দৃষ্টান্তের উপর তাহাদের ভবিষ্যৎ চরিত্রের সৃষ্টি ও স্থিতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করিত । এই কারণেই তৎকালে, যে বালকের গুরুজন বেরূপ, সে সেইরূপ হইত । কোন কোন বিষয়ে তদানীন্তন লোকের আচরণ দেবতার ভায় প্রশংসনীয় ছিল, আবার কোন কোন বিষয়ে তাহাদের চরিত্র প্রেতের ভায় দুষণীয় দৃষ্ট হইত । দেবভক্তি, পিতৃমাতৃভক্তি, ভ্রাতৃভগিনী মেহ, অপত্যস্নেহ, প্রতিবাসী ভালবাসা, অতিথিসৎকার, দান, কমা ইত্যাদি মঙ্গল বিষয়ে তাহাদের প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল । আবার মিথ্যাকথন, উৎকোচগ্রহণ, ইন্দ্রিয়মোহ ইত্যাদি দোষাবহ বিষয় সকল তাহাদের বিবেচনার বসনামাত্র পাপ বলিয়া বোধ হইত ।

গোলেষ্ঠী ও বুর্জার কিয়দাশ পাঠকরণানুসারে আমি জামেজল কওরালিন, হতকুব এবং জোলেখী নামে গল্প ও পদ্য পুস্তক সকল পড়িতে আরম্ভ করিলাম । একজন স্বেলেখক তাহার আদ্যীয় স্বজনকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, প্রথম পুস্তক হংসমূহের সম্বলন । দ্বিতীয় পুস্তক প্রেসিড আবুয়লফজলের পিতা মুন্সী হাফিমির কতকগুলি পত্রের সংগ্রহ । পত্রের রচনাশিক্ষার জন্য প্রথমে এই দুই পুস্তক পড়িবার প্রয়োজন হইত । তৃতীয় পুস্তক জোলেখীতে রাজকন্যা জোলেখীর ইউসফ নামে ( ইয়াকুবের পুত্র জোসেফ ) দ্বিতীয় সুন্দর পুরুষের প্রেমাতীলাষের উপাখ্যান আছে । নুপনন্দিনী অষ্টম বর্ষে ইউসফকে স্বপ্নে দেখিয়া পাগলিনী হন । রাজা নিয়োজিত উপারসমূহ বিফল দেখিয়া শেষে তাহার পদে স্বর্ণশ্রৃঙ্গ দেন । ইউসফ পিতার প্রিয়তম হওয়াতে সহোদরেরা হিংসাপরবশ হইয়া তাঁহাকে কোন চলে কোনান দেশে এক স্থানধ্যে নিক্ষেপ করেন । তথা হইতে কোন বণিক তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া বিক্রয়ার্থ মিসর নগরে আনিলে । তৎকালে জোলেখী মিসরদেশাধিপতির রাজঘরী আজিজের গৃহী হইয়াছিলেন । তিনি ঘটনাক্রমে ইউসফের রূপদর্শনে তাঁহাকে আপনায় মনচোষ বলিয়া স্থির করেন । এবং বহু মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়া আনেন । তাহার সহচরীগণ ওদীয় ক্রীতদাসের প্রতি অতিশয় অহুয়ানিশী দেখিয়া তাঁহাকে ভৎসনা করে । এই কারণে মজিদগী একদা

কৌশলক্রমে তাহাঙ্গির করেক জনকে এক এক নেবু দিয়া তৎসকল বানাইতে আদেশ দেন। তাহার এই কার্যে প্রবৃত্ত হইবামাত্র তিনি ইউসফকে তথায় আনেন। সহচরীরা তাহার অতৃতপূর্ব রূপদর্শনে এককালে মোহিতা হইয়া নেবু কাটিতে আপনাদের হস্ত ক্ষত বিক্ষত করে।

যাহা হউক, জোলেখা ইউসফকে যতই ভাল বাসুন, আর যতই তাহার প্রেমাকাঙ্ক্ষিণী হউন, ইউসফের ধর্ম অটল ছিল। রমণী মনোরথপূরণে হতাশ হইয়া তাঁহাকে কোন কৌশলে কারাবদ্ধ করেন। ইউসফ বহু কাল পর নিষ্ঠুর নির্দোষিতা প্রমাণপূর্বক কারামুক্ত হইয়া মন্ত্রী আজিজের প্রিয়পাত্র হন, এবং তাহার যত্নের পর মন্ত্রিপদ লাভ করেন। এ দিকে জোলেখা পেম তথাশা হইয়া কালে বৃদ্ধা, অন্ধ এবং ভিখারিণী হন। পরিশেষে কোন অলৌকিক ঘটনায় তিনি যৌবনদশা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া ইউসফের ধর্মপত্নী হন।

ক্রমশঃ আমার বয়ঃক্রম দামশ বৎসর হইল। পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের কাহারও শিক্ষককে অনুপযুক্ত দেখিয়া কর্তারা পুনরায় মহামদীয় শিক্ষক একজনকে নিযুক্ত করেন। ইহার শুণাশুণের বিষয় শ্রবণ নাই। বোধ হয়, পূর্বতন ওস্তাদগণ অপেক্ষা ভাল লোক ছিলেন। সে বাহা হউক, এক্ষণে মহামদাদার বিবাহ হওয়াতে আমার বিষম বিপদ উপস্থিত হইল। তাঁহার ও আমার এক পাঠ ছিল। তিনি পাঠ্য পুস্তকের যে অংশ পড়িতেন, আমিও সেই অংশ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া বাইতাম। শ্রবণশক্তি তাঁহার বাদুশ ছিল, আমার তদুৎ ছিল না। সুতরাং পাঠের অনেকাংশ আমার মনে ধাকিত না। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে পড়িতাম বলিয়া ওস্তাদ আমার ভুল বুঝিতে পারিতেন না। তিনি যখনকারে গমন করিলে আমার গুণ প্রকাশ হইয়া বিড়ম্বনার সীমা থাকিবে না, এই ভাবিয়া আমার মনে বিষম উৎকণ্ঠা উপস্থিত হইল। কি উপায়ে এই বিপদ হইতে মুক্ত হইব, দিবারাত্রি কেবল এই চিন্তা করিতে লাগিলাম। পরিশেষে এই স্থির করিলাম যে, পীড়ার ছলনা করিলে এই দায় হইতে রক্ষা পাইব না।

তাঁহার সম্ভাবিত গমনের পূর্বে রাত্রিতে আমার প্রীবার পশ্চাৎগে দংশন-যন্ত্রণা হইতেছে, পিতাকে পুনঃপুনঃ কহিতে লাগিলাম। তিনি আমার যন্ত্রণা বধার্থেই হইতেছে ভাবিয়া বাড় টিপিতে লাগিলেন। যদিও তাঁহার টিপনিতে আমার বেদনা অহুতব হইতে লাগিল, তথাপি যেন বাতনার নৃত্য হইতেছে, এই ভাব প্রাকাশার্থে “আঃ! আঃ!” করিতে লাগিলাম। রাত্রি অধিক হইলে নিজা আসিয়া সকল চিন্তা ও যন্ত্রণার শান্তি করিল। প্রভাতে নিদ্রান্ত হইলে

নাছে বৈদ্য আসিয়া আমার শরীরের প্রকৃতাবস্থা বুঝিতে পারেন, এই ভাবনা উপস্থিত হইল। বৈদ্যরাজ আসিলেন, এবং নাড়ীর চাকল্য হইয়াছে কহিলেন। ভাবিলাম, আজ ত বাচিলাম; কল্য একরূপ গেলে আর কোনও চিন্তার বিষয় থাকিবে না। দিবসে অনশনে থাকিলাম। রাত্রিতে গাত্রে উত্তাপ ও শিরঃ-পীড়া ইত্যাদি অরেব অনেক লক্ষণ প্রকাশ হইল। বোধ হয়, প্রসূত চিন্তায় ও অকাষণ উপবাসে এই জরের আবির্ভাব হইল। পর দিবস বৈদ্য আসিয়া কহিলেন, স্পষ্ট জ্বর হইয়াছে। লোকের অরত্যাগ হইলে যে রূপ আনন্দ হয়, আমার অবহওয়ার সেইরূপ আনন্দ হইল। রোগযন্ত্রণা অনশন ও ঔষধ-সেবন কষ্ট ইহার যে পরিণামফল হইবে, তাহা কিছুই মনে পড়িল না। উপস্থিত বিপদ হইতে যে রক্ষা পাইলাম, এই আনন্দরূপে হৃদয় আদি হইতে লাগিল।

তদানীন্তন সাধারণ বৈজ্ঞানিকের মনে এই স্মৃতি ছিল যে, শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা না হইলে কেহ বৈজ্ঞানিক হাত দেখায় না। সুতরাং কেহ কৃত্রিম অসুস্থ ভাব ধারণ পূর্বক তাঁহাদিগকে হাত দেখাইলেই তাঁহারা প্রায়ই কহিতেন যে, নাড়ীর কিঞ্চিৎ চাকল্য হইয়াছে, অল্প আশ্রয় করিও না। বোধ হয়, তাঁহারা ভাবিতেন, একদিন অনাহারে থাকিলে কোন বিশেষ কতি হইবে না। কিন্তু যদি নাড়ীর চাকল্য না বলিয়া আহার করিতে বলি, আর পরে জ্বর হয়, তবে আমাকে মুর্থ চিকিৎসক কহিবে।

আমাদের বৈদ্যের নাম নসিরাম দত্ত, এবং বাস কলকাতনগর। ইনি এখানে একজন সুবিজ্ঞ কবিরাজ বলিয়া খ্যাত ছিলেন। ইনি আমাদিগকে সন্তানের ন্যায় মেহ করিতেন ও বাটীতে পীড়া না থাকিলেও প্রায় একবার আসিতেন।

সে সময় প্রথম দিবসে জরের কোন ঔষধ দেওয়া হইত না। বিরুদ্ধ-ঔষধের ব্যবস্থা অতি বিরল ছিল। পাকস্থলীর রস পরিপাকার্থ জ্বীলোকেরা ইন্দ্রিয়-বিষকৃৎসর দ্রব্য ইত্যাদি কয়েকটি দ্রব্য জল সহিত সেবন করিয়া সেবন করাই-তেন। তৎপরে দিবস হইতে পাচন দেখরা হইত। যদি ৩৪ দিবসের মধ্যে ইহাতেও অরত্যাগ না হইত, তবে বৈদ্য কিঞ্চিৎ সামান্য ঔষধ দিতেন। তাহাতেও যদি প্রতীকার না হইত, তবে অষ্টাহ পরে কিঞ্চিৎ বিশেষ ঔষধের ব্যবস্থা হইত, কিন্তু পাচনের ব্যবস্থা বহিষ্কৃত হইত না। যদি দ্বাদশ দিবসের মধ্যে রোগের শান্তি না হইত, অথবা অষ্টাহ পরে রোগ ভয়ানক আকার ধারণ করিত, তবে বিষ প্রয়োগ করা হইত। পীড়ার অবস্থা অনুসারে কুবন অষ্টাহ মধ্যেও বিষ প্রয়োগ করা হইত। রাত্রে জ্বর থাকিত, তাৎকাল কুখা থাকিলে তৎক্ষণাৎ, পরে

লাকার, তৎপরে লাক্ষমণ, তৎপরে সুপের ভালের জুস, মিষ্টায়ের মধ্যে বাতাসা ও মিছরি বা চিনি দেওয়া হইত। পানীয়ের মধ্যে কেবল সিদ্ধ জল ছিল এবং তাহাও কখন বিষমক দিয়া সিদ্ধ করা হইত। ক্ষুধার বা তৃষ্ণার নিত্য কাতর না হইলে একরূপ পথ্য বা পানীয়ও দেওয়া হইত না। যে সকল চিকিৎসা আমি দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি, তাহারই বর্ণন করিলাম।

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাশ্রমণী সহিত আমাদের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার অনেক বিষয়ে ঐক্য আছে। উপবাস ঔষধের পরিমাণ ও পথ্যের নিয়ম উভয় প্রণালীতে একরূপ, কেবল আমাদের পাঁচন বাড়তি ছিল। নানা রোগেব নানা প্রকার পাঁচন ব্যবস্থা হইত। পীড়ার নানাধিক্যাত্মকসারে দশমূল চতুর্দশ অষ্টা দশ ইত্যাদি নানাবিধ পাঁচনের ব্যবস্থা হইত। বিরচন আবশ্যক হইলে আরকাদি পাঁচন দেওয়া হইত। চিকিৎসার শ্রমণী যেরূপই হউক, তৎকালে অষ্টাচ-মধ্যে প্রায় অবত্যাগ হইত। কিন্তু পিপাসায় ও ক্ষুধায় যে কষ্ট বোধ হইত, তাহা ব্যক্ত করা যায় না। পশ্চাৎলিখিত দুইটি বিষয়ে পাঠক বৃত্তিতে পারিবেন যে, পূর্বকালীন বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার রোগীর কি কষ্ট হইত ও কত অনিষ্ট ঘটত।

প্রায় ৬০ কি ৭০ বৎসর পূর্বে নবম্বীশের রাজসংসারে ভায়পকানন নামক এক জন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও ধর্মনিষ্ঠ বৈদ্য ছিলেন। একদা তাঁহার অতি প্রবল অর হইয়া পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। তিনি ইচ্ছামত জলপান করিতে না পাইয়া মলত্যাগের জল করিয়া পায়খানায় যান, এবং সেখানে বসিয়া একটা গর্তের অপবিত্র ও অস্বাস্থ্যকর জল এক গাড়ু পান করেন। সে সময় তাঁহার হিতাহিত বা ধর্মজ্ঞান কিছুমাত্র ছিল না। আর একটি এমনশোচনীয় ব্যাপার ঘটে যে, তাহা অন্যাপি আমার স্মৃতিরূঢ় হইলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। আমার একটি ভাগিনেয়ের ও একটি ভাগিনেয়ীর এক সময়ে অর হয়। শৈবোক্তটির বয়স ৪ কি ৫ বৎসর। সেটি একে হুর্ভাগা কুলীনহুঁহিতা, তাহার উপর আবার তিন ভগিনীর কনিষ্ঠা। ভাগিনের একে কুলীনপুত্র বলিয়া অতি আদরের বশত; তাহার উপর আবার তিন সহোদরের মধ্যে তিনি মাজজীবিত। সুতরাং সেইটের প্রতি সকলের অধিক মনোযোগ ছিল। প্রবল অরভাড়াইয়া অত্যন্ত তৃষ্ণা হওয়াতে বালিকা ক্রমাগত জল চাহিয়াছিল। কিন্তু শ্রেবরাজি বলিয়া কিছুমাত্র জল দেওয়া হয় নাই। প্রভাত হইলেও বৈদ্যের প্রতীকার জল দেওয়া হইল না। বেলা চারি ঘণ্টার সময় বৈজ্ঞানিক পিতার কবিরাজ আসিয়া বালক বালিকার নাকটী দেখিয়া ঔষধ দিয়া গেলেন। বাল্য ঋতু বারই জলচাহিল, তত বারই ঔষধ দিয়া

জল দিতেছি প্রবেশ দেওয়া হইল। প্রার্থনায় পূজকে ঔষধ সেবন করান হইল, তৎপরে কস্তুর মুখে ঔষধ দিতে বাইরা দৃষ্ট হইল যে, তাহার ঔষধসেবনের শক্তি স্বল্পের মত রহিত হইয়াছে। আমি তৎকালে তথার ইন্টারশান ছিলাম, সুতরাং বালিকা জল জল বলিতেছে, তাহাও শুনিতেছিলাম। সে সময় আমার বয়স ১৩ কি ১৪ বৎসর। তথাপি তাহার অবস্থা বুঝিবার জন্য তাহার খাজ স্পর্শ করিলাম এবং নাড়ী দেখিলাম। পাঞ্জের বিলক্ষণ উত্তাপ আছে, কিন্তু নাড়ী কিছুমাত্র বোধ হইল না। তৎকালে পিতা বা অগ্রজমহাশয় কেহ তথার ছিলেন না। সুতরাং আমিই তাহাকে লইয়া বাহিরে গমনপূর্বক বোধন বিষয়কতলার ক্রোড়ে করিয়া বসিলাম। কিন্তু বতক্ষণ তাহার শরীরে উত্তাপ থাকিল, ততক্ষণ আমি তাহাকে ভূমিশায়ী করিতে পারিলাম না। বৈজ্ঞানিক তথাকে দেখিয়াছিলেন, তখন তাহার মৃত্যুর কোন পূর্বলক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই,—এবং তাহার পরেও অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু ঘটবার উপযুক্ত কোন উপদ্রব দেখা যায় নাই। কেবল জল জল যে শব্দ করিতেছিল, তাহাই রহিত হইয়াছিল। আমার বোধ আছে যে, মৃত্যুর ৫ মিনিট পূর্বেও তাহাকে কিকিৎ জল দিলে আর এই ঘটনা হইত না।

ইটি বালিকা না হইয়া যদি বালক হইত, তবে বোধ হয় যে, তাহার পিতা মাতার ও তাঁহাদের আত্মীয় স্বজনব শোকের সীমা থাকিত না। যত কৌলীজ ! তোমার অভ্যাচারে বঙ্গের অধিকাংশ প্রদেশে যে অস্বাভাবিক ও নৃশংস ব্যাপার ঘটিয়াছে ও অদ্যাপিও ঘটতেছে, তাহা কি সুশমন, কি মহারাজীর, কাহারও দ্বারা সম্পাদিত হয় নাই। এই ছঃখাবহ ঘটনার মূল,—দেশের লোকের বা বৈদ্যের মুখতা তত দূর নহে, বত দূর কৌলীজের। কারণ, এটি যদি কুলীনবালা না হইয়া কুলীনবালক হইত, তাহা হইলে তাহার যে প্রকাব অসহ তৃষ্ণা হইয়াছিল, তাহাকেই অগ্রে ঔষধ দিয়া জল দেওয়া হইত।

চিকিৎসায় দোষই হউক, বা পীড়ার-গতিক্রমেই হউক, আমার অর ক্রমশঃ ভয়ানক আকার ধারণ করিল। অষ্টাদশ দিবসে আমার চৈতন্ত হইলে দেখিলাম, আমার পিতা ও মধ্যম ভ্রাতৃতাতমহাশয় আমার শয্যার উত্তর পার্শ্বে বসিয়া আছেন, এবং সজলনয়নে এক দৃষ্টিতে আমার মুখ নিরীক্ষণ করিতেছেন। বেলা ৪ দণ্ড আছে। ভ্রাতামহাশয় পিতাকে কহিলেন যে, “কোন ভয়ের বিষয় নাই; ভূমি আহার করগে।” তৎকালে আমার মনের ভাব কিরূপ ছিল, তাহা বর্ণন নাই; দ্বাদশ দিবসে অর পথ্য পাইলাম। একে অভিশয় হুর্দল ছিলাম,

তাহার উপর আর আটকিয়া গেল সুতরাং আমার পড়া শুনা আপাততঃ স্থগিত থাকিল। এত যে বেশ পাইলাম ও পাইতে থাকিলাম, তাখাপি কিছুমাত্র অসু-  
তাপ বা দুঃখ হইল না।

হাট।-দে সময় শিক্ষার কি উদ্যোগ বিকৃত প্রণালী ছিল। শিক্ষকের  
আগরে না বাইবার নিমিত্ত যমানরে যাইতে প্রস্তুত হইরাছিলাম। গুরুমহাশয়  
ও ওস্তাদজী, উভয়েই কৃতান্ত অপেক্ষাও ভরানক ছিলেন। পাঠশালার যেমন  
প্রথমেই নীরল ও কঠিন অঙ্কবিদ্যা শিখাইবার রীতি ছিল, মকতবেও তেমনই  
বালবুদ্ধির অল্পম্য পুস্তক সকল ব্যবহৃত হইত। উভয় স্থলেই ছাত্রগণ শিক্ষকের  
ইচ্ছানুসারে শিক্ষা করিতে না পারিলে বা পঠিত বিষয় বিস্মৃত হইলে, অতি  
নির্দয়রূপে তিরস্কৃত বা প্রহারিত হইত। শিক্ষাতে তাহাদের মনোযোগ নাই,  
ইহাই শিক্ষক ও শ্রম জন বিবেচনা করিতেন, এবং কেবলমাত্র পীড়ন দ্বারা  
তাহাদিগকে শিক্ষার আবিষ্ট করাইতে প্রস্তুত হইতেন। কিন্তু তাহারা কি ক্ষম  
শিক্ষার বিষয় থাকিত, তাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতে একবারও চেষ্টা করিতেন  
না। অনিয়মি, গুরুমহাশয়ের ভয়ে এক বালক বর্জ্য বৃদ্ধে আরোহণ করিয়া-  
ছিল। গুরুমহাশয়ের কোন কোন পড়ুয়া বাইরা তাহাকে নামাইবার নিমিত্ত  
লোষ্ট্র প্রহার করিতে লাগিল। বালক নিরুপায় দেখিয়া অতি কাতর স্ববে কহিল,  
হে ঈশ্বর! যদি তুমি খেজুরের কাঁটার আমার চক্ষু দুইটি অন্ধ করিয়া দাও,  
তবে আর আমার পাঠশালার যাইতে হয় না। যে লেখাপড়ার ক্ষম ইদানীন্তন  
শিশুগণ পর্যন্ত আগ্রহ করে, শিক্ষাপ্রণালীর দোষে সেই লেখাপড়ার ভয়ে ১২।১৩  
বৎসরের বালকেরাও প্রাণত্যাগ করিবার ও অন্ধ হইবার বাস্তব করিত।

ক্রমশঃ।

## ভাঙ্গা কাঁচ।

ভাগীরথীতীরে বৃক্ষ বাতায়নপথে, একটি ভাঙ্গা কেদারার মাথা রাখিয়া,  
নরেশচন্দ্র চিন্তাময়। লম্বুধে একটি নকীব টেবিলের উপরে বীনকতক ইংরাজী  
নভেল, একটা ভাঙ্গা বাক্স, পোটাকতক বাজলা-লেখা কাগজ, বাজলা সংবাদ-  
পত্র, ইহা একখানি ছোট্ট খাতা প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য হৃদয় রাখিয়াছে। এক

কোণে একটি মাক্কাভার আম ঘর কেরোসিন-লাম্প জলিতেছে; দীপালোকে আকৃষ্ট হইয়া গোটাকতক পঃস উড়িয়া বেড়াইতেছে।

প্রথম বসন্তারম্ভ, বোধ হয়, সেই দিনেই প্রথমে দুপুর বেলায় কোকিল মদনকান্তকণ্ঠে কুহু কুহু কায়ো ডাকিয়াছিল; সন্ধ্যার পরে বসন্তানিল বহিতেছিল। আশ্রমকুল ও কীটিলর নবাকুরের মধুর গন্ধে বাতাস আশোষিত।

নরেশের বয়স ঐয়ি তিশ বৎসর। মুখে, নয়নকোণে, কপোলপটে অপরিভূত যৌবনাবসানের একটা চুনক ছায়া বসিয়া আসিতেছিল।

আজ কত দিনের কথা নরেশের মনে জাগিতেছিল। সন্ধ্যার পূর্বর অন্ধকারের ভায়ে কোথা হইতে আবির্ভাব স্থির বহা আসিয়া তাহার হৃদয় ভাসাইয়া দিতেছিল। সেই ক্ষুদ্র বালা-গৃহ, গৃহের প্রতি বর, ঘরের প্রতি জানালা দরজা, প্রাক্কণের জাম কাঁঠাল প্রভৃতি গাছ লে, দাব পুরে সেই তরলানলবোধা-কিত, রক্তিনমেষরঞ্জিত গগনের সাক্ষ্যছবি। একে একে সন্ধ্যা হ্রদরপটে উদ্ভিত হইতেছিল।

আজ তার পর সহসা যৌবনের ও যৌবনে নিঃসিমাগড়ে বীর জীবনের কথা মনে পড়িল। একটি একটি বস্ত্রি বস্ত্রের দাব মনে আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন,—তাহারা আজ জীবনসোচেনে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। তার পর, চিরজীবনর অতুতাপ্যকুর সেই যুগের কথা মনে পড়িল। তিনি বি. এ. পরীক্ষায় প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হইলেন। বিলাতে গিয়া অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিবার জন্য State Scholarship প্রাপ্ত হইবার তাহার সন্মাপেক্ষা অধিক অধিকার হইল। ভোক্তা দাতার পরামর্শে সন্তানকে তিনি সে বৃত্তি গ্রহণ করিলেন না। নগেজ্ঞান পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন মাত্র, বৃত্তি আর কেব গ্রহণ না করিতে তিনি তাহা লুপ্ত করিলেন। বিলাতে অত্যন্ত খ্যাতিব সহিত সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ও উচ্চ পদ গ্রহণ কাব্যে আজ তিনি স্বদেশে ফিরায়া আসিলেন। আর নব্বিশ বর্ষের মাত্র বৃত্তিভোগী যুগযাত্রী যাত্রী।

কিছু ভাগ্যবশেষে পদগোপালবতীন, অনেকটা উচ্ছেষ্টবিহীন জীবন, এ ভ্রমে তাহার কপালে ঘটিয়া গিয়াছে। নরেশের এই বসন্ত সন্ধ্যায় এ দারুণ মর্ম্মপীড়া হইতেছিল না।

জগতের সুকল নয়ন হইতে আড়াল করিয়া, সেই নিভৃত হৃদয়মন্দিরে কার দেবীমূর্তি নম্রেশ পূজা করিতেছিলেন। যে রূপ লোকসুখে স্নানিয়া, শৈশবে তপ্ত বসন্তা-নয়নে দেখিয়া অবশি যৌবনে আত্মাধনা ও বাসনা, যে স্বর্ণের চাঁদ হাতের

কাছে পাইয়াও নিজ দোষে হারাইয়াছিল, আজ সেই যারামবী স্ত্রী কুসুম-  
নগনে শুধু ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছে। কেন না, সে যারামী এখন পনের রমণী,  
তাঁহার চিন্তাতেও নরেশের অধিকার নাই।

নরেশ কেদারা হইতে উঠিয়া জানালায় হেলান দিয়া দাঁড়াইলেন। বহিরে  
চন্দ্রকরবিভাসিত বসন্ত-উৎকল নিশীথের অপূর্ণ জ্বলন্ত স্ত্রী। নরেশের নয়ন সে  
দিকে আকৃষ্ট হইল না। জানালা হইতে চলিয়া আসিয়া সেই তাক্সা বাজের পুষ্করিণী  
একটা কাঁচের ফ্রেমে আঁটা একটি ফোটো বাহির করিলেন। উপরেই কাঁচটা  
ডাঙ্গিয়া গিয়াছে, কোটোটা কিছু মলিন হইয়া পড়িয়াছে। কোটোর ওলার  
এখনও স্পষ্টাকরে লেখা রহিয়াছে,—“নরেশ বাবুকে সামনে উপহার ১৯৫  
২০৯।—চাকলতা।” তার পর নরেশ বাবু কাঁচটা একখানি খাতা ও একটা  
কাগজের তাড়া বাহির করিল। খাতায় কত কি হিজিবিজি, কত ক্যাটাকুটী,  
কোন দায়গার এক আখটা সম্পূর্ণ কবিতা। এই সব কবিতা যাহাশ উদ্দেশ্যে,  
একদিন সমস্ত জীবন তাহার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিয়াছিল, সে আজ কোথা?

সহসা সমুখের দ্বার উন্মুক্ত হইল। অষ্টাদশবর্ষীয়া এক যুবতী, কিছু ফুল-  
কল্যাণময় একটি ছেলে কোলে কবিতা, আর একটন বাল্য বসিয়া ঘরে প্রবেশ  
করিলেন। তখন নরেশ সংজ্ঞাহীন অনিমিত্ত লোচনে সেই ছবি ও দ্বার পুষ্করিণী  
দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। কিন্তু বেশী অগ্নি নিশ্চিত থাকিতে হইল না।  
“মিন্সের আকেশ দেখ না, রাত কি হয় নি—না দশটা চাই। রেখে দিতে হৈ,  
তোমার জন্তে তাত নিরে বসে থাকব?”

(কিছু নিকট হইয়া) “আর পোড়া ঐ হিজিবিজি নিয়েই বাক। বর  
সংসারে আশুপ লেগে থাক, তেঁকো দু মাস থেকে সবদিকে মবচে, তার  
খোঁজ নেই।”

এই সময়ে গুরুমহাশয় বালিকা আঁচল টানিয়া নাকি ঘরে বসিয়া,—“আর  
না না, বড় শিখে গেয়েছে।” উত্তরে মাতা—“বর পোড়াযুগী, রাঙ্গার পেটে  
বেন কে আশুপ জেলে দিবে” ও এক চণেটাখাত। নেড়ী প্রব বাবল, তেঁকো  
সবসরে তান ছাড়িল।

এই সময়ে নরেশ কোটোটা মরাইয়া রাখিয়া, উঠবার চেষ্টা করিতেছিলেন।  
কুসুম তাহার জাবার সেটার উপর সজর পড়িল। “বাবি দেখি দেখি ওটা  
আবার কি?” বলিয়া গুরুমহাশয় হৌঁ মারিয়া পড়িলেন। “কিছু নয়, শুধু  
একটা তাক্সা কাঁচ” বলিয়াই নরেশ অনাকাঙ্ক্ষিত পাইয়াছিলেন। পরঃমহাশয়

নিভাত কীণানী নহেন, তাহা আগেই বলিয়াছি ; তাহাতে আবার তিরি-  
ভারাকান্ত। তাঁহার সেই সহসা লক্ষের আবেগ প্রথমে সেই কেরোসিন-  
ল্যাম্পটাকেই সহিতে হইল,—সেটা মেঝে পড়িয়া চুৰনার হইয়া কামিয়া গেল,  
—নরেশের অনেক ভগভার কলে একটা অগ্নিকাণ্ড হইল না। কখন “পোড়া-  
মুখী রান্ধুসী” বলিয়া নেড়ীর গিঠে ও “পোড়ামুখো ডাকরা” বলিয়া ডেকেই  
গিঠে শুকুম গড়াম শব্দে তাত্র মাসের তালের মত কিলবুটি হইতে লাগিল।

নরেশচন্দ্র সেই সমস্ত কাগজ, খাতা, ছবি, অককায়ে হস্তগত করিলেন।  
উদ্ধৃত বাতায়নের কাছে গিয়া সজোরে জাহুবীর জলে সে সব নিক্ষেপ করিলেন।

২

যে দিন প্রভাতে নরেশ বাবু সংবাদপত্রে দেখিলেন যে, তাঁহার স্কুলের সহ-  
পাঠী নগেন্দ্রনাথ তাঁহার ভাগ্যানোবে তাঁহারই কর্মস্থানে বদলি হইয়া আসিতে-  
ছেন, এবং লোকমুখে শুনিলেন যে, নগেন্দ্রনাথ সত্রীক আসিতেছেন, সেই  
দিন স্থির করিলেন, হয় ছুটি গইবেন, নয় কাজে ইস্তফা দিয়া অস্ত্র কোথাও  
কাজের চেষ্টা দেখিবেন।

কিন্তু সে সব উচ্চ উন্নয়ন কিছুই কার্য্যে পরিণত হইল না। শুধু স্বর্ণপুত্র  
সহরে তাঁহার রাত্তা চলা ভার হইয়া উঠিল। দূর হইতে গাড়ীর শব্দ শুনিলেই  
চমকাইয়া উঠিতেন। বাড়ী ছাড়িয়া প্রায় বাহির হইতে চাহিতেন না।

এইরূপে কিছু দিন কাটিল। সে বৎসর কখন বৃক্ষরাজি নবপল্লবে শোভিত  
হইল, কবে সে বৈশাখের উদাস পবন উদাস ছপুর বেলায় হ হ করিয়া বহিয়া  
গেল, কবে নিরাশ্রয়ে বর্ষার প্রথম স্নেহময় পগনে ধনিত হইল, কে জানে ?  
—সে বৎসর প্রকৃতির কোন সুখই নরেশের আগে লাগিল না।

যে অধ্যাপনার নরেশ প্রাণপণে বস্ত করিতেন, সে কাজে আর তাঁহার বস্ত  
নাই। কালেজের সকলেই বলিত, তিনি শুকাইয়া গিয়াছেন, তাঁর বিষম  
জ্ঞান মুখ দেখিয়া তাঁহার ক্রান্তির হু এক জন ছাত্র লক্ষ্যপাত্ৰ হইত।

ক্রমে একটা দারুণ কুহা নরেশের হৃদয়ে বহুমূল্য হইল। বাহ্যিক রূপের ও  
শুণের কথা নগরের সকলের মুখেই শুনিতে পান, বাহ্যিক সকলেই দেখিতে পার,  
তিনি কি দোষ করিয়াছেন, সে সে মুখেও আপনাকে প্রকৃত করিতেছেন ?

স্বর্ণপুত্র, আলবীজীর একটা মাঠ আছে, মাঠের উপরে অনেকগুলি রাত্তা  
বৃক্ষশ্রেণিতে শোভিত। নগেন্দ্রনাথ ও চাকলতা তথায় প্রভাতে পদব্রজে  
বেড়াইয়া বেড়াইতেন। স্বর্ণপুত্র নগেন্দ্রের আশ্রিত্য আগে নরেশচন্দ্র ও সেই

বাড়ির প্রত্যহ্ন সন্ধ্যাবেলায় বিকালে বেড়াইতে যাইতেন। কিন্তু গত নয় মাস হইতে, সে স্থানে তিনি বসিত। নরেশচন্দ্র স্থির করিলেন, আবার এক দিন তিনি প্রত্যহ্ন বেড়াইতে যাইবেন।

একটি ক্ষুদ্র বেত হাতে, নাকে চন্দা, একটা সামান্য কুরমা পরিধানে, আজ নয় মাসের পর নরেশচন্দ্র ঘাটের দিকে বাহির হইলেন। প্রথমে খুব ক্ষুদ্র পদ-বিক্ষেপে চলিতে লাগিলেন, যেন কি একটা নির্দিষ্ট কাজের সময় বহিয়া গাই-তেছে। কিন্তু প্রথম পলি পার না হইতে হইতেই নরেশের বেগের স্পষ্ট বিশেষ দেখা গেল; তিনি ছুটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আন্তে আন্তে চলিতে লাগিলেন; ক্রমে আরও আন্তে;—সহসা একটা বড় বাড়ীর গেটে মাথা ঠুকিয়া পাঁড়াইয়া পড়িলেন। “আরে দুঃ ছাই! কেউ তো আর ধরে রাখবে না”—বলিয়া আপ-নাকে প্রয়োথ দিয়া আবার সবেগে চলিতে লাগিলেন। এবারে একেবারে ঘাটের শেষ সীমা পর্য্যন্ত গিয়া সহসা তাঁহার মনে পড়িল যে, বন্ধু-বেলা হইয়া গিয়াছে, এত বেলায় morning walk করা বাহ্যের পক্ষে কোন ক্রমেই ফল-জনক হইবে না। আর একটা কথাও মনে হইল, আজ এত বেলা হয়েচে, আজ কখনই দেখা হইবে না, আজ এখান থেকেই ফেরা ভাল, কাল সকালে সকালে আলা যাবে। কিন্তু পা কোন রকমেই কিরিতে চাহিল না। সহসা নরেশচন্দ্র দেখিতে পাইলেন, একটা বৃক্ষবীথিখচিত পথের অপর দিক হইতে দুই জন আসিতেছে,—চিনিতে অধিক বিলম্ব হইল না। মুহূর্ত্তের অন্তর ভিত্তি হইয়া পাঁড়াইলেন, চাকুলতা ও নগেন্দ্রনাথ সেখান হইতে কখনও আর এক শত হাত দূরে, কিন্তু তবুও নরেশ মুহূর্ত্তের অন্তর গতিশক্তি হারাইলেন, সমস্ত ধমনী উন্নত করিয়া রক্তস্রোত মুখের ও হৃদয়ের দিকে ধাবিত হইল, কাণে এক অপূর্ণ বংশীধ্বনি শুনিতে লাগিলেন। এত বাড়াবাড়ি দেখিয়া হর ত পাঠক হাসিবেন! বেচারী নরেশকে বিধাতা এত অব্যূহ মানসিক শক্তি দিয়াছিলেন, যদি সেই শক্তি হাসিবার কথকটীও দিড়েন, তাহা হইলে তাহার হর ত এ হৃদিশা ঘটত না। কিন্তু যে রক্ত স্রোত লইয়া বিধাতা Shelley, Keats, চৈতন্য প্রভৃতির মানবজন্ম নির্মাণ করেন, তুল্যক্রমে অনেকটা সেই রক্ত মাংস নরেশের কপালেও পড়িয়াছিল।

কিন্তু এত সব আলোচনার সময় নরেশের ছিল না; তিনি ঘুর হইতেই, নগেন্দ্রনাথ ও চাকুলতাকে দেখিয়া, ভীত মুখের দ্বারা উদ্ভ্রাণে পলায়ন করিলেন।



ছিল, নগেন্দ্র সোলা গিয়া সেইটাতে উঠিলেন। হু' এক জন ভল্লোক নৌকার আগে চড়িয়াছিলেন, নগেন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া মাঝি ভল্লোকদিকে দিকে জাহিয়া বলিল, “না বাবু; এ নৌকায় হু'ই না, তোমরা দোসরা নৌকার যাও, এখানে সাহেব আসবে।” সুবর্ণপুর কলিকাতা হইতে একটু দূর, নগেন্দ্রনাথ সাহেব ও হাকিম, অপবা হাকিম, সেই জন্ত সাহেব,—বাবুর দল বিনা বাধ্য ব্যয়ে নাথিয়া গিয়া আর একটা নৌকায় উঠিলেন। প্রায় সব নৌকা ভর্তি, নৌকার যারগার সত্যাবে বাজিলীর কখনও পারে যাওয়া আটকায় না।

এই সময় আর এক জন দাত্তী হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপস্থিত হইল। এতক্ষণ নরেশ বাবু শিহনে পড়িয়া যে কি করিতেছিলেন, তিনিই জানেন। প্রায় সব নৌকা ছাড়িয়া দিয়াছিল, জাউলের মাঝি মেজুরাবাদী;—সব কাগেই তাহাদের বিলম্ব; আর পারানি নৌকা,—তাহাদের উদর কখনও পূর্ণ হয় না;—এ ছোটো নৌকা তখনও ঘাটে ছিল।

নরেশচন্দ্রের মুখ দেখিয়া নগেন্দ্রের চেনা চেনা বোধ হইল, ঠিক চিনিতে পারিলেন কি না, বলিতে পারি না। নগেন্দ্র মাঝিদের বলিলেন, “এ বাবুকে উঠা লেও।” মাঝিরাও কোন তাব কাছে থেকে নিদেন আনাটাক আদায় না করিবে? তখন চোঁটাইল, “এন বাবু! এস, সাএন তোমায় নিতে বলচে।” এ সাদরসম্ভাবণ শুনিয়াও, নরেশ বাবু স্বজকর, কিছুমাত্র গলিয়া যাইবার চিহ্ন দেখাইলেন না; আন্তে আন্তে গিয়া তিনি পোকনি নৌকায় উঠিলেন। নরেশ ভাবিতেছিলেন, এও কি বিস্মৃতি? না, তাহার মত দীনের সঙ্গে কথা কহিলে সাহেবের পদমর্যাদার লাঘবের সম্ভব?

আরও মসীমর হইয়া গগনে ঘন মেঘ আসিল। আকাশের ঈশান কোণ হইতে মক্কেল হুহুকারে আবও সুগভীর হইয়া আসিতে লাগিল। সব নৌকাই পাল উঠাইয়া দিল। রীতিমত ফুকান আসিবার আগে পার হওয়া গইয়া বিঘর। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ পবনবেগের মতের সঙ্গে তাহা একবারেই মিলিল না।

নৌকাত্রেণী প্রায় মাঝ গঙ্গায় গিয়াছিল। জোয়ারের ভয়া গঙ্গা, বাতাস-ভাঙিত, কিন্তু বীচিমালা বজ্রবেগে নৌকার গায়ে আহত হইতেছিল। মহাসা আকাশের মেঘরাশি ভেদ করিয়া, শূন্য মেঘবাহনে মরুতদের গগন হইতে একশব্দে ধরার অবতীর্ণ হইলেন। আকাশ, নদী বেলাভূমি, আলোড়িত ধ্বজিত হইয়া সব একাকার হইল।

প্রথমেই জ্বলিল সেই মসীমারি জাউলে। কারণ, জাউলের মসী মধ্যদার

উপরুক্ত পরিকার বড় পাল, আর তাউলের মেড়ুয়া মাঝি । তার পর ডুবিল আর একটা লাল-রঙদার পালওয়ারা নৌকা । কেন , সেটা আমাদের সাবেক পবিত্র ছেঁড়া পালের আর্ধ্য-প্রথা ছাড়িয়া পাশ্চাত্য বন্দুমানির অনুকরণ করিতে গিয়াছিল । আর ছুই থানা নৌকা,—যাহারা সাবেক প্রথা বজায় রাখিয়া হেঁকা পাল তুলিয়াই সজ্জা ছিল, তারা কেবল নবজববেগে তীরে গিয়া ধাকা খাইয়াই বাচিয়া গেল । শেকনির পাল ছিল না, সে ছুই চারিটা ধাকা খাইয়াই রক্ষা পাইল । যে মুহূর্তে তাউলে থানা ডুবিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই একজন শেকনি হইতে বাঁপাইয়া পড়িল । নগেন্দ্রনাথ শুধু বুট খুলিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন, কিন্তু নরেশ রীতিমত চান্দর কোমরে জড়াইয়া আর সব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । কিন্তু নরেশ বাঁপাইয়া পড়িলেন কিসের জন্ত, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি নিশ্চয় বলিতেন, সমুখে পরেব চরম বিপদ দেখিলে কোন্ পায়ণ আপনার বিপদের কথা স্মরণ বাধ্য ? আমরা সেই উত্তরই গ্রহণ করিব ।

কখনও আকাশে আলো আছে ; প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে মেঘ উড়িয়া গিয়া আকাশ আরও পরিষ্কার হইল । বজ্রের মত যে বাতাস সহসা আকাশ হইতে নাবিরা আসিয়াছিল, এখন শুধু গগনদ্বন্দ্ব তাহার দূর পদবিক্ষেপমাত্রী স্রুত হইতেছিল ।

একটা মস্ত চেউরের উপর হইতে নরেশ চাহিয়া দেখিলেন, তাহার প্রায় মাঝগঙ্গার পড়িয়াছেন ; বোধ হয়, স্তবর্ণপূরের কিনারা কিছু দূর হইবে । দেখিলেন, সেই দিকেই ষাটটা কালো মাথা ভাসিয়া চলিয়াছে । নয়ন যাহা খুলিতেছিল, তাহা পাইল না । ভাগ্যশূণ্যে বাতাস আর নদীর স্রোত এক দিকেই বহিতেছিল । তাই অগ্নিকের জন্ত তরঙ্গগর্ভে প্রোথিত হইয়া পুনরাপি ফেলিল তরঙ্গশিরে উঠিয়া নয়ন মেলিয়া আবার চাহিলেন । যে মাথাগুলি ডান্ডার দিকে বাইতেছিল, সকলেরই উলঙ্গ দেহ ; জুখিলেন, তাহার নৌকার নাবিক,—নিজের প্রাণের মূল্য উত্তমরূপে সমঝিয়াছেন । সহসা অন্য দিকে চাহিয়া একটা চেউরের উপর একটা কোটপরা হাত দেখিলেন । নরেশচন্দ্র স্রোতের দিকে সান্তরান বন্ধ করিলেন । বিনা আয়াসে শুধু স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া সেই হস্তচিহ্নিত চেউ লক্ষ্য করিয়া চলিলেন । দেখিলেন, নগেন্দ্রনাথ কঠে মাথা ক্রমের উপরে ভাসাইয়া রাখিতে পারিতেছেন । নগেন্দ্রনাথ সন্তরণে বড় পটু নহেন, তার উপরে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত ; নিজের পরিচ্ছদের বোকা হইতে কিঞ্চৎ পরিমাণেও রিক্ত হইতে পারেন নাই । উদ্বেগবিহীন হইয়া কোনও রকমে

কোণে আসিয়া বাইভেছেন। খুব নিকটে আসিয়া চীৎকার করিয়া নরেশ ডাকিলেন, “নগেন!” কিন্তু নরেশ কোনও উত্তর পাইলেন না; দেখিলেন, নগেন ক্রমে ডুবিতেছে। নরেশ কিপ্রহন্তে পল্কাৎ হইতে নগেনের কোটের গলা ধরিয়া টানিলেন। আবার উচ্চস্বরে বলিলেন, “আমায় ধরো না, তা হলে হু’জনেই ডুবিব।” সেই স্বভাবতঃ সহৃদয়তা, রনবীর স্ত্রীর লক্ষ্মীমণি ও লকোচতৎপন্ন দুবকের সহস্রাৎ এ হুস্ত সাহস ও তাঁহার হৃদয়ে এ অসীম ন কোথা হইতে আসিল, কে জানে।

হু’জনে আসিয়া চলিল। নরেশ বুঝিলেন, স্রোত কাটাইয়া সাঁতারাইয়া ডেয়ার দিকে বাইবার চেষ্টা করা মৃত্যুর কামনামাত্র। আর তিনি জানিতেন, প্রায় আধ মাইল দূরে গঙ্গার মাঝখানে একটা চড়া আছে, ভাঙ্গিয়া গিয়া সেখানেও উঠিতে পারিবেন।

নরেশ একবার বাস দিকে, তার পবে ডান দিকে সাঁতারাইয়া ক্রমে প্রায় চড়ার ১০০ হাতের কাছে আসিলেন। কিন্তু সেখানে আসিয়া আর একটা নতুন বিপদ উপস্থিত হইল। সমুদ্রে একটা ঘূর্ণী স্রোত। নদীর ধরস্রোত সহস্রা সেই ক্ষুদ্র ঘূর্ণে বাধা পাইয়া প্রচণ্ড বেগে ঘূর্ণিত হইতেছিল। তাহা সহ্য করিয়া পার হওয়া সহস্রের অসাধ্য। চিন্তার অবকাশ ছিল না। কুসুমের স্বাভাবিক জ্বাষের মত নরেশের হৃদয়ে স্ততই মনে হইল, যদি মরি ত হুইজনে এক সঙ্গে মরিব। প্রাণপণ আশ্রয়ের ফলে, কি অপূর্ণ দৈব কৃপায়, একটা প্রকাণ্ড ডেউ হু’জনকে সহসা চড়ার বালির উপরে আছড়াইয়া ফেলিয়া গেল। ঘূর্ণী কাটাইয়া আসিতে আধ ঘণ্টার বেশী লাগিয়াছিল; সমস্ত সময় নরেশ বজ্রমুষ্টিতে নগেনের কোট ধরিয়াছিলেন, এখন সে মুষ্টি খুলিয়া লইবারও পার নাই। হুইজনে শবের স্রাব পড়িয়া রহিলেন।

কতক্ষণ এই অবস্থার ছিলেন, তাহা নরেশ জানিতেন না। সহসা ডেউয়ের তীব্র রশ্মি নয়নপাতার লাগিয়া তাঁহার নয়ন উন্মীলিত হইল। দেখিলেন, জলের উপরে ৪৫ টা কেরোসিনের লঠনের আলোক প্রতিফলিত হইল। তাঁহার চোখে লাগিতেছে। নগেনও চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষণ পরেই কান, “বোধ হয়, আমাদেরই তল্লাসে আসছে।” তাঁহারা দু জনে সন্তোষে হাঁকিলেন। নৌকাগুলো সেই দিকে আসিতে লাগিল,—৩৪ খানি নৌকা আনিতেছিল।

নৌকা ক্রমে কাছে আসিলে নরেশ এক অপূর্ণ ছবি দেখিল। নবশের মাথার ঘোষ কি চখের দোষ বলিতে পারি না, কিন্তু তিনি দেখিলেন,

আকাশপটে আনুগারিতকুতলা, অনিবেদ্যবিদ্যুৎপ্রভময়না, জীবন্তি : তাঁহার আর কিছুই মনে নাই, কখন পুন্নিগের নৌকা লাগাইবার হুঁকাহুঁকি শেষ হইল, আর কখন বিদ্যুৎবেগে চারুবালা স্বামীকে ছব্বয়ে ছুঁগিয়া ধরিলেন ।

নগেন্দ্রনাথ কিরিয়ী চাহিয়া বলিলেন, “চাক্র, তোমার নরেশ বারুক মনে আছে ? তিনিই আমার,—কিন্তু নরেশ বারু কোথায় ?” দূরে একখানা নৌকা বাইতেছিল, একটা কনেষ্টবল বলিল, বারু জাহাজেই চলিয়া গিয়াছেন ।

সেই দিন নিশীথে নরেশের মনের অবস্থা কি হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু আমরা জানি, পরদিন প্রাতোভৈ নরেশচন্দ্র সপরিবারে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন ।

আশা করিয়াছিলাম, নরেশ বারু সেদিন রাতে নৈশ আকাশতলে দম্পতীর প্রেমময় পুনর্মিলন স্বচক্ষে দেখিয়া জাহ্নবীর কোমল অঙ্গে শ্রান্ত তরুর শান্তি অবেষণ করিবেন । কিন্তু হয় ত ভেকোর কথা, নেড়ীর কথা মনে উদ্ভিত হইয়া থাকিবে । জীবনসংগ্রামে কিরিয়ী গেলেন—জীবনের শত কোন্সি বাসু-কণার মাকখানে সে জীবনকণা কোথায় যে হারাইয়া গেল, তাহার সন্ধান কে রাখিবে ?

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ শুক ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### সাহিত্য ।

বঙ্গ-সাহিত্যের নবোন্নতি ।

জ্যেষ্ঠ সংখ্যার আমরা চিত্তাভূত-সম্মানার সহজে শ্রদ্ধা অলিঙ্গিত্ব-বাহুর মতের কথা বলি-  
রাছি ; বঙ্গ-সাহিত্যের একে তাঁহার মতের বাধ্যতা প্রদানিত হইবে । শ্রদ্ধা মনোবল প্রভৃতির  
ইহাও তাঁহার লিখিত বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়া, সম্রাতি “টাইমস”  
যে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা তাহার কিছু কিছু সারোদ্ধার করিয়া দিলাম । তৎ-  
পূর্বে আমরা শ্রদ্ধার মতের পুস্তক সংক্ষেপে একটা কথা বলি,—পুস্তক আচার্যের আদর্শরূপ  
হয় নাই ; উহাতে এমন অনেক প্রশ্ন আছে, যাহা আমরা অন্ততঃ শ্রদ্ধার মতের নিকট কখনও  
প্রত্যাশা করি নাই । তত্তির প্রতিষ্ঠিত লেখকবিশেষের অনেকের নাম বাহু পড়িয়াছে ; প্ৰকা-  
র, অনেক আখ্যান লেখকের দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে । বঙ্গ-সাহিত্যের নব-প্রাণিত্য

ইতিহাস সর্বাঙ্গস্বত্ব ও সম্পূর্ণ স্বাধীন না হউক,—তাহার কারণে সমুদায়ের কল্পিত ভাষার কত উন্নতির বাধা প্রকাশিত হইল,—একটা তিনি বঙ্গদেশীয় ভাষাব্যবহারে।

ভারতবর্ষে বৃষ্টি শাসনের একটা উল্লেখযোগ্য কল,—দেশীয় সাহিত্যের উন্নতি। ভারতবাসী প্রতিভাবান লেখকদিগের ইংরাজী ও ফরাসী গ্রন্থের কথা অনেক মুদ্রণাগারই অবহেলা করিত।

আজ্ঞে; কিন্তু অনেকেরই ইহা জানেন না যে, দেশীয় সাহিত্যের উন্নতির তুলনায়, সে সকল নিতান্তই নগণ্য। দেশীয় ভাষায় এই নবোন্নতি ভারতবর্ষের কোনও অংশবিশেষে আনন্দ নাই,—ভারতের যেখানে ভাষা ছিল, সেখানে তাহা উন্নীত হইয়াছে; যেখানে ভাষা ছিল না, সেখানে তাহা নির্মিত হইয়াছে। যে সকল চলিত ভাষা কখনও লিপিবদ্ধ হয় নাই, সে সকলেরও অক্ষর প্রস্তুত হইয়া মুদ্রণের ব্যবস্থা হইতেছে—যে সকল অসংস্কৃত ভাষা কেবলমাত্র সঙ্গীতে ব্যবহৃত হইত, সে সকলে এখন পদ্য সাহিত্যের কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতেছে। অপেক্ষাকৃত সুসংস্কৃত ভাষা সকল গ্রন্থ সাহিত্যের ধন্যগার হইতে রত্নরাশি সংগ্রহ করিয়া, এখন রচনা মর্মন ও বিজ্ঞানের প্রেরণা এবং বর্তমান সময়ের ভাব প্রকাশেরও উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে। বিগত শতাব্দীতে কেবল যে সাজ্জাদ, বোখারী, বঙ্গদেশ ও উত্তরভারতের অপেক্ষাকৃত সভ্য স্থানেই ভাষার এই নবোন্নতি লক্ষিত হইতেছে, তাহা নহে; পরন্তু, আসামের সীমান্তস্থিত দিল্লীজাতি হইতে ২৭, প্রদেশীয় অধিকার বনাদী পর্য্যন্ত বহু প্রদেশে বহু অসভ্য জাতির মধ্যে ইহা লক্ষিত হইতেছে।

কিন্তু পূর্বেলিখিত উন্নতিবিবরে কোন প্রদেশই বঙ্গদেশকে ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই। পূর্বে প্রচলিত বহু ভাষার পদ্য অপেক্ষা পদ্য রচনার অধিক সুবিধাও একটা বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বিগত শতাব্দী ধরিয়া নিরন্তর বঙ্গের সাহিত্য রাসমোহন।

“কোমলকান্ত” কবিতার কলকাকলিতে পূর্ণ ছিল। ১৭২০ খ্রীষ্টাব্দে খাজানার রাজা রাসমোহন রায় খোঁড়প বংশের বরসে প্রথমে বাঙ্গালা পদ্য গ্রন্থ রচনা করেন। তখন তিনি বাঙ্গালা ব্যতীত ইংরাজী, পারসী, আরবি ও সংস্কৃত ভাষার ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তাহার হিন্দুদিগের শৌভিক্ষার্থনস্বার্থীর প্রেমে, ভাষা ও ধর্ম, উভয় এই পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল—তাহার সাক্ষী ব্রাহ্মসমাজ। তাহার পর, তেতাশি বংশের রাসমোহন এক দিকে খৃষ্টধর্মের প্রচারনিমিত্ত চেষ্টা করিয়াছেন—অপর দিকে আবার হিন্দুর একেবারে বাস্তব পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দিল্লীর সন্ন্যাসী তাঁহাকে “রাজা” উপাধি দান করেন। তিনিই পার্লামেন্টে সভাপতিত্বের বিরুদ্ধে দরবারে পেশ করেন। কবি ক্যাম্পবেল তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন, রোসেনের সত পণ্ডিতগণ তাহাঙ্গের প্রাচ্যদেশস্বার্থীর প্রেমে রাসমোহন রায়ের সভ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন; বেহান তাহাকে মানবজাতির কর্ত্তব্য আশ্রয় প্রদান ও শ্রম সহকারী বলিয়াছিলেন।

এইরূপে কবীর পদ্য সাহিত্য এক জন স্বাধীন পুরুষ কর্ত্তব্য প্রবর্তিত হয়। এখন ইহা ইতিহাস, মর্মন ও বর্ত্তমানবর্ত্তী রচনাতেও ব্যবহার করিবার উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে। ভাষাঙ্গন-বিদ্যাসাগর।

কালে সংস্কৃত সাহিত্যের অক্ষরভাণ্ডার হইতে প্রভূত সাহায্য হইয়াছে; তন্মিত্ত ইংরাজী হইতে বৈজ্ঞানিক শব্দ প্রভৃতিও গৃহীত হইয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীত্য উভয়দেশীয় ভিন্ন শিকার শিকিত পুস্তক লোক বহু ভাষাতে উন্নত করিয়াছে—একজন বিদ্যার সাগর প্রস্তুত হইয়াছে। ব্রাহ্মসংসদ জন্মগ্রহণ করিয়া, আরিয়ার কণাখাত সহ করিয়া, বিদ্যাসাগর গঠিত হইয়াছিলেন। ভাষাঙ্গন হইতে কবীর, বহুত আহার্য্য গাথ করিয়া, অগ্রচর আহারে জীবনধারণ করিয়া, একবিংশতি

যখন সে তিনি পাটন ভারতের বিধান বর্নন, ও কবিতার উপস্থিত হইয়া, কোট টাইলিওকলেজের প্রধান পণ্ডিত দিত্ত হইলেন । তখন অন্তর্ভুক্তভাবে পণ্ডিত পদে বৃদ্ধিতে পাইয়াছিলেন, বঙ্গালি গণের সাহায্যে দেশের সাধারণ জনগণের মধ্যে জনবিত্তারের বিধি বহিষ্কার হইল । তাঁহার প্রথম রচিত গ্রন্থসমূহ সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব আছে । শিক্ষাবিত্তারের বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়া তিনি গ্রন্থ বৎসর মধ্যে সংস্কৃত কলেজ সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন । দেশের সাধারণ জনগণের সহিত তাঁহার অসাধারণ সঙ্গ-ভুক্তি ছিল । ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বঙ্গদেশে গভর্নমেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়সমূহের উপায় উদ্ভাবন করেন, এবং উহা গভর্নমেন্ট কর্তৃক গ্রীক স্কুলের নামে নিযুক্ত হইলেন । পরোক্ষ বৎসর মধ্যে তিনি তাঁহার চেষ্টায় সংস্থাপিত বালক ও বালিকা বিদ্যালয়সমূহের ইন্সপেক্টর । কিন্তু কয়েককাল পরে তিনি গভর্নমেন্ট কর্তৃক বালিকা বিদ্যালয়সমূহের ইন্সপেক্টর পদ হইতে বঞ্চিত হইলেন । তাঁহার পদে বালিকা বিদ্যালয়সমূহের ইন্সপেক্টর পদে তিনি গভর্নমেন্ট কর্তৃক বালিকা বিদ্যালয়সমূহের ইন্সপেক্টর পদ হইতে বঞ্চিত হইলেন ।

এক কাজের মধ্যেও বিদ্যালয়সমূহের বঙ্গভাষায় পঠন নাই ;—কিন্তু যখন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্নাতক বিদ্যালয়সমূহের প্রথম স্নাতক হইল, তখনই লোকের বুদ্ধি, নব্যোদয় বঙ্গভাষার কত ক্ষমতা । প্রাচীন সাহিত্যে তাঁহার প্রচুর অধিকার ছিল । সত্য ও জ্ঞানের দৃষ্টান্তের উপর দৃষ্টান্তমান হইয়া, শাস্ত্রের সাহায্যে কথার অর্থের বোঝাইলেন যে, বর্তমান সমাজে প্রচলিত হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাব সাহিত্যে প্রকাশিত নহে । ইহাতে প্রাচীন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাব সীমা বহিষ্কার না, পালিপুর পুস্তক ও সমাজে তাঁহার অসাধারণ প্রভাবের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন । এই সকল সমাজে চলিত ভাষার প্রভাব সাহিত্য ও সংস্কৃত সাহিত্যের বাজারে বাজারে দীর্ঘ হইল । কিন্তু বিদ্যালয়সমূহ এই সকল আশ্রয়দানে গভীর উপর দান করেন, তাহাতে কেবল যে তাঁহার আশ্রয়কারীরা নিরন্তর হইল, এমন নহে ।—বঙ্গভাষার অর্থেরই তাঁহার পক্ষ হইলেন । তাঁহার পদে বিদ্যালয়সমূহ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত সাহিত্য আইন : সমস্তের সকল সমাজের প্রথম গভর্নমেন্টের নিকট প্রকাশিত করা হইল, তাঁহার কল ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে হইল । ইহার দুই বৎসর পরে তিনি চাকরি ছাড়িয়া দেন ও সাহিত্যসমূহের নব্যোদয় দান করেন । রচনাকে গলে, কথন ও কোমল বসে কোনও বাসনা গ্রহীত হইয়া “সীতার বনবাসকে” প্রকাশ করেন পাইল নাই ।

বিদ্যালয়সমূহের ভাবতবাদের প্রাচীন জ্ঞানে উপস্থিত ছিলেন, এবং সংস্কৃত সাহিত্য সমূহ যখন বিদ্যা বঙ্গভাষাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন । পরোক্ষ বঙ্গভাষার প্রভাব সাহিত্যে প্রকাশিত হইল । বর্তমান কালে শিক্ষা শিক্ষিত হইয়া, প্রাচীন সাহিত্য-সাধন হইতে বঙ্গভাষার অর্থের প্রভাব ছিলেন । তাঁহার পিতা ইংল্যান্ড গভর্নমেন্টের চাকরি করিতেন । বঙ্গভাষায় বালিকারা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম “বি. এ.” । কিছুদিন সংস্কৃত-প্রভাব করিয়া তিনি বুদ্ধিলেন যে, উপভাসবচনই তাঁহার প্রতিভার অধিক উপযোগী । বালিকা ভাষার উপভাসবচনের চেষ্টা প্রথমে উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু উপভাসবচনের প্রথম বঙ্গভাষার প্রতিভা দীর্ঘ পণ্ডিতে অর্থের উপভাস অর্থেরা করিয়া দীর্ঘ হইতে লাগিল ;—তখন সকলে বুদ্ধি, বঙ্গভাষার বঙ্গভাষা অসাধারণ । তাঁহার রোমান ও উপভাস সকল পাঠ করিয়া বিদ্যালয়ে বালক, অন্তর্গতের সহিত, কর্তৃক প্রকাশিত ও উপভাস পণ্ডিত সকলেই মুগ্ধ হইলেন ও তাঁহার দৃষ্ট চরিত্রসকলের বিবরণ লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন,—এই প্রকার সত্য সমাজে প্রকাশিত মানব । বাইন বৎসর কাল বঙ্গভাষা-নির্দেশন ও শিক্ষা করিয়া, বঙ্গভাষার লোকপ্রিয় হইয়াছেন । তিনিও বিদ্যালয়সমূহের বঙ্গভাষার পুস্তক হইতে বঙ্গভাষার পাইলেন ।

বিদ্যালয়গণের দ্বারা বহু বিধবা অনশনজন্য পুত্র্য হইতে 'কা' পাইয়াছে, বহু অসামর্থ্য পাইয়াছে। বিদ্যালয়গণের নাম তাঁহার দেশে চিরদিন—অশ্রুতের নাম ও প্রতিষ্ঠাও উদারতার জন্য চিরদিন প্রিয় হইয়া থাকিবে।

টাইমসের লেখক বলেন, তিনি কেবল বঙ্গীয় পদ্যসাহিত্যে গুইয়াই আলোচনা করিয়াছেন,—কেবল গদ্যে খ্যাতিলাভা তিন জন লেখকেরই পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু ইহা হইতে কেহ বেন বা বুঝেন যে, এই নবোদ্ভূত কেবল বাঙ্গলা পদ্য সাহিত্যেই

জন্ম। এই সময়ের মধ্যে বহু সমর্থী কবি ও নাট্যকার প্রস্তুত করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে এই সময়ের মধ্যে গদ্য অপেক্ষা পদ্য সাহিত্যের অধিক আঁক পরিপুষ্ট হইয়াছে। বাঁহারা এ বিষয়ে অধিক জানিতে চাহেন, বাঁহারা বুদ্ধিশাসনাদীনে ভারত-বাসীদিগের এই উন্নতির বিবরণ জানিতে চাহেন, তাঁহারা মিটার রমেশচন্দ্র দত্তের নব-প্রকাশিত গ্রন্থ পাঠ করিবেন। মিটার বক্ত আপনি সাহিত্যপ্রিয় বাণেশ্বরজয় কবি হইবেন, এবং গদ্য ও পদ্যরচনায় সে বাণেশ্বর বশ অক্ষত রাখিয়াছেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের পরীক্ষায় ইংরাজী কলিকাতা কলেজের তিন শত ছাত্রের মধ্যে ইংরাজী পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বাঙ্গালী ছাত্রের মধ্যে রমেশচন্দ্রই প্রথম কতিপয়গণের সিক্সটি সার্ভিস প্রবেশ লাভ করেন।—টাইমসের লেখক যিনিই হউন, তিনি এখানে বিবম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন,—তিনি এতদূর স্থানে অন্ধকে স্থাপিত করিয়াছেন। রমেশচন্দ্রের দশ পূর্বে, ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের পরীক্ষায়, প্রকৃত শিক্ষিত সভ্যজনাথ ঠাকুর মহাশয় সিক্সটিয়ান হইয়া এ যোগ্য করেন। তাঁহারই সম্বন্ধে বঙ্গবিশুদ্ধ মণ্ডলন তাঁহার “চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে” লিখিয়াছিলেন,—

“হরপুণ্ডে পুণ্ডীর মুরকুজ-পতি  
অজ্ঞব, যার হৃদয় মাধব-পদ্যবলে  
কিরিলা কাননবনে, তুমি হে তেজস্বী  
যাও হুশে ফিরি এবং ভারত মণ্ডল,  
মনামানে আশীর্বাদ তব কলবতী।”

তত্বে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালী ছাত্রের মধ্যে একাকী রমেশচন্দ্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন নাই,—সাতাবর বাঙ্গালী ছাত্রেরাও বাল্যোপাধ্যায় ও মিটার বিহারীলাল শুক্লও এই বৎসর সিক্সটি সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন। রমেশচন্দ্রের সাধনী কল্পণের প্রথম সাফল্যের উৎসর্গ ইত্যং উল্লেখ আছে।

মিটার দত্তের গ্রন্থের প্রধান ভাব এই যে, ইহাতে স্পষ্ট করিয়া বোঝান হইয়াছে যে, এক জন ভারতবর্ষীয় গ্রন্থকার ইংরাজীতে অল্প কোনও বিদেশীয় ভাষায় লিখিয়া বইখানি খ্যাতি লাভ করিতে পারেন না, তাঁহার অনৈশ্বর্যগণ ফলশ্রুতি ভাষায় রচিত কোনও গ্রন্থের সহিতই তাঁহার বিদেশীয় ভাষায় রচিত গ্রন্থ সকলকে সমান মনেবেন না। এই সাহিত্যিক দেশহিতৈষিতা হারা প্রণোদিত হইয়াই বঙ্গদেশীয় প্রতিষ্ঠাপণ গ্রন্থকারগণ দেশীয় ভাষায় চরিত্র সমালোচনা করেন, এবং সেই জন্য এক শতাব্দীর মধ্যে দেশীয় সাহিত্যে এমন বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে।

বিদেশীয় সাহিত্যে ইংরাজ-সমালোচকের সমালোচনা দেখিয়া স্পষ্টই বোধ হয় যে, চিত্রা নব-সমালোচন সম্বন্ধে সীমিত আলিত দ্বিবারের মত অসম্মত।

## ভূগোল ।

### কান্দীর ও কান্দীরিগণ ।

কান্দীরের ঐকৃত্তিক শোভা চিরপ্রসিদ্ধ । সেদিনও ত নামজাদা সার লেগেই গ্রীষ্ম বলিয়াছেন যে, ইন্দ্রাজ আলস্যের শোভা দেখিতে না দিয়া যদি কান্দীর দেখিতে যান, তবে আরও সম্মোহিত হইয়া শোভা দেখিতে পান । রাজকার্য্যে নিযুক্ত মিষ্টার লয়েলের বিবরণ হইতে আমরা কান্দীর ও কান্দীরিগণের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া দিলাম ।

সমুদ্র হইতে প্রায় ছয় সহস্র কিট উচ্চে, গিরিমালা হিমাচলের উত্তর বক্ষে শোভাময় কান্দীর । উত্তর, পূর্ব, পশ্চিম, তিন দিকে সমুদ্রসমুদ্র গিরিমালা যেন "সারাময় পুরে দিতেছে দৈত্য পাহারা ।" দক্ষিণে বৃষ্টি রাজা ও কান্দীরের মধ্যে পর্বত ।

মধ্যে বড় বড় রিজাল—বড়মোলা হইতে উপত্যকার ভূগর্ভস্থ তট ভাঙ্গ করিয়া প্রস্তরপূর্ণ পথে পঞ্জাবের অভিমুখে ছুটিয়াছে । উপত্যকার চারি দিকে নানা আকারের বর্ষবৈচিত্র্যবহুল গিরিমালা । দূরে ভীষকান্ড হারামক । ইহার ও অন্তর্ভুক্ত গিরি সম্বন্ধে কত কিবদন্তীই আছে । যে সকল স্থান হইতে হারামক দেখা যায়, সে সকল স্থানে সর্পভয় নাই ; তাই লোকের বলে, হারামকের বরকতরাশি সর্পকে বিবহীন করে । বাহারী সর্পরাই বিদ্যমানবিশ্বল মেঘমালা ও মেঘকেতন বাহার মধ্যে উপত্যকার বাস করে, তাহারো কুসংকার ও কিম্বদন্তী অধিক ভালবাসে । পার্শ্বভায়ে প্রবেশে বাকী কান্দীরের কুসংস্কারের ছেঁড় । পর্বতে বর্ষবৈচিত্র্যের সীমা নাই ; প্রত্যহ্নে পাচপাঁচ পুনর্নবিন্যাসে তাড়নোটে গিরিমালার শোভা, আর গিরিচূড়ার রান কুজবটিকা । হর্যোদয়ান্তে গিরিসঙ্কটে লোহিত ও নীলের শোভা ; তাহার পর পর্বতাক নীল, কেবল চূড়ার বেষ্ট বরকের উপর রবিকরের দীপ্তি, আবার সূর্যোদয়ের পর পর্বতাক লোহিত, কেবল চূড়ার রান হরিত । বৃক্ষবহুল গিরিসঙ্কটে বনমধ্য হইতে কল্যাণাতপ্রবাহবৎ ফেনিলোচ্ছল কল্লোলিনীকুল বহিরা আসিতেছে । তারিণে গিরিমালা ও শতক্ষেত্র । কান্দীরে যেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আলিঙ্গনবন্ধ, উভয় স্থানের বৃক্ষ লতাই এখানে বৃষ্টি হয় ।

কান্দীরের প্রায়সমুদ্র শোভাময় । এতোক কুটীরেই উদ্যান আছে ;—সুদীর্ঘসমীপেই পাক-ময় গোলা । সারমেরদল মিত্রাভঙ্গ, শিশুগণ যৌনে গড়হিঁতেছে, তাহাদের স্নেহভরণ বক্তব্য রক্ষণে নিযুক্ত । প্রায় সকল গ্রামেই এক একটা দানাপার আছে ।

কান্দীরে । আর দেখিবার জিনিস বিকশিতরূপে শোভাময় সমাধিখনি । তথ্য ভয় নাই ; অনেক ইংরাজমহিলা পুরষ অভিভাবক না লইয়া তাড়াতাড়ি বাস করেন । কান্দীর কামধেনু ; এখানে শিকারী শিকার পাইবেন, কবি সৌন্দর্য্য পাইবেন, চিত্রকর বৃত্ত পাইবেন, ভ্রমণকারী সীমাহীন পর্বতমালা পাইবেন—কানন, পর্বত, তটিনী, কিছুই অভাব নাই । তবে ব্যস্ত হইয়া সৌন্দর্য্য হইতে সৌন্দর্য্যান্তরে দুটিতে এখানকার শোভা উপভোগ করা যায় না ।

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্য্যন্ত কান্দীর সেলপ্রভাশাসিত হিন্দু রাজ্য ছিল । রাম-নৈতিক ব্যাপারেও ইহার প্রভাব ছিল । দেবমন্দির সকল দেখিলে যেন ছয় ছয়, হিন্দুগণ কলমাকোশলী ছিলেন । তাহার পর, প্রচারবলে বা প্রচারবলে তাহার আপনাদের মহিমামণ্ডিত মন্দির ও শোভাময় বর্ষ পরিহারপূর্বক মূল-মানধর্ম্ম গ্রহণ করেন । বৌদ্ধ শতাব্দীর শেষভাগে আবার পরিবর্তনপ্রবাহ প্রবাহিত হইল ।

এই উপভাষার শোভা বা ঐশ্বর্যে আঁকড় হইয়া যোগলগণ মুগ্ধ করিয়া কান্দীর ভয় করিল। যোগলগণ কান্দীর ভালবাসিত, তাই ঐশ্বর্যে বিগীর্ণ করিয়া, আভ্যন্তরীণ পাগলকুল আনিয়া, ইহার পোতাভ্যন্তর করিয়াছিল। লোকে আশ্রিত বিস্তৃত ও স্নেহবিগলিত ভাবে জাহাজীর ও নুরজাহানের কথা বলে। যোগলগণসনে কান্দীর ভালই ছিল। তাহার পর অভ্যাচারী পাঠান আসিল; ছবিয়া পাইলেই পাঠান আপনাদের শিখাচর্চা প্রকাশ করে। পাঠানেরা কান্দীর ও কান্দীরীদের সর্বনাশ করিয়া ছাড়িয়াছিল। তাহার পর পাঠান জাহাজীরা শিখের আগমন। শিখের ভাল হইলেও তাহা একেবারে ভাল নহে। শিখ কান্দীরী হুন করিলে তাহার কেবল দুই টাকা জরিমানা হইত। সেকালে মৌরা কাটা ছিল কি না, আমরা জানি না। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ইয়েনানুগ্রহে গোলাপ সিং কান্দীরের রাজা হইলেন। এই কঠোর শাসনকর্তাকে প্রজাগণ ভয় ও ভক্তি করিত। তখন এই রাজ্যশাসনে পূর্ণ। কঠোর প্রাচ্য ন্যায়বিধি অবলম্বন করিয়া তিনি দেশশাসনে প্রবৃত্ত হন। তাহার শাস্তিবিধানের একটা দৃষ্টান্ত এখানে প্রস্তুত হইল। অলঙ্কারের লোভে একজন সৈনিক একটা শিশুকে হত্যা করে। গোলাপ সিং তাহাকে সবার সম্মুখে কাজ করিবার শাস্তি দান করেন। কিছু কাল পরে সেই গণ্ডে গমনকালে, গোলাপ সিং তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “আমার সামান্য অপরাধের কি বধেই শাস্তি হয় নাই?” গোলাপ সিং তাহাকে জুলিয়া গিয়াছিলেন, তাহার কথা শুনিয়া তিনি অম্বরে একটা সেতুর উপর কর্ণরত একজন সূত্রধরকে ডাকিয়া কয়েদীর পোষাক খুলাইয়া কান্দীর চিত্রে তাহার দেহ চার অংশে বিভক্ত করিলেন। তাহার পর তিনি সূত্রধরকে তাহার দেহ চার অংশে করাত করিয়া ভাগ করিতে বলিলেন যে, উদ্বেগ,—রাভোর চার অংশে চার ভাগ প্রেরিত হইলে লোকে বুঝিবে, রাজা শিশুহত্যা সামান্য অপরাধ বলিয়া মনে করেন না। তাহার শাসনে কল কলিয়াছিল, তথ্য অপরাধ অধিক নয়। লোকে অপরাধ করিতে ভয় করে।

রাজ্য রাজকর্মচারিগণ আপনাদের নিষ্ঠুরতা, অজ্ঞান এবং অজ্ঞতা চাকিবার ভয় এই কথা প্রকাশ করেন যে, কান্দীরীরা মিথ্যাবাদী, আলস্তপরবশ ও অসৎ। কান্দীরী কৃষকের কান্দীরী।

ভালমুখে কথা কহিবার উপযুক্ত নহে—তাহা হইলেই বিজোহবাং বিস্তারিত হইবে। কান্দীরীর ভীক দ্বারা সহানুভূতিহীন শাসনকর্তাদের ব্যবহার ভিন্ন আরও নানা প্রভাব আছে। এখানে প্রকৃতি অপনার বোঝাচাকিয়া প্রায় রাখিতে পারে না—ভূমিকম্প, বজা, অগ্নি, কলেরা, হুতিক প্রভৃতি আছে। একটা গ্রাম বজা বাড়িক। পটান গ্রামে এক শত পরিবার পরিবারে বাস। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ভূমিকম্পে সত্তর জন প্রাণত্যাগ করে। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে কলেরার পক্ষাঘাত বজাভূমিতে পতিত হয়। মানবের ও প্রকৃতির দৌরাত্ম্যে নরপীড়ারূপে কান্দীরী মানবেরা, প্রকৃতিতে যে কিছু ভাল আছে, এ কথা বিবাস করে না। তাহাদের স্বতি দুঃখবহুল, তাহাদের শীত দুঃখের কপার পূর্ণ। তাহারা একটু ভীক ও “নারীহুয়ায়;”—তাহাদের পোশাকও নারীহুয়ায়। কার্য করিতে ইচ্ছা না থাকিলেও, তাহারা অলস হইলেও, ইচ্ছা করিলে তাহারা অসাধারণ পরিশ্রম করিতে পারে। অল্পদিন পূর্বে লোকে আপনাদের প্রবের কল পাইত না—তাই এ আলস্ত। যে জমীতে চাষ দিবে, সেই ফসল পাইবে, এ নিয়ম ছিল না। বিচারক পণ্ডিতের নমকে কান্দীরী মিথ্যা কথা পালবে; কিন্তু তাহার পরিহরিতের নমকে জিজ্ঞাসা করিলে সে সত্য কথা বলিবে। একটা ভৃত্যকে মিথ্যাবাদী বলা বড় গুরুতর কথা; হয় হুয়ায় পরিহরিতের সহিত ব্যবহারের পর লেখক স্মৃতিতে বসিতে পারিয়াছেন যে, যে তাহাদের মিথ্যাবাদী বলে, সেই নিজে মিথ্যাবাদী।

পাঠক পাঠকী পেটিকটের কথা স্মরণ করিবেন। দেখক ওকুহলে কুসিনবন্দীর অভিযোগ ভসিভেন। কান্দীরীরা প্রতিবেদীনের সহকে বিদ্যা কীবা বলিতে সম্ভাব্য করে, আর এক জন একটা মিথ্যা কথা বলিলে তাহার নিকটই প্রতিবেদীনিগের অবাধ চাহনি দেখিয়া বুকা বার বে, সে মিথ্যা কথা কহিতেছে। ইহার আদর্শতা নহে, তবে তাহার বহু সন্ধান আছে—তাহার বুদ্ধিমান, কৌশলী ও দুঃসিক। 'ভূবর্গে' দুঃসিকের বিন্দুবর্জক কুবি-কার্য আছে—ঈশ্বরের শিরসাত্ত ও জনতকে আশ্রয় করিয়াই রাখিরাছে। অতি কুহক ও তাহার পরিহাসকমতা প্রকাশ করিতে চাহে।

ইহার পারিবারিক জীবন হৃদয়—তাহার কোন কুৎসা নাই। আইরিশবিশেষ তার তাহার শিশু ও বৃদ্ধবিশেষ প্রতি সন্ম। কান্দীরী ও আদারল্যাতে মাদুস্ত আছে। দুইই কুহক বেশ এবং উভয়েই প্রবলতর জাতির শাসন হইতে উপকার লাভ সত্ত্বেও উন্নতি বা পরিবর্তন ভাবনাসে না। কান্দীরী ও আইরিশ, উভয়েই পরিহাসপ্রিয়। আবার উভয়েই রাজানা দিতে নারাজ।

ইহার বড় বন্ধপ্রকৃতি—কলহ করিলেও তাহার গালির উপর উঠে না। শোণিতসম্পর্কন বড় ভীতিজনক; এমন কি, কোন কোন গ্রামে একটা পাখী মারিতে হইলে পুরোহিতকে সে কষ্ট নীকার করিতে হয়। কিন্তু গালিতে তাহার নিকটোপন। দুই বোকা হইতে দুই জন রমণীর কলহকোলাহল প্রায়ই শোনা যায়। পুরুষেরা বসিয়া মজা দেখে। সারাদিন ঐরূপ তাহার কলহের পর তার কান্দীরীপ্রিয়তম বিহববিবাহিত সন্ধ্যা ৩৫ জনে দুইটা শামা উটাইয়া রাখিয়া নিরন্তর হয়; পবলিন প্রভাতে আবার ধামা তুলিয়া কলহ আরম্ভ করে। কেহ তাহার পতি অস্তায় করিয়াছে ভাবিলে, কান্দীরী বড় বাগাড়ম্বরপ্রিয় হইয়া লাড়ায়। তাহার কথায় কথায় বলে, এ কথা সে লগ্নর পর্যন্ত প্রচার করিলে।

পূর্বে কোনও বিশ্রুতর কান্দীরী হারা বিচারকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে হইত। তাই অভিযোগকারীরা প্রাচী বহুভাগ করিয়া সাজ করিয়া দিত। আইসে। প্রাচীই বেশিবে,

অভিযোগ।

বাজিরল বাইতেছে—প্রথমে এক জনের গায়ে সাহুরের ভানা, তার পর এক জনের গায়ে এক খণ্ড উষ্টকবিলম্বিত খড়ের রজ্জু, তাহার পর এক জনের মস্তকে প্রজ্জলিত অঙ্গারপূর্ণ পাত্র, তাহার পর কোনও রমণী কতকগুলি বড় বড়পাখি বহিতেছে। তাহার নিকট কৃষিকার্যের আর যোহিনী নক্তি নাই, এই কথা জানাইবার জন্য, এক জন লোকের অঙ্গদতলে সাইল কেলিয়া দিয়াছিল। একবার মকলমার হবিয়া কইবে ভাবিয়া, এক জন একটু মুক্ত শিশুকে লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিয়াছিল যে, তাহার শত্রুদল সমাধিস্থানে তাহার পুত্রকে সমাধিবহু করিতেও দিতেছে না। একবার প্রবল ক্ষীভে এক জন উলঙ্গ হইয়া তাহার কাছে আসিয়া বলিল যে, তাহার পিতৃব্য সর্বদ্য কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ভাড়াইয়া দিয়াছে। তিনি তাহাকে এক গ্রহ পুরাতন পোষাক প্রদান করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন যে, এখন সে সাহেবের মত সজ্জিত, হুতরা; তাহার জরী হওয়া উচিত। সে থিরা তাহার পিতৃব্যকে এমন গুরুতর প্রহার করিয়াছিল যে, সে আবার সালিন করিতে আসিয়াছিল। কান্দীরীনের সহিত বিরূপ করাও সহজ নহে।

কান্দীরীনের রাজা হিন্দু, কিন্তু প্রজারা শতকরা নিরনকই জন মুসলমান। রাজকর্পচারীরা প্রায়ই ব্রাহ্মণ। এখানে প্রজার প্রজার সভাব আছে; হিন্দু মুসলমানেরও অসম্ভাব নাই।

রাজা ও প্রজা।

কৌশলের কথা ওয়াই বার না—গোহত্যার শাস্তি বড় কঠোর।

বৌধ হু, পাঠকবৎ অবদত নহেন যে, কল্পেণেও কোনও কোনও জেলার সহুত মুসলমানের বিবাহসিঙে হিন্দুর শত্রিকা দেখিয়া থাকেন। জাহান কাশ

কান্দীরেও বাহা, এখানে তাহাই,—তাহার নামে মুসলমান হইলেও বিশ্বাসে হিন্দু। মুসলমান ধর্মের শ্রীমন্তার সকলের মনের কৃতি হয় না। তাই মুসলমানগণ হিন্দু দেব দেবীর পূজাও করিয়া থাকে। তবে বিপদকালে স্ব স্ব ধর্মের অনুসরণ আছে। আধিভৌমিক বিপদকালে কান্দীরীর বাগাড়ম্বর থাকে না। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীমন্তের কলারাব প্রতিদিন পাঁচ মত লোক বহুলিঙ্গ ক্রন্দনকামি ক্রত হইত না। কারণ, এক পণ্ডিতানী গুরুশোক ক্রন্দন করিতে ছিল; তখন শ্রোতারা তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলে যে, 'রাত্রির পূর্বেই তাহার প্রকৃত দুঃখ আসিবে।' রাত্রির পূর্বেই তাহার পতি ও আর দুই পুত্র মৃত্যুশুখে পতিত হয়। তাই আর কেহ কামিতে সাহস করে নাই। কান্দীরের জ্যোতির্বিদগণ এমিঙ্ক, এবং সেখানে ভবিষ্যৎ বক্তাবিগেরও সম্মান আছে।

ধাত্তের কথা হাড়িয়া কলের কথা বলিলে প্রথমেই বলিতে হয় যে, নাতিদীর্ঘকাল স্থানের সকল প্রকার বলই সহজে কান্দীরে উৎপন্ন হয়। কান্দীর ভারতবর্ষের কালিকণিত হস্তে পারে। তথ্যর জাকাকেরের অভাব নাই। কীরের হস্ত হইতে জয়ান্তি।

নিরুত্তি পাইবার আশার সম্প্রতি সেখানে আমেরিকান জাহাজ চাক হইতেছে। এখানে অতি উপায়ের মধ্য প্রস্তুত হয়। কিন্তু রেশমের চাষেই অধিক আশা। পূর্নকালে ডামাকান প্রভৃতি স্থানে যে ব্যাকটেরিয়াম রেশম বাইত, তাহাও বোধ হয় এখানে জন্মিত। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে পিডু এ ব্যবসায় বন্ধ হয়; এখন ইহা পুনরুজ্জীবিত করা হইতেছে। যুরোপের বণিক দেখিবেন, এখানে রেশম-চাষের সকল সুবিধাই আছে। কান্দীরে কালিকণিতর বন্ধ সকল করিবার জন্য কেবল যুরোপীয় বণিকের প্রয়োজন। যুরোপীয়দিগের কাপটের ব্যবসায় লাভজনক হইয়াছে—আর তাহাতে হস্তাধ্যা শালবরনকারীরা বাঁচিয়াছে। ফ্রান্স ও জার্মেনির মধ্যে কান্দীরের জগৎবিখ্যাত শালের ব্যবসায়ের সর্বনাশ হয়। কাপটের কাজ না পাইলে শালওয়ারালা না খাইয়া মরিত। এখানে সহজেই কাপড়ের কল চালাইতে পারে, তাহাতে কান্দীর ও মধ্য-এশিয়ার লজ্জানিবারণ হইতে পারে। হানীর বর্ষ কলের বস্ত্র অপেক্ষা মজবুৎ এবং তুলনার অল্পমূল্য। এখানে আঁশবিপ্লি সাহেবের অভাব নাই। শ্রমগরের লোকেরা পাকা শিল্পী—যে কাজে লাগাও, সিদ্ধ হইবে। কান্দীরীরা হানীর বস্ত্রের স্থায় হানীর লৌহও ভাল বলে। এখানকার লৌহ নাকি ইস্পাতের মত। অনেক বলেন, এখানে খনিজের অভাব নাই;—১৮২২ খ্রীষ্টাব্দেও একটা খনির খনি পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু কান্দীরী সহজে খনি খোঁজাইতে চাহিবে না; কারণ তাহার বিশ্বাস যে, তাহা হইলে তাহা খনিজের করিয়া কাজ করান হইবে। রাজপুত্রবর্ষের কৃপায় কান্দীরী এখন খনির নামে অভিহিত হইতে।

বাহা হউক, রাজতরঙ্গিনী লেখকের স্থায় লেখকও মনে করেন যে, জগতে কোথাও কান্দীরের তুলনা নাই।

## সুরবালা ।

### ষষ্ঠ অধ্যায় ।

এবার ছুটি কুরাইবার পাঁচ আট দিন পূর্বেই শরৎ কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন, পড়া এখন বেশী পড়িয়াছে। পড়ার কথা শুনিয়া বাড়ীতে কেহই আগতি করিলেন না। কিন্তু শরৎের মার মনে ইহাতেও যেন এক

হইকা লাগিয়া গেল। এবারে শরৎ যে ক' দিন বাড়ীতে ছিলেন, তাহা যেন অক্লম্বনস্বের ভাষা কাটাইয়াছেন। সর্বদাই তিনি যেন কোন বিষয়ে চিন্তা করিতেন। বাড়ী যেন তাঁহার ভাল লাগিত না। পিতা, পিতৃরা বা অগ্রজের কাছে তিনি অধিকক্ষণ বসিতে পারিতেন না। মাতার সহিত ভেদন গোপ খুলিয়া নান্য বিষয়ে কথা কহিতেন না। সেই মাছ না খাওয়ার দিন হইতেই শরতের অনন্য তাঁহার স্বভাবে পরিবর্তন বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতেছিলেন। ভবভারগকে তিনি অনেকবার বলিয়াছিলেন, “ছেলের মনে রোগ জন্মেছে।” ভবভারগের প্রকৃতি বড়ই ধীর, তিনি কিছুতেই উদ্বেলিত হইবার লোক নহেন। গৃহিণী পুনঃপুনঃ ঐ কথা বলায় তিনি কহিলেন, “ও কিছু না, বি.এ-টা পাশ করুক। ছেলের বে লাভ, দেখ সব সেবে যাবে।”

কলতঃ শরতের মনের ব্যারাম কতকটা এই সময়েই বাট। বৈশাখ মাসে যে শরৎ বাড়ী আসিয়াছিলেন, অগ্রহায়ণ মাসে সে শরৎ বাড়ী আসেন নাই, ইহা নিশ্চয়। শরতের পরিবর্তন হইয়াছে। শরৎ এক্ষণে পর্য্যাপ্ত কক্ষনগরে পাঁড়ি ছিলেন,—বি.এ. পড়িতে তিনি কলিকাতার আসেন। কলিকাতার বাহিরে কয়েক মাস মাত্র তিনি বসে ছিলেন; তাহার পর হইতেই তাঁহার অন্ন অন্ন মাথা ঘুরিতে আরম্ভ হয়। এক্ষণে রোগ উৎকট দাঁড়াইয়াছে। দেশের কিছুই আর শরৎকে ভাল লাগে না। দেশের সমস্ত আচার ব্যবহারই যেন তাঁহার কাছে কুসংস্কার এবং অজ্ঞতায আচ্ছন্ন বলিয়া বোধ হয়। এমন কি, পিতার সহ, মাতার বাৎসল্য, ইহাও যেন আরও-মার্কিত হওয়া আবশ্যক। আর বিবাহ—সে ত জীবনের এক মহাব্রত—তাঁহাতে পিতা মাতার অধিকার—এ ত বর্কর সমাজে ভিন্ন হইতেই পারে না। শিক্ষিত লোকে কখনই এ প্রকার প্রণয় দিতে পারে না। শরতের মাথায় এইরূপ ঘেলিতেছিল। শরৎ স্থির করিলেন, দেশে বিবাহ হইতেই পারে না। দেশের বানরীষ সহিত আমার মনের মিল হইবে কিরূপে? না আছে শিক্ষা, না জানে কথা কহিতে। লেখাপড়া জেনে মাথায় লাগি মারিলেও লক্ষ হয়। নিকে দেখিব, তবে বিবাহ করিব; ইহাতে বিনি চটেন চটুন, তা ব'লে পুস্তর সহিত পরিণয়ে আবদ্ধ হতে পারি না। মা বাপ ক' দিনের অন্ত? জী জীবনের সন্ধিনী।

শরতের এখন এই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। আমরা সংক্ষেপে তাঁহার রোগ বর্ণনা করিলাম। রোগোৎপত্তির কারণ বলিবার প্রয়োজন আছে কি? শরৎ সহর ঘুরিতেছেন; বক্তৃতা শুনিতেছেন; বিরেটার দেখিতেছেন, কৌশা হইতে

রোগী পড়িয়া, কয়েক করিয়া বলিল : এই দুই বলিতে পারি যে, তাঁহার বাসার এক ছি কয়েকের জোড় বাড়িয়া দিতেছিল । পরং এক মেলে থাকেন ; সেখানে দশ বারটি হোলে । একটি মাত্র শরভের বেশের । সেটি ব্রাহ্মণ । তাঁহার নাম নগেন্দ্র । তিনি ভবভারথের পুরোহিতের ভাগিনের । তাহার সমস্ত বায় ভবভারথ বহন করেন । নগেন্দ্রের সুখে শুনা যায়, এই বিকে বাসার আর কেহই দেখিতে পারিত না । শরৎ তাহাতে চটিতেন । নগেন্দ্র বড়ই মুখফোঁড় ; কি বাজারের পরলা হইতে বড় বেশী চুরি করিত বলিয়া নগেন্দ্রের সহ্য হইত না । তিনি তাহাকে মিটি মিটি হু চারি কথা শুনাইলে অন্ত সকলেই সন্তুষ্ট হইত ; শরৎ চটিতেন ।

কি একদিন বাজার থেকে গটল এসেছে । পরলা বেশী, গটল অল্প । নগেন্দ্র বিজ্ঞাসিলেন, “ক’ পরলার গটল কি ?” কি উত্তর করিলে কহিলেন, “এই কটি গটল, তার নাম এই ?”

কি বলিল, “বাবু গটল কি আজ কাল চৌওয়া যায় ? সে দিন পর্যন্ত হু’ টাকা দেয় বিক্রিয়েছে । কিছু সত্তা হয়েছে, তাই তোমাদের জন্তে এনেছি ?”

না । তা ঠিক । দেখ কি, কলকাতার সহর বলে দুমি গটল পেরেছ—আমাদের পাড়ারী অকলে এ সময়ে গটল কিন্তে গেলে কেমন পরলা কটি দেয় ; গটল দেয়ই না । এ সেপাই শাহীর বায়সা, তাই দুমি কটি পেরেছ ।

কি মহা চটিয়া গেল ।

পরং তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নগেন্দ্রকে কহিলেন, “এ তোমাব কেমন বিক্রয় ? কির সঙ্গে তোমার ওরকম কেন ?”

কির প্রতি শরভের পক্ষপাত নইয়া মেলে সর্বদাই আকোশন চলিত ।

কির সম্বন্ধে হু প্রক কথ্য বলিয়া, সে কিলে শরৎকে বাধ্য কবিয়াছে, বলিতেছি । কির নাম কল্পিণী । বাড়ী বেদীনীপুর অকলে । বঙ্গীয় পুস্তকালয়ের কম নহে । কি একমাত্র কভা নইয়া কল্পিকাভার আছে । কভাটি ঠনুঠানার কালী-বাড়ীর কাছে একটি খোলায় ঘুরে বাস করে । কি অবস্ত তপস্বিনী । সে শরৎদের বাসার বাজার-করা কি । বাহাদুর কল্পিকাভার এইনগ মিশ্রিত বাসায় থাকিয়া বিভ্রাজন করিয়াছেন, তাঁহাদের দিকই এমন কির পরিচর অধিক বিবার প্রয়োজন নাই ।

কি শরৎকে বড়ই কষ্টিত করিত । শরৎ বড়নারদের ছেলে, ইহা মেসে থাকিলেও বুঝা বাইত । কল্পিকাভার, কি ইহা জানে । কি চৌবা ছিল,

কলিকাতার শরতের বিবাহের সম্বন্ধ করিয়া দিবে। অবশ্যই সমস্ত পাইলসেই  
যি আসিয়া শরতের কাশে বসে দিত। বাবা, শরীর মত দেখে, পা কেঁকে মাথা  
অবধি গমনা দেখে। সেখান দিবে ঢেকে দেখে। সেখান পড়ার পলি করা মেয়ের  
চাইতেও ভাল। গাইতে জানে, বাজাতে জানে। এমন কি সাজবে ভোজ্য  
সঙ্গে। যি প্রায়ই এইরূপ বক্তৃতা করিত।

কলিকাতা সম্বন্ধে শরতের অভিজ্ঞতা কিছুই ছিল না। যি মধ্যে মধ্যে হ'  
একটি বড়লোকের নাম করিত। শরৎ গলিয়া বাইতেন। তিনি ভাবিতেন, যি  
কলিকাতার সমস্ত ভদ্রলোককেই জানে। ফলতঃ, কলিকাতার অধিবাসী ভদ্র-  
লোকের গৃহ বাহা, যি তাহাতে গতিবিধিই ছিল না। কিরূপ স্থানে তাহার  
যাতায়াত ছিল, শরতের বিবাহেই প্রকাশ পাইবে। শরৎ চোঁটী করিলে কোনও  
বুনিয়াদি ধরে বিবাহ করিতে না পারিতেন, এমন নহে। কিন্তু যির মধ্যে তিনি  
বড়ই মুগ্ধ হইরাছিলেন। রূপড়কা তাঁহার সমধিক প্রবল হইরাছিল।

### সপ্তম অধ্যায় ।

ফাস্টন মাসের অর্ধেক চলিয়া গিয়াছে। বৈকালি বেলায় ভবতারণ বহির্বাটীতে  
বসিয়া আছেন। এমন সময়ে শ্রামাচরণ সহসা হুরগল হইতে বাড়ী আসিয়া  
উপস্থিত। সে যি তাঁহার আসিবার কোন কথা ছিল না। অথ হইতে অবতরণ  
করিয়াই পুত্র পিতার চরণ বন্দনা করিলেন, এবং ভবতারণ কোন কথা জিজ্ঞাসা  
করিবার পূর্বেই কহিলেন, “বাবা, শরৎ এক চিঠি লিখেছে।”

ভবতারণ তত তাষে জিজ্ঞাসিলেন, “ভাল আছে ত?”

শ্রামাচরণ মনে মনে ভাবিলেন, ধন্ত পিতামাতা, সন্তানের মঙ্গল কামনাই  
তোমাদের ব্রত।

একান্তে কহিলেন, “হাঁ আছে ভাল। তাঁর বিবাহ কলিকাতায়। সে নিজেই  
ঠিক করেছে। এই বাসেই হবে। তাই আমাদের সকলকে খেতে লিখেছে।  
লজ্জার বোধ হয় আপনাকে কিছু লিখে গিয়ে নি।”

শরতের লজ্জা থাকুক আর নাই থাকুক, লজ্জার কারণ বোধেই ছিল। অধিক  
দিনের কথা নহে, যিনি নিজেই বসিয়াছেন, যি এ পাশ না করিয়া আমি  
বিবাহ করিব না। যি এ. পাশ করিবার কিন্তু এখনও অনেক বিলম্ব আছে।

সত্যাহু গোপাল পণ্ডিতকে এ কথাও জিজ্ঞাসিত বাধ্য যে, শ্রামাচরণ  
লাভেযের বসে চিঠির ভাব কিরূপ গোপন করিয়াছেন। শরৎ নিজে চিঠি

লেখেন নাই। চিঠি লিখিয়াছে সেই নগেন্দ্র, সেই পুরোহিতের স্মৃতিস্মরণ। শরৎ এমন কথা বলেন নাই যে, ভবভারণ শ্রামাচরণ না গেলে তাহার বিবাহ বন্ধ থাকিবে। তবে সংবাদ দিয়াছেন মাত্র। নগেন্দ্রকে চিঠি লিখিতে তিনিই বলিয়াছেন।

ভবভারণ “শরৎ : বে—নিজেই ঠিক করেছে” এই বলিয়া অনেকক্ষণ ক্রিয়া করিলেন। পরে কহিলেন, “যেদে কার ?”

শ্রামা। প্রিয়নাথ নিত্রেব। তিনি কলিকাতাতেই কর্ম করবেন। শরৎ একটি মাত্র কথা। টাকা শ’ দেড়েক মাইনে পান। কলিকাতার হুঁখানি বাড়ী আছে। মেয়েটি পরিষ্কার, ডাগবত বেশ। শরৎ নিতে দেখেছে।

ত। নিজে দেখেছে বুঝতে পারছি। কি জান বাবা, মোমের বাইরের রূপ বড় দেখবার জিনিস নয়। লক্ষণ অলক্ষণগুলি দেখাই করকার। সংসারে স্ত্রী-লোকই লক্ষী, স্ত্রীলোকই অলক্ষী। স্ত্রীলোক ভাল হলে অতি সুখের সংসারের সুখ হয়—আবার মন হলে সোণার সংসারও ছারখারে হার। পাপ পুণ্যের অগ্র বৃদ্ধোর মধ্যে দেখে, এ রীতি কেন? তাদের অভিজ্ঞতা, অনেক, তারা ঠিক দেখে বলে। মোমের বোর সময় আমি কেবল মেয়েটি দেখে আসে কিছুই দেখলাম না। তা ক—শরৎ ঠিক করে ফেলেছে—জননীঘর তারে প্রবেশ করুন—আমাদের এক ব জিজ্ঞেস করে পাবত।

ভবভারণ এই কথা করেকটি যে ভাবে কহিলেন, তাহাতে শ্রামাচারণ মনঃ-নিশ্চিন্তি করা দূরে থাকক, পিতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেও পারিলেন না। শরতের কাণ্ডের রক্ত যেন তাহার গজ্ঞা এবং কোমল হইল। তিনি অনেক বদনে রহিলেন।

ক্ষণকাল পরে ভবভারণ কহিলেন, “বাড়ীর ভিতরে দলিতে গেলেন। খাল-হবে। প্রেমচাঁদ ওন্সেলও সমস্ত করবে। সেও নাই বাড়ীতে।”

শ্রামাচরণ কথা কহিবার সুযোগ পাইলেন। কহিলেন, “না, কাঁকা বাবুর মত হবে এখন। যাই আমি থাকে ডাকি।”

শ্রামাচরণ বাড়ীর ভিতরে যাইয়া মা, মা, বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। ভবভারণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। এবং মনে মনে গৃহীত নিমিত্ত উদয় ঠিক করিতে লাগিলেন।

গৃহীত, শ্রামাচরণ এবং ভবভারণ একত্র হইলে, শ্রামাচরণ কোন কথা কহিবার পূর্বেই ভবভারণ কহিলেন, “দেখ, শরতের বে।”

৭ম। কোথায় ?

ত। কলিকাতায়।

গৃ। কলিকাতায় ? কে ঠিক করে ?

গৃহিণীর মুখ রক্তিম হইয়া আসিয়াছে।

ত। সে নিজেই—

গৃহিণী পাছে কিছু বলিববার অবকাশ পান, এই ভাবিয়া ভবভারণ এই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই ঐমুখ প্রয়োগ করিলেন—

“সেই ঠিক করুক আর যেই করুক, এতে তোমার মত দিতেই হচ্ছে—তত কর্ম—তুমি যদি একটি নিবাস কেল—তা’তেও ছেলের অমঙ্গল হতে পারে। পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর, যিনি যেরে আসছেন, তিনি স্থায়ী হ’ন।”

“ছেলের অমঙ্গল” কথাটি যেন বিছাষণে গৃহিণীর শিরায় শিরায় প্রবেশ করিল। লহসা তাঁহার মুষ্টিতে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তিনি কহিলেন, “তুমি মত দিয়েছ ?”

ত। না দিয়ে কি তোমার অমরোধ কছি ?

গৃ। তা আমিও বিলাম। যেরেটি কেমন ?

ত। মেরে সুন্দরী।

গৃ। বর কেমন ?

ত। ভালই হবে বোধ হয়। ভ্রামাচরণকে কলিকাতায় পাঠাচ্ছি, একবার সব দেখে শুনে আসবার অন্তে।

গৃ। কলিকাতায় বে করা ওর ইচ্ছে, আমি তা আগে থেকেই জানি, ওতে আর বাধা দিয়ে কি করিব ?

গৃহিণী অন্তঃ চলিয়া গেলেন।

ভবভারণ ভ্রামাচরণকে কহিলেন, “আচ্ছা তারা কি বলে ঠিক করে বে ? এক বার ত বৌকণ্ড করে না, ছেলের বেশ কোথায়, বাড়ী বর দোর আছে কি না ? শরৎ যেন তোমার ভাই। মনে কর, যদি আমাদের দ্বারা খান্দানার ভাই কলিকাতায় পড়ত, তারা তাকেও ঘেরে দিতে পারিত।

ভ্রা। আজ কাল জ্ঞানি কুলই লেখা পড়া।

ইহার পর দিনেই ভ্রামাচরণ কলিকাতায় প্রেরিত হইলেন। সেখানে যেখান আসিলেন, তাহী ব্রাহ্মণের রূপ আর শ্রিয়নাথের ভয়ভীতি। এতদুভয়ই যথেষ্ট ছিল। শ্রিয়নাথ বে কুলীন কায়স্থ, ইচ্ছাতেও তাঁহার নব্বুহ হইল না। কত

মাজুলকুল সবকে শ্রামাচরণ কোন গ্রন্থই করেন নাই। আর নিকট প্রতি-  
বেশীদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিতেন যে, শ্রিয়নাথ মিত্রের  
দ্বীপ অনেক বিষয়ে তাঁহার স্বামীস্বরূপ। শ্রামাচরণ একদিন মাত্র অবস্থিতি  
করিয়া এ সব তথ্য সংগ্রহ করিবেন কেমন করিয়া? তিনি বাতী কিরিয়া ভব-  
ভার্যাকে বাহা বলিলেন, ভবভার্য তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। বিবাহ স্থির হই  
সাহে। আমোদ উৎসবের ক্রটি রহিল না। ভৃত্য এবং দরিদ্রকে বস্ত্রদান ও চু-  
রীতমত হইল। প্রেমচাঁদের মাতা শ্রামাচরণকে কখনও ঘটক, কখনও দুগ্ধ  
সাজাইয়া, বপেট আমোদ করিলেন। কলিকাতার বাইবার উদ্যোগ হইতে  
লাগিল। সুরবালাকে আনিবার জন্য নৌকা প্রেরিত হইল। শ্রামাচরণের দ্বী  
এবং প্রেমচাঁদের জননী ব্যতীত বাড়ীর সকলেই কলিকাতায় যাইবেন, স্থির  
হইয়া গেল। ফলতঃ, শরতের বিবাহের পূর্বে কলিকাতায় কলিকাতার বাড়ী  
অপেক্ষা বাজিংপুরে আমোদকোলাহল অনেক অধিক হইল। ক্রমশঃ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

নব্যভারত। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়। শ্রীযুক্ত কীরোরচন্দ্র রায়ের “রাজগৃহ” একটি সুপাঠ্য  
সজ্জিত গ্রন্থ। আমরা কিরদংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে রাজগৃহ পবিত্র ও প্রসিদ্ধ স্থান। মহাভারত ও পুরাণ রাজ-  
গৃহের উল্লেখ আছে। কাহিরান ও হরেন্দ্রনাথের জন্ম-বৃত্তান্তে এবং মহাবংশ রাজগৃহের  
ইতিহাস পাওয়া যায়। \* \* \* বহুকাল পর্যন্ত মগধের রাজধানী ছিল বলিষ, ইহা  
নাম রাজগৃহ হইয়াছিল। \* \* \* মহাভারতের মতে উপরিচর বহু রাজগৃহের মঙ্গল  
কাটিয়া বজ্র করিয়া এখানে একটি নগর স্থাপন করেন। রামায়ণেও এ কথাই উল্লেখ আছে।  
\* \* \* তাঁহার পুত্র বৃহদ্রথ রাজগৃহে মগধের রাজধানী স্থাপন করেন। বহু প্রচেষ্টা হইলে  
অধিবাসের গিরিরাজের বহির্ভাগে উত্তর দিকে অদ্যাপি দেখিতে পাওয়া যায়। এরূপকৈব  
সিংহাসন এই রাজগৃহে প্রতিষ্ঠিত ছিল। শাক্যসিংহের জীবিতকালে পাটলি প্রদেশে জীবিত  
হয়। মিথিলার ব্রিজদিগের আশ্রুভাব সঙ্কচিত করিতে মঙ্গার দক্ষিণ পাশে পাটলি প্রদেশ  
দুর্গ প্রতিষ্ঠিত হয়। উদয়রাজ রাজগৃহ হইতে রাজধানী তুলিয়া আনিয়া শতলিপুত্র স্থাপিত  
করেন। তদবধি রাজগৃহের পতিত মঙ্গার প্রায়ত্ন। বড়লি সাহেব অনুমান করেন, বিহারের  
নিকটবর্তী কুশাগপুর রাজগৃহের পূর্বে মগধের রাজধানী ছিল। কনিংহাম বলেন, কুশাগপুর  
রাজগৃহের নামান্তরমাত্র। শাক্যসিংহের প্রত্যাগমনকালে বিখ্যাত রাজগৃহের রাজা ছিলেন।  
তাঁহার পুত্র অজাতাত্মক রাজগৃহে রাজত্ব করিয়াছিলেন। বহুপুরাণ উৎসাহকে অজাত-  
াত্মক শৌর্য এবং মহাবংশপুত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। উক্ত শ্রীঃ পৃঃ ৪৯০ অবধি বর্ত্ত  
ছিলেন।

“বৈভার গিরির দক্ষিণ পৃষ্ঠে প্রাচীন শতশর্না গুহা। এইখানে বুদ্ধদেবের তিরোধানের  
অব্যবহিত পরে বৌদ্ধদিগের শেষ সভা সমাহৃত হয়। আদ্যকাল হইতে নান সোণ-ভাণ্ডার।

কিন্তু ইহার নাম ততোধিক শুষ্ক। হরেরঙ্গনাও বলেন, ইহা বৈভারের উত্তর পৃষ্ঠে অবস্থিত ছিল। কতক পাণ্ডব বা রত্নকূটের পার্শ্বে পিঙ্গল শুধা অবস্থিত ছিল। জোড়লাতে বৃদ্ধসেব এইখানে বিচ্ছিন্নে বসিয়া সমাধিস্ত হইতেন। ইহা শতপর্ণী শুহার আশ্রয়স্থল পূর্বে। ইহার উপর আশ্রয়স্থল একটি কৃত্রিম মন্দির দেখা যায়। বিপুলগিরির শিরোদেশে একটি বৃহৎ চৈতোর্জয়বংশের অগ্নিপিত্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দির কেহ কেহ অনুমান করেন যে, রত্নকূটের ইহাকেই চৈতাক নামে অভিহিত করা হইয়াছে। গুপ্তকূট ও কুশিরির উপর অনেকগুলি মন্দির বনির এখন দেখিতে পাওয়া যায়।

“রাজপুত্রের উৎসবের কথা প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে। ইহারা সম্ভবতঃ নবীর উত্তর কূলে অবস্থিত। কতকগুলি বৈভার গিরির পূর্বপাদে, অন্ততগুলি বিপুল গিরির পশ্চিম পাশে অবস্থিত। বৈভারের উৎসবের নাম গঙ্গা-যমুনা, অনন্তবধি, সন্তবধি, ব্রহ্মকৃত, কাশ্যবধি, বাসকৃত ও বার্ককৃত। বিপুলগিরির উৎসবের নাম সীতাকৃত, দুর্ভাকৃত, পঞ্চকৃত, চন্দ্রমাকৃত, রামকৃত ও শূর্য্যবিকৃত। শূর্য্যবিকৃতকে মুসলমানেরা বকরবকৃত নাম দিয়া আশ্রয়স্থল করিয়া গিয়াছে। ইহার পার্শ্বে চিত্রাঙ্গা নামে এক পীরের সমাধিস্ত অবস্থিত আছে। এই পীর এখনে আহীরজাতীয় হিন্দু ছিলেন, তখন নাম ছিল চিলোয়া—মুসলমান হইয়া চিত্রাঙ্গা নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। এই সকল উৎসবের মধ্যে সন্তবধি উৎসবের মূল সর্বাপেক্ষা উচ্চ। প্রাচীন রাজপুত্র বা পুরাণ রাজগিরির আড়াই মাইল উত্তরপূর্বে বিখ্যাত গুপ্তকূট। এখন ইহার নাম শৈলগিরি। বর্তমান রাজপুত্রের প্রায় এক মাইল দক্ষিণে প্রাচীন রাজপুত্র অবস্থিত ছিল। অজাভ-শত্রুর পিতা প্রৌঢ়কি বিশ্বাস নতুন রাজপুত্র প্রতিষ্ঠা করেন। এই “নতুন” রাজপুত্র বার্কবিসহস্র বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল।

“সপ্তম শতাব্দীতে হরেরঙ্গনাও ভারতপর্বাটনে আগমন করেন, তিনি আসিয়া রাজপুত্র ভ্রমাবস্থায় দেখিতে পান। সেই ভ্রমাবস্থায় জুগাফার এখন কোথাও কোথাও পতিত আছে। কিন্তু অধিকাংশই হিন্দু, জৈন ও মুসলমানের ধর্ম্মালয় বা দেবমন্দিরের পরিণত হইয়াছে। এখন আর সে জুগাফা প্রাচীন বৌদ্ধমন্দির নির্দেশের উপায় নাই।

ভারতী। জৈন। শ্রীকৃত রামচন্দ্রকবীর জীবনীর “বর্ষাপুস্তক” চিত্রাঙ্গ পুস্তক প্রবন্ধ। শ্রীকৃত বৈষ্ণবধর্ম্মের সের “কবচ-হৃদয়ী” একটি কবচ-প্রকাশ্য কবিতা। শ্রীকৃত অপুস্তক প্রবন্ধ, “সৌর জগতের গতি” ও শ্রীকৃত অক্ষরকুমার বৈষ্ণবের “সিরাঙ্গকোলা”, এই দুই উল্লেখযোগ্য।

## পুনর্মিলন ।

এক দিন ক্ষুধে পুন করিয়ে জোয়ার  
নবে কি পড়িল গিয়ে ? কইনিল পরাণে  
সেই শান্ত বেহরণ বিশিষ্ট স্থানে ?  
সেই পরাণে বস বিভূত হইয়া ?  
এই বর্ত্ত-লোকে কইনিল কি আবার,  
বহিরা সে হৃদয়বল কবচ-প্রাণে  
সে নর নরন-পুণ ?—এক-অভিমান

সেই সে করণ আভা আঁপির বাহার ?  
এলে যদি, প্রিয়তমে, আর এ ভীষনে  
জীবন থাকিতে আমি দিব না ছাড়িয়া।  
বন্দী ছুঁই এই বার ; অরণ চরণে  
অক্ষর লম্বচ-ভূরী দিলান বাঁধিয়া।  
ছিলে সংসারের পথে সঙ্গার-সঙ্গিনী,  
আজি হতে হ'লে মোর “সর্বের পুষ্টি”।  
৪ই আশ্বিন ; ১০০২।

## গৌরাক্ষের পাঠদশা ।

সকাল পণ্ডিতের টোল এবং শিকারি শ্রমাদী বিরূপ ছিল, তাহার বিস্তারিত বিবরণ কোথাও দেখিতে পাই না । তিনি ব্যাকরণের অধ্যাপক ছিলেন, ইহা জানা যায় । বৃন্দাবনদাস তাঁহাকে—

“ব্যাকরণ শাস্ত্রের একান্ত তত্ত্ববিৎ

বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন । স্থানান্তরে ঐকাল পাইবে যে, তিনি “কলাপ ব্যাকরণ” পড়াইতেন । বাঁহারা সংস্কৃত পড়েন নাট, তাঁহাদের জন্য “কলাপ ব্যাকরণ” কি পদার্থ, তাহা কিঞ্চিৎ বিস্তার করিয়া বলা আবশ্যক । জনশ্রুতি এই যে, এক মূর্খ রাজা এক দিন ক্রীড়ণের সহিত জলক্রীড়া করিতে গিয়াছিলেন । ক্রীড়াকালে পীড়া পাইয়া এক রমণী বলিয়া উঠিলেন, “রাজন্ ! মোহকং দেহি ।” রাজা তৎপ্রবণে কিঞ্চিৎ লাড়ু আনাইয়া রমণীকে উপহার দিলে, তিনি হাতমুখী হইয়া বলিলেন, “মহারাজ ! এ কি ?” রাজা কহিলেন, “কি যে এই মাত্র মোদক চাহিলে ?” রমণী কহিলেন, “হার ! হার । আমি ‘মোহকং দেহি’ বলিয়া পায়ে জল দিতে দারণ করিয়াছিলাম ।” রাজা পতীর সমুখে ব্যাকরণমূর্খ প্রতিপন্ন হইয়া অতিশয় লজ্জিত হইলেন, এবং সভাপণ্ডিত শর্কবর্মা আচার্য্যকে বলিলেন, আপনি আমার জন্য সরল সংক্ষিপ্ত বচনাদি-সাধ্য একখানি ব্যাকরণগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া দিউন । শর্কবর্মা মহা ভাবিত হইলেন । ব্যাকরণের গোড়াতোই পণ্ডিতগণের পাণ্ডিত্যে, সরল বর্ণবিভক্ত্যন্তর স্থলে এক বিকটাকার “হযবরটল” ব্যাণার আবির্ভূত হইরাছে । “হযবরল” তনিয়াই সাধারণ পাঠকের বুদ্ধি চমকিয়া যায় । রাজাকে কিরূপে সেই “হযবরল” বিপত্তি হইতে উদ্ধার করিবেন, আচার্য্য তাহাই ভাবিয়া ব্যাকুল হইলেন । নিজেব বুদ্ধিতে কোন্‌ও প্রতীকার না পাইয়া অবশেষে অতীত দেবতা স্বপ্নকে স্মরণ করিতে লাগিলেন । দেবসেনানী অবশ্য কিছু উচ্চদেবের দেবতা—সাধকের সমুখে সন্দরীরে হাকিছ হওয়া হয়, কিন্তু সাধব বলিয়া মনে করেন—অথবা পাণিনি মহোদয়ের পার্শ্ববর্তী তাঁহারও বুদ্ধির অতীত—যে কারণেই হউক, ব্যাকুল আচার্য্য তাঁহার নাকসে পাইলেন না ; কিন্তু তাঁহার ধ্যাননিমগ্ন লিঙ্গ নৈমিত্ত্যে দেখিতে পাইল যে, কক্ষকাল মধুর “সি-সি-সি” শব্দ করিয়া উড়িয়া

যাইতেছে। তখন তিনি "পাইয়াছি।" বলিয়া গাত্রোখান করিলেন, এবং ঐ শব্দকেই আপন গ্রন্থের আত্মকরণরূপ গ্রহণ করিলেন, এবং—

"সিদ্ধো বর্ণনামায়ঃ।"

এই স্বত্র রচনা করিলেন। ইহার ভাবপার্থ্য এই যে, ব্যাকরণপাঠের জন্য "হুববরটল্" ইত্যাদি বিকৃত বর্ণবিন্যাস অনাবশ্যক। ছেলেরা পাঠশালে গুরুমহাশয়ের নিকট "অ আ ই ই" যে পড়িয়া আসিয়াছে, তাহাই পর্যাপ্ত। কলাপী অর্থাৎ মনুষ্যের কলাপ বা লেজের শব্দ হইতে এই ব্যাকরণের উৎপত্তি হইরাছে, তাই ইহার নাম কলাপ ব্যাকরণ। ইহার আর এক নাম কাতন্ত্র, অর্থাৎ কুত্র গ্রহ। কা=ক্রয় বা কুত্র+তন্ত্র=গ্রহ। বাহার্য্য ত্রয়োদশ অটল বহুবিকীর্ণ পাণিনি প্রভৃতি ব্যাকরণগ্রন্থ না পড়িয়া অল্প পরিশ্রমে অল্প সময়ের মধ্যে ব্যাকরণশাস্ত্র মোটামুটি শিখিতে চায়, তাহাদের জন্য এই ব্যাকরণ রচিত। বহু দূর জানা যায়, তাহাতে পৌরাজ্য গুরুর টোলে এই ব্যাকরণমাত্র পড়িয়াছিলেন, এবং পণ্ডিত হইয়া তাহাই পড়াইতেন। মূলমন্ত্র রাজত্বকালে ক্রমশঃই প্রাচীন শাস্ত্র সকলের অন্তর্লীন হ্রাস হইয়া আসিতেছিল। বেদপাঠ উত্তীর্ণ হইয়াছিল। প্রাচীন স্মৃতিব পরিবর্তে নবীন স্মৃতিগ্রন্থ সকলের অধ্যয়ন প্রবর্তিত হইয়াছিল। তজ্জন্য প্রাচীন ব্যাকরণ সকলের পরিবর্তে নবল ও নব্যশাস্ত্র ব্যাকরণ সকল রচিত হইয়াছিল। আর লোকের তেমন সময়, তেমন বয়স, তেমন অধ্যবসায় ছিল না। কাজেই বঙ্গদেশে ও নবদ্বীপে পাণিনির জ্যোতিঃ কদম্ব হইয়া আসিতেছিল। স্থানে স্থানে দুঃস্থ ও দিশীর্ণ প্রাচীন ব্যাকরণ সকলের পরিবর্তে ছোট ছোট ব্যাকরণ প্রচলিত হইয়াছিল। এক্ষণে দেখা যায়, নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে মুখ্যবোধ ব্যাকরণ,—হুগলি ও মেদিনীপুর জেলার সংকীর্ণতার ব্যাকরণ,—পূর্ববঙ্গে অর্থাৎ ঢাকা, করিমপুর, বাধরগঞ্জ, মরমন-সিংহ, ত্রিপুরা, মৌর্যখালি, চট্টগ্রাম, ত্রিহট প্রভৃতি স্থানে এবং মশোহর ও উড়িষ্যার কতক স্থানে কলাপ ব্যাকরণেরই চর্চা সমধিক। এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে যে, মৌর্যদের সময়ে অষ্টাঙ্গ এইরূপ ছিল। নবদ্বীপের প্রচলিত ব্যাকরণ মুখ্যবোধ অপেক্ষা কলাপ ব্যাকরণ মরল। এ দিকে মৌর্যদের পিতা কশ্যপমিশ্র এবং গুরু নল্লান্দাস, উভয়েই ত্রিহটের অধিবাসী। সুতরাং তাহারা কশ্যপেরই বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। অধিকন্তু, সেকালের পণ্ডিতগণের বিদ্যা এমনি সঙ্গীর্ণ ছিল যে, যে মুখ্যবোধ জানে, সে কলাপ জানে না, যে কলাপ জানে, সে মুখ্যবোধ জানে না। বাহার বাংলা পড়া আছে, তিনি তাহাই পড়াই-



যদিও যে এই কাণ্ড হইত, তাহা নহে; নিমাই যাঁটে-যাঁটে এইরূপ কাণ্ড করিয়া বেড়াইতেন। দানের সময়েও কীকি লইয়া ফলহ হইত। সমস্তরূপে তিনি নিঃশব্দ মন হইয়া উঠিয়াছিলেন। এমন কি, সাঁতার দিয়া ভাগীরথীর কপায় হইতেও পারে বাইতে পারিতেন।

কলতঃ ভ্রমতঃ হইলেও নিমাই পাঠে অবদোষাঙ্গী ছিলেন না। বাটীতে তিনি সর্বদা পাঠ চাহিতেন, এবং কিকিং ব্যুৎপত্তি হইলে, নিজে টিপনী লিখিতে ব্যাপৃত হইতেন। জগন্নাথ মিশ্র পুস্তকের বুদ্ধি ও অধ্যবসার দেখিয়া মুগ্ধ হইতে লাগিলেন। কিন্তু বালকের স্বভাব চরিত্র দেখিয়া তাহার মনে কিকিং বিষয়ও মনেই জন্মিতে লাগিল। তাহার আকৃতি যেমন মধুর, বুদ্ধি তেমনি উজ্জ্বল; কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাহার আচরণ ও ব্যবহার এক বিচিত্র দেখা বাইত।

এক এক সময়ে এক একটা বান ধরিয়া নিমাই উদ্ভাসের ভাৱ ব্যবহার করিতেন। তখন মিশ্রের মনে ভয় হইত, পুস্তকের রূপে মুগ্ধ হইয়া কোনও ডাকিনী বা দানব তাহার উপর ভর করিয়াছে। বৃন্দাবনদাস লেখেন :—

“এই মতামঃ স্তম্ভা বেলিগা পুস্তকের।	মিশ্র বলে কৃষ্ণ ভূমি রক্ষিতা সত্যার।
নিরবধি ভাসে বিদ্র আক্লাবসাগরে।	পুত্র প্রতি গুণ বৃষ্টি করিবে আমার
কামদেব জিনিয়া ঐক্য সে রূপবান।	কে তোমার চরণ কখন ভুজি করে।
প্রতি অঙ্গে অঙ্গের লাবণ্য অনুগাম।	কতু বিষ বা আইসে তাহার মলিনে।
ইহা দেখি নিঃশব্দে দিগন্তে অস্তরে।	তোমার স্তম্ভাঙ্গী হইত পাপস্থান।
ডাকিনী দানবে পাছে পুস্তক বল করে।	তখার ডাকিনী ভূত প্রেত অংগান।”
তখন বান পুস্তক সন্মুখে কল কামে।	* * * *

এই স্থলেই চৈতন্যের ভাবী উদ্ভাসের লক্ষণ সর্বপ্রথমে আমাদের দৃষ্টিপথে নিপতিত হইতেছে। বৃন্দাবন দাস ততটা খুলিয়া লেখেন নাই, কিন্তু জগন্নাথ মিশ্রের আশঙ্কার কারণ উত্তরোত্তর ক্রমশঃ পরিষ্ফুট হইতে লাগিল। পিতার জীবদ্দশাতেই গোঁরাহ সময়ে সময়ে বেন ভূতাবিষ্টের ভাৱ ব্যবহার করিতেন। তখন তাঁহাকে সহজ সহ্য্য বলিয়া মনে হইত না। কলতঃ, রোগের অকুরমাত্র তখন দেখা দিয়াছিল, এবং তৎকালে জগন্নাথের মনে ডাকিনী বা দানবে পুস্তকের উপর বা বল করে, এইরূপ আশঙ্কা অন্বিয়াছিল।

একণেও আমাদের মধ্যে দানব ও ডাকিনীতে বিশ্বাস যে অস্তিত্ব হই-  
নাচে, তাহা নয়! এখনও অনেক লোককে ভূতে পার, কিন্তু সে সময়ের এ  
সময়ের প্রভেদ এই যে, একদিকার বিকিত লোকের মধ্যে ভাব্য বিশ্বাস  
বিয়ল; সে সময় শিকিত বলিয়া বাহ্যিক পণ্য ছিলেন, তাহাদের মধ্যেও ভাব্য

বিশ্বাস সম্বন্ধে বন্ধন ছিল। একদা কি, নিমাইয়ের পিতাবও তাৎপশ বিশ্বাস  
 প্রবল ছিল। একদিককার শিক্তি সমাজের দ্বারা তখনকার শিক্তি সমাজেও  
 মনুষ্যের দেহে দেবতার আবির্ভাব বা ভূতের প্রকোপ হওয়া সত্য বলিয়া  
 বিশ্বাস ছিল। ভূত প্রেতের প্রকোপ হইলে মনুষ্য গৌ গৌ করে, বা অজ্ঞান  
 হয়, বা প্রলাপ বকে, বা লোককে মারিতে ধরিতে যায়। দেবতার আবির্ভাব  
 হইলেও গৌ গৌ করে, অজ্ঞান হয়, প্রলাপ বকে ; তবে সে প্রলাপ দৈববাণী  
 বলিয়া সমাদৃত হয়। ইহাকে আজিও ভাষা কথার “দেবতার ভাব” হওয়া বলে।  
 নিমাই মাঝে মাঝে কোথো অধীর হইয়া জ্ঞানশূন্য হইতেন, এবং নানা প্রকার  
 উৎপাত করিতেন। তখন তাঁহাকে ডাকিনী পাইয়াছে বলিয়া, তাহার পিতার  
 ভয় হইত। পরে যখন তিনি উন্নত অবস্থায় আপনাকে “দ্বাধা” বা “কৃষ্ণ” বা  
 “বরাহ” বলিয়া ভ্রান্ত হইয়া প্রলাপ বকিতেন, তখন লোকে তাঁহাতে দেবতার  
 আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়া মনে করিত।

বৃন্দাবন দাস কেবল সংক্ষেপে মিশ্রের আশঙ্কার উল্লেখমাত্র করিয়া গিয়া-  
 ছেন, কিন্তু নিমাইএব কিরূপ ব্যবহারে তাঁহার ঐকম আশঙ্কা কল্পিয়াছিল,  
 তাহা লেখেন নাই। তাহা হউক, তাহার মৃত্যুর পর এক দিন নিমাই মাতার  
 সহিত কিরূপ আচরণ করিয়াছিলেন, বৃন্দাবন দাস তাহার সবিস্তার বর্ণনা  
 করিয়াছেন। নিমাই গঙ্গাদাসের টোলে পড়িবার সময়েই জগন্নাথ মিশ্রের মৃত্যু  
 হইল, শচীদেবী বিধবা হইলেন, এবং পুত্রের তরণ্যোপাধের ভাব তাঁহার উপর  
 পড়িল। জগন্নাথের দারিদ্র্যের কথা বেকরূপ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে তিনি  
 যে কিছু সংস্থান রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না। কিরূপে শচী সংসার  
 চালাইতে লাগিলেন, তাহা প্রকাশ নাই। ঐ সময়ে নিমাইএর বয়স কত,  
 তাহাও প্রকাশ নাই। তবে তিনি ব্যাকরণের কীকি করিতে পারেন, এবং  
 স্থাপনের খণ্ডন ও খণ্ডনের স্থাপন করিতে পারেন ; অতএব তখন তাহার  
 বিলক্ষণ জ্ঞানোদয় হইয়াছে, বুঝা যায়। তবে তখনও তাঁহার পাঠ্যবহার শেষ  
 হয় নাই। বিধবা হইয়াও শচী পুত্রমুখ দেখিয়া বুক বাঁধিলেন, এবং বামিশোক  
 ভুলিয়া পুত্রের হিতচিন্তায় ব্যাপৃত হইলেন।

“শিড়হীন দালক দেখিয়া শচী আই ।

সেই পুত্রসেবা বই আর কার্য নাই ।

দণ্ডক না দেখি যদি আই গৌরচন্দ্র ।

মুখ্য পার আই ছই বকে হৃদয় লজ ।

হেঁদে নড়ে মন্থীণে বিশ্লিষ্টরূপে ।

আছেন বৈকুণ্ঠমাধ নাযুক্তব হৃৎ ।

মাত্র হয় পরিহৃত্য প্রকাশ ।

আজ্ঞা যেম্ন মহাবরের বিনাস ।

কি থাকুক না থাকুক নাহিক বিচার ।



প্রকৃতির কীভূত হইয়া উদ্ভাসের জায় কার্য্য করিতে দেখা যায় । নিমাইএর অকারণ অথবা সার্বজন্য কারণে জ্যোৎস্না অগ্নিতেও কিরণ তীব্র আকার ধারণ করিত, এবং তিনি কিরণ কাণ্ডজানশূন্য হইতেন, তাহা উপরে দেখা গেল । পরে অন্তান্ত মনোবৃত্তি সকল তাঁহার বিবেককে কিরণ অতিভূত করিত, তাহা ইতিমধ্যে দৃষ্ট হইবে ।

শিভায় যুতার পরেও কিছু কাল গৌরাক্ষ গঙ্গাবাসের টোলে পাঠাভাস করিতে লাগিলেন । একখানা সরল ব্যাকরণ পড়িতেও সে সময়ে অনেক সময় আবশ্যক হইত । অধ্যাপক অনেক সময়েই আপন জীবিকার অর্জনে ব্যস্ত থাকিতেন । তাহাতে অধিকাংশ সময়ই অনধ্যায়ে যাইত । অল্পাঙ্গী ছাত্রদিগকে আপেক্ষাকৃত অগ্রণের ছাত্রদের সুধাপেক্ষী হইতে হইত । তাহাতে পাঠ বড় অল্পপরিমাণে অগ্রসর হইত, এবং অনর্থক সময় নষ্ট হইত । বিশেষতঃ ব্যাকরণপাঠের প্রণালীও যেরূপ ছিল, তাহাতে পাজী টীকা প্রাদি সহিত পড়িলে আরও সময়ের আবশ্যক হইত । যা করণী পড়িতেন তাহকারের সহিত বলিতেন যে, কুশাগ্রবৃদ্ধ লোকও বাবাজীবন অমূল্যবান করিয়া শকাবুধির পারগামী হইতে পারে না । ইহাতে তাঁহাদের শাস্ত্রের মতিমা যথেষ্ট প্রকাশ পায়, সন্দেহ নাই ; কিন্তু অম্বাদৃশ ক্ষুদ্রবৃদ্ধি লোকের বিবেচনায় বাবাজীবন কেবল ব্যাকরণ পড়িয়া কাটাইলে জীবনটা যেন জলে ফেলিয়া দেওয়া হয় । ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে দুই চারিটা শ্লোক, দুই চারিটা অলঙ্কারশাস্ত্রের বসিদ্ধান্ত, বা শাস্ত্রশাস্ত্রের গুণ অভ্যাস করিলেও যে সময়ের সমুচিত মূল্য পাওয়া গেল, তাহাও অঙ্গীকার করা যায় না । নিমাই এইরূপে ব্যাকরণহস্তের উদাহরণস্বরূপ কিঞ্চিৎ শ্লোক যে না শিখিয়াছিলেন, অথবা অলঙ্কার বা শাস্ত্রের দুই চারিটা কথা যে না শিখিয়াছিলেন, তাহা নয় । তবে গঙ্গাবাসের টোলে তাঁহার অবিকার সময় যে কেবল ব্যাকরণের অমূল্যবান হইয়াছিল, তাহা স্পষ্ট । তিনি বেদশাস্ত্র, দর্শনশাস্ত্র বা বৃত্তিশাস্ত্র ও তৎকালোচিত বিজ্ঞানশাস্ত্রে যে কিছু-কিছু অমূল্যবান করিয়াছিলেন, তাহার নিদর্শন নাই । উক্তকালে তিনি তিন খানি গ্রন্থ পাঠ করিতে ভাল বাসিতেন,—জয়দেব, বিষ্ণুপতি ও চণ্ডীদাস । বিষ্ণুপতি ও চণ্ডীদাস ভাবাবেগে কাব্য রচনা করিয়া যান । তাঁহাদিগকে বুঝিতে আর টোলে বাইতে হয় না । জয়দেবের সংস্কৃত অতি সবল, এবং তিনিও আধুনিক গ্রন্থকাব্য । প্রাচীন গ্রন্থ ও গ্রন্থকাব্যের প্রতি গৌরীভাষ্যের অনুসরণ বা আস্থার কোনও কথাই ওনা যায় না ।

স্বদেশীয়ে মুকুন্দমন্ডর নামক প্রসিদ্ধ ধর্মী ব্যক্তি বাস করিতেন। তাঁহার বাড়ীতে এক বড় চতুর্ভুজ ছিল। এই স্থানেই গঙ্গাবাস পণ্ডিত ব্যাকরণ পড়াইতেন, এবং ইহাই উচ্চশ্রেণীর বিদ্যাবিদ্যাসের স্থান বলিয়া নিখিত আছে। মুকুন্দের পুরুষোত্তম নামে একটি সন্তান ছিল। সেও এই টোলে ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিত। মুকুন্দ দত্ত এবং মুরারি গুপ্ত নামে দুই জন বৈদ্যও এই টোলে ব্যাকরণ পড়িত। এই দুই জনই নিমাই অপেক্ষা উচ্চপাঠী ছিল। নিমাই কিছু দিন এই টোলে অধ্যয়ন করিয়া প্রবীণ হইলে, সদর্পে অন্তান্ত ছাত্রগণকে আপনার নিকট পাঠ চাহিতে বলিতেন। টোলে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের নিকট নিম্নশ্রেণীর ছাত্রেরা পাঠ চাহিয়া থাকে, কিন্তু নিমাই এরূপ অহঙ্কারী এবং মূঢ় মূঢ়ে এরূপ অসুস্থি ছিলেন যে, উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণকেও আপনার নিকট পাঠ চাহিতে বলিতেন, এবং যে তাঁহার কথা না শুনিত, তাহাকে গালাগালি দিতেন ও ঠাট্টা বিক্রম করিতেন। এই সময়ে তাঁহার বয়স ন্যূনাধিক বোড়শ বৎসর। তিনি সত্যমধ্যে যোগপট ছাঁদে বস্ত্র বন্ধন করিয়া বীরাসনে উপবেশন করিয়া প্রধান ছাত্রের জায় অহঙ্কারের সহিত অন্তান্ত ছাত্রগণকে আহ্বান করিয়া বলিতেন,—

“—ইথে আছে কোন বড় জন।

আপনে চিন্তার পুঁথি প্রবোধ আপন।

আগিহ্মা লুপ্ত বেশি আমার স্থাপন।

অহঙ্কার করি লোক ভালো মূর্থ হয়।

সন্ধিকথা না জানিয়া কোন কোন জন।

যেথা জানে তার ঠাকি পুঁথি না ভিন্নয়।”

প্রথম প্রথম নিমাইয়ের কটন অহঙ্কারবাক্য মুরারি গুপ্তের অসহ্য হইত।

তিনি নিমাইয়ের নিকট পাঠচিন্তা করিতেন না। তাহাতে উভয়ে মধ্যে মধ্যে বড় মিষ্ট বাদানুবাদ হইত।

‘প্রভু কহে বৈদ্য তুমি ইহা কেনে পড়।

কক পিত্ত অধীর্ণ ব্যবস্থা নাই ইমি।

লতা পাতা নিরা শিরা রোগী কর দূত।

মনে মনে চিন্ত তুমি কে বুঝিবে ইহা।

ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিষয় অবধি।

যারে বাত তুমি রোগী দূত কর পিয়া।”

এইরূপ বিক্রম করিলে মুরারি ও গৌরাদের মধ্যে ব্যাকরণের বাগ্মহোম

আরম্ভ হইত। অবশেষে নিমাইয়ের স্থল বুদ্ধিতে মুরারি চমৎকৃত হইলেন। সহজে কেহ কাহাকেও পরাজয় করিতে পারিতেন না, তাহাতে উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব সংস্থাপিত হইয়াছিল, এবং উভয়েই উভয়কে সন্মান করিয়া চলিতেন। ফলতঃ, নিমাইয়ের অহঙ্কারের পরিসীমা ছিল না। ছাত্রগণের কথা শূন্যে থাকুক, তিনি অধ্যাপকদিগকেও ঠাট্টা বিক্রম করিতে ক্রটি করিতেন না। মুকুন্দমন্ডরের চতুর্ভুজপলে উপবিষ্ট হইয়া তিনি যখন খণ্ডনস্থাপন ও স্থাপনখণ্ডনে ব্যাপৃত হইতেন—

অধ্যাপক প্রতি সে আক্ষেপ সর্বক্ষণ ।  
এতু কহে সখিকার্য্য নাহিক বাহার ।

কলিঙ্গের ভট্টাচার্য্য পদবী তাহার ।  
হেন জন দেখি কীকি ভুলক আসার ।  
তবে জানি ভট্টমিশ্র পদবী তাহার ॥

এইরূপে গঙ্গাদাসের টোলের প্রধান ছাত্র বলি । পরিগণিত হইলে, গৌরাদ-  
ক্রমশঃ উক্ত টোলের ব্যাকরণের অধ্যাপক হইয়া দাঁড়াইলেন । গঙ্গাদাস অত্র  
কার্য্যে ব্যাপ্ত হইতেন, নিম্নাতি তদীয় আসন পরিগ্রহ করিয়া সকলকে শিক্ষা  
দিতেন । তিনি প্রতিনিধি অধ্যাপকস্বরূপ হইয়া উঠিলেন । কলতঃ, সম্রাস-  
গ্রহণ পর্য্যন্ত গঙ্গাদাসের প্রতিনিধির স্বরূপই তিনি তদীয় টোলে ব্যাকরণ  
পড়িতেন ও পড়াইতেন । তিনি নিজে কোনও স্বাদীন টোল স্থাপন করিয়া-  
ছিলেন, এক্ষণ কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না । তৎকালের নিয়মামুসারে  
তিনি বৃগপৎ ছাত্র ও শিক্ষক হইয়া উঠিয়াছিলেন, ইহাই জানা যায় ।

ঐউমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

## মীরজাফর ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“হুতে পশ্চস্তি বর্ষবাঃ !”

যে সকল অতি বিচক্ষণ হিন্দু মুসলমান সিংহাজদৌলার সঙ্গনাশাবনের  
জন্ম কলিকাতার ইংরাজদিগের নিকট আত্মবিক্রম করিয়া গোপনে গোপনে  
মোগল-সিংহাসনের ভিত্তিমূল নির্মূল্য করিতেছিলেন তাঁহাদের সকলেরই এই-  
কণ ধারণা ছিল যে, সিংহাজদৌলাই সকল অনর্থের মূল ;— যে কোনও উপায়ে  
হউক, তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিতে পারিলেই আবার রামরাজ্যের আবি-  
র্ভাব হইবে । সুতরাং তাঁহারা কেহই আর অগ্রপশ্চাৎ বিচার করিয়া দেখি-  
লেন না ; প্রতিভাশালিনী রাণী ভবানী অশ্বপুত্রবাসিনী রমণী হইয়াও নানা  
সঙ্কেতে যে সকল সহপদেষ্টা বিতরণ করিতে লাগিলেন, তাহাতেও কর্ণপাত  
করিলেন না । উদ্বেগসাধনের তীব্র ভাঙনার জ্ঞানান্ত হইয়া মীরজাফরকে  
নবাব নির্বাচন করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন । মীরজাফরের বহুবৎ-  
সরের গুপ্ত পাশসংকর জাগরিত হইয়া উঠিল । একদিন যে সিংহাসনের নিকে  
সতৃকনয়নে চাহিয়া চাহিয়া অশীশ নরপতি নবাব অসিধদৌর ভয়ে কোন রূপে  
আত্মসংযম অভ্যাগ করিয়াছিলেন, দশ জনে মিলিয়া যখন সেই স্বর্ণসিংহাসনে

বাছিয়া বাছিয়া তাঁহাকেই সংস্থাপন করিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন, দীরভা-  
করের সকল কর্তব্যাবুদ্ধি তখন বাঙ্গির বাঁধের মত প্রবল তরঙ্গসংঘর্ষে কোথায়  
ভাসিয়া গেল। কথা স্থির হইবামাত্র সকলকেই নিতান্ত তাড়াতাড়ি কার্যা-  
ক্ষেত্রে ধাবিত হইতে হইল, দীরভাবে সমুদ্র কথা বিচার করিয়া বস্তু কেহই  
কালক্ষয় করিতে সম্মত হইলেন না। সুতরাং হুচতুর ইংরাজ মণ্ডাগর ঘাটা  
চাহিয়াছিলেন, সকলে মিলিয়া তাহাতেই “তথাস্থ” বলিয়া সন্ধিপত্র সম্পাদন  
করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। \* একদিন এই সন্ধিপত্র কার্যো পরিণত করিতে  
হইবে, একদিন এই সন্ধিপত্রের প্রত্যেক কথা অক্ষরে অক্ষরে দেশের লোকের  
শাসনক্ষমতা মন্দীভূত করিবে, একদিন বিজয়োদয় হইবে বৃটিশ বণিক বীর-  
প্রত্যাপে বাতবিস্তার করিয়া মোগলের গোরব পতাকা উৎখাত করিয়া ফেলিবে ;  
—তাঁহারা কেহই হয় ত এত দূর বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। যোব  
হয়, সকলোই ভাবিয়াছিলেন যাহা হইবার হইয়া যাউক, তাহা হইবার আমরা  
ত সকলেই বহিলাম।—তখন দেখিয়া লইব।

যাহা হইবার তাহা হইয়া গেল, কিন্তু দেখিয়া বইবার ছাব আশর ঘটনা  
না। পলাশির যুদ্ধ বসানে ভগৎশেষের মস্ত ভবন ইংরাজসেনাপতি কর্ণেল  
ক্লাইব এখন বীরোচিত দৃঢ়তা সহিত সন্ধিপত্রের অঙ্গীকারপালনের জন্য সকল-  
কেই আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন, তখন সেই শুণ্ড সন্ধিপত্রের প্রকাশ্য কল্যাণ  
সকলের চক্ষেই দিব্যলোকের দ্বার প্রতিকলিত হইয়া উঠিল।

সকলেই বুঝিতে পারিলেন যে, এই সন্ধিপত্রের কেবল যে শিলাভক্ষোলাবৃত্ত  
সর্বনাশ হইল, তাহা নহে, তাহা হইবে ছত্রে যে প্রলয়ধ্বংসী মহাশক্তি লুক্কায়িত  
রহিয়াছে, তাহার প্রবল পীড়নে সমগ্র মুসলমান-শক্তি ধূলিপরিণত হইবার  
স্বপ্নপাত্র হইল।

মুসলমান সেনা বাতলে নিধন সম্ভরণ করিয়া তরবারি হস্তে ভাবতবন্দেব  
রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া নিরুদ্বেগে বহুশত বৎসর এ দেশের অগ্রভলে  
আন্দোলন পরিপোষণ করিতে করিতে অসুখে সর্বতোভাবে ভারতবাসী  
বলিয়াই জগতের নিকট সুপরিচিত হইয়াছিলেন। আশ্চর্য্য সকলেই চাহিয়া  
দেখিলেন যে, কেবলমাত্র বুদ্ধিবলে, লেখনীসাহায্যে, বিদেশের নগণ্য বণিক-

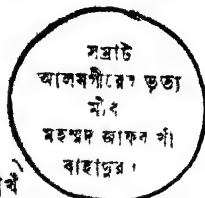
\* The plain truth was that the so-called treaties were mere agree-  
ments patched up on the eve of a revolution. The English were in a posi-  
tion to demand anything, the Nawab-expectant could refuse nothing.  
There was not even a shadow of deliberation, for there was no time to  
boggle over terms.—Early Records of British India, : 316.

সমিতি সেই মুখের রাজসিংহাসন পণ্যবীথিকার ক্ষণভঙ্গুর কাচপাত্রেয় স্থায় চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার অধিকার লাভ করিল।

যে সন্ধিস্থত্রে মুসলমানের সর্বনাশ, ইংরাজের স্বর্গবাস, তাহার স্বার্থ এইরূপ:—

আডমিরাল ও কর্ণেল ক্লাইব, গবর্নর ড্রেক এবং

গুলাটিন সাহেবের সহিত সন্ধিপত্র। \*



১। নবাব সিরাজদ্দৌলা মন্থরোল মোলুকাশ কুলী

বাহাদুর হারবৎজদের সহিত শাস্তির লক্ষ্যে যে সকল নিয়ম স্থিরীকৃত হইয়াছিল, আমিও তাহা পালন করিতে স্বীকার করিলাম।

২। কি ভারতবর্ষের লোক, কি ইউরোপের লোক, যাহারা ইংরাজ-শত্রু, তাহাদিগকেই আমরা শত্রু বলিয়া গণ্য করিব।

৩। সমুদায় মানবজাতির, স্বর্গভূত্যা বঙ্গদেশের মধ্যে করাসিদিগেব যে সকল কুঠি ও সম্পত্তি আছে, এবং বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশেও যাহা থাকে, তৎসমুদয়ে ইংরাজদিগের অধিকারভুক্ত হইবে, — এই তিন প্রদেশের মধ্যে আমি কদাচ করাসিদিগকে বাস করিতে দিব না।

৪। নবাব কলিকাতা অধিকার ও নগরলুণ্ঠন করার ইংবাজ কোম্পানীর যে ক্ষতি হইয়াছে, এবং সেনাপোষণ করিতে গিয়া তাহাদের যে ব্যয় হইয়াছে, তাহার পরিশোধ করিবার জন্ত আমি এক কোটি টাকা প্রদান করিব।

৫। কলিকাতার ইংরাজ অধিবাসীদিগের সম্পত্তিলুণ্ঠনের ক্ষতিপূরণ জন্ত পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দিতে স্বীকার করিলাম।

৬। কলিকাতাহু-হিন্দু, মুসলমান ও অন্যান্য লোকের যে সকল ধন সম্পত্তি লুণ্ঠিত হইয়াছে, তাহার জন্ত কুড়ি লক্ষ টাকা প্রদত্ত হইবে।

৭। কলিকাতাহু আরমানী অধিবাসীদিগের যে সকল দ্রব্য লুণ্ঠিত হইয়াছে, তজ্জন্ত সাত লক্ষ টাকা প্রদান করিব। হিন্দু, মুসলমান, ইংবাজ প্রভৃতি কলিকাতাবাসিগণ কে কত টাকা ক্ষতিপূরণ পাইবেন, আডমিরাল ও কর্ণেল ক্লাইব এবং কোলিলের অন্যান্য সদন্তগণ তাহার মীমাংসা করিয়া দিবেন।

\* A treaty was then produced, which Meer Jaffier swore on the Koran, to observe, and added, in his own hand-writing, the words — "I swear by God and the Prophet of God, to abide by the terms of this treaty while I have life." — Thornton's History of British Empire, vol. I.

৮। কলিকাতার চতুঃপার্শ্বস্থ ষাণ্ডের মধ্যে জমিদারদিগের অধিকারে যে সকল স্থান আছে, এবং ঐ ষাণ্ডের বাহিবে ৬০০ গজ পর্যন্ত বৃত্ত স্থান থাকে, তাহা ইংরাজ কোম্পানীকে দান করিব।

৯। কলিকাতার দক্ষিণে কুলুপি পর্যন্ত সমুদায় স্থান ইংরাজ কোম্পানীর জমীদারী হইবে, এবং ঐ সকল দানের রাজকস্মচাবিগণ ইংরাজের শাসনাধীন হইবেন। অতীত জমীদারদিগের ভায় ইংরাজের রাজকর প্রদান করিবেন।

১০। আমি যখনই ইংরাজের সাহায্য প্রার্থনা করিব, তখনই তাহা সমস্ত ব্যয়ভার আমাকেই বহন করিতে হইবে।

১১। চণ্ডীদেব দক্ষিণে ভাগীরথীতীরে কোন স্থানই আমি নুতন কোন রাজহুগ্গ নিষ্কাশন করিতে পারিব না।

১২। তিন স্রবার রাজকার্যো আমি প্রতিষ্ঠিত হইবামাত্র উপরি উক্ত সমুদায় নিষেধ বধ্যপক্ষ সমুদান করিব।

ইংরাজিখ আলমগীর রাজত্বের ৪র্থ বৎসর ১৪ বঙ্গাব্দ ইংরাজী ১৬৫৭ খ্রিস্টাব্দ ১৭০১।

### পুনশ্চ ।

১৩। নবজাকরণী বাহাদুর উপরি-উক্ত সমুদায় অর্পিত বিধি বিধি অনুযায়ী প্রতিপালন করিতে এবং পূর্ণ পূর্ণক সন্ধিপথে স্বাক্ষর করিতে সাক্ষ্য প্রদান, মহামান্য ঐ ইংরাজ কোম্পানী বাহাদুরের পক্ষে নিম্নস্বাক্ষরকারী দ্বারা প্রদত্ত ঐ সমস্ত পুস্তক লেখা এবং তাহাতেছি যে, বাহাদুর বিহারী ঐ ইংরাজ কোম্পানীর সমুদায় সেনাপতি তাহাকে সহায়তা করিবে, এবং যখনই প্রয়োজন হইবে তখনই আমরা দানসাহায্য দান করিবেন। এই কথিত হইল; কিন্তু মীর্জা সাঈদ খান হইবামাত্র এই সকল নিয়মাবলী অমান্য করিতে বাদ্য প্রদান হইত।

১৪। বাহাদুর ভবিষ্যৎকালে যে, এই সন্ধিপত্রে সত্য সত্যই তাহাদের সমস্ত অনন্তরসমমিত কুবেলভাগ উদ্ধৃত হইবে। তচি তাঁহারা রূপোন্নয়নবিধি চিত্ত পতন সমরানলিখায় আশ্ববিসর্জন করিতেও ইচ্ছা কয়েন নাই। কিন্তু ইংরাজ সেনাপতির ইচ্ছিতমাত্র সেই কুবেলভাগের যখন সত্য সত্যই উদ্ধৃত হইল তখন তাহা যৎসামান্য ধনরত্ন ধন্য পদিয়া ইংরাজ বণিক নিতান্ত অসহ্য হইয়া উঠিলেন। ধনরক্ষকদিগের উপর তত্ক্ষণ গর্জন করিয়া, মীরজাকরণের উপর কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া, পুনঃপুনঃ “দেহি দেহি” রবে

সকলকে প্রকম্পিত করিয়াও বধন অস্বীকৃত অর্থ সংগৃহীত হইল না, তখন ইংরাজ সেনাপতি বুঝিলেন যে, অর্থলোভে বর্ষাধর্মের জলাঞ্জলি দিয়া কেবল কলঙ্ক উপার্জন কবাই সার হইল ! \* তিনি তখন স্তম্ভোৎথিত বনশার্দূলের জায় ক্রোধকম্পিতকলেবরে মীরজাকরের দিকে ঘন ঘন কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন;—হতভাগা মীরজাকর কিংকর্তব্যবিমূঢ় কৃতাপরাধ বর্ষের জায় ধরাতলে দৃষ্টি সম্বন্ধ করিলেন !

আর সে দিন নাই ! বাহারা নবাব আলীবন্দীর সমুখে সমুদ্রে জাহাজ পাতিয়া করজোড়ে উপবেশন করিতেন, বাহারা অপবিণতবয়স্ক সিরাজদৌলার নিকটেও উমাচরণ বা জগৎ শেঠের পক্ষপূট আশ্রয় কবিতা ভয়ে ভয়ে পদসঞ্চালন করিতেন, বাহারা সেদিনও মুরশিদাবাদের প্রকাশ্য রাজপথে একাকী গমনাগমন করিতে ইতস্ততঃ বোধ করিতেন,—আজ বিধাতার কপাল তাঁহাবাই রাজদুকুট উচ্চমলো বিক্রয় করিবাব অধিকার লাভ করিয়া, শস্যে সগর্ষ সঙ্গীন-সহায় শত শত ইংরাজ সেনার অধিনায়ক হইয়া, রাজপ্রাসাদে সগৌরবে উপবেশন করিয়াছেন ! মীরজাকরের কি সাধ্য যে, তাঁহাদের মুখে উপর সন্ধিপত্র অস্বীকার করেন ? ইচ্ছা থাকিলেও সেরূপ কাণ্ড কে তাঁহাকে উৎসাহ দান করিবে ? সুতরাং সকলে মিলিয়া করুণ ক্রন্দনে ক্লাইবের মন-জুটীসম্পাদনের জন্য বিবিধ দিগানে স্তম্ভিস্তবন আরম্ভ করিলেন ।

ইতিহাসলেখক জেম্‌স্‌ মিল্‌ লিখিয়া গিয়াছেন যে, “ভাবতর্ষের অধিপতি-দিগকে সর্বদাই যে সকল বিড়ম্বনা সহ্য করিতে হইত, রাজকোষের অর্থশূন্যতাই তাহার মূল কারণ । এই দারিদ্র্যদোষ মীরজাকরের নিকট পাব্য হইতেও শুকতার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । পলাশির যুদ্ধের পূর্বে তাঁহার নিজের আর্থিক অবস্থা খুব সচ্ছন্দ ছিল না । নবাব আলিবন্দী যেরূপ দানশীল তার পরিচয় দিয়া গিয়াছিলেন, এবং বগীর হাজামা নিবস্ত করিবাব ক্ষমতা তাঁহাকে প্রায় প্রতিবর্ষেই যেরূপ অকাতবে অর্থব্যয় করিতে হইত, তাহাতে তিনি সিরাজদৌলার জন্য বিশেষ কোনও অর্থসংস্থান বাখিয়া রাইতে পাবেন নাই । সিরাজদৌলার রাজকোষের সবিশেষ উন্নতি সাধন করিবাব অবসর প্রাপ্ত হন নাই ।” এরূপ ক্ষেত্রে মীরজাকর ইংরাজদিগকে এত অধিক টাকা

\* In manufacturing the terms of the confederacy, the grand concern of the English appeared to be money.—Mill's History of British India, vol. III, 185.

প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন কেন ? কেহ কেহ অনুমান করেন যে, তৎকালে মীরজাফর মনে করিয়াছিলেন যে, যাহারা নবাবের পদাশ্রিত বণিক হইয়া কেবলমাত্র উৎকোচলোভে রাজবিদ্রোহিদলে যোগদান করিতে সম্মত হইতেছে, যদি বিদ্রোহিদলের মনস্কামনা পূর্ণ হয়, তখন তাহাদিগকে যথাসম্ভব কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পারিতোষিক দিলেই কার্যোদ্ধার হইবে, ইংরাজেরা যে সমস্ত পাইয়া কড়ার গড়ার সন্ধিপত্রে অঙ্গীকৃত অগাধ ধনরাশি হস্তগত করিবার জন্য নিতান্ত নিশ্চয় হৃদয়ে তত্ক্ষণ গর্জনে করিবে, হয় ত এতটা মীরজাফর ধীরে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এখন কিন্তু সকল কথাই বিশ্বাস করিতে হইল ! তিনি অন্তোপায় হইয়া ইংরাজ সেনাপতিদিগকে কিছু কিছু উৎকোচ প্রদান করিয়া সন্ধিপত্রের কথা চাপা দিবার জন্য চেষ্টা করিয়া দেখিলেন ; যখন তাহাতেও কোনও ফল ফলিল না, তখন মীরজাফর গলমস্কন্ধ হইয়া উঠিলেন ।

অনেকে বলিতে লাগিলেন যে, আর কেন ? এখন ত কার্যোদ্ধার হই-  
রাছে, এখন এই জন কতক রাজবিদ্রোহী অর্থলোলুপ ইংরাজ ভিখারীকে বা-  
বলে অর্দ্ধচন্দ্র প্রদান করিতে ইতস্ততঃ কি ? কিন্তু মীরজাফরের কল্পদোমে সে  
পথও অবরুদ্ধ হইয়াছিল । তিনি রাজধানীতে অভাগমন করিবার পূর্বেই  
রাষ্ট্রবিপ্লব সমুপস্থিত দেখিয়া অনেক গণ্য মাত্ৰ নাগরিক সমীক্ষিত ধনরত্ন লইয়া  
দূরবর্তী স্থানে পলায়ন করিয়াছিলেন ; যাহারা তখনও রাজধানীতে বসিয়া  
ছিলেন, তাহারা সকলেই মীরজাফরকে চিনিতেন ; সুতরাং সকলেই ইংরাজের  
পর্যাবলম্বী হইয়া উঠিয়াছিলেন ; বহুকাল বেতন না পাইয়া, নবাব-সেনা  
বিদ্রোহোন্মত্ত হইয়াছিল, কেবল লুণ্ঠনলোভে তাহারা কোনরূপে এতদিন ধৈর্য-  
বলম্বন করিয়া শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতেছিল, এখন শুভদিন সমুপস্থিত,  
তথাপি তাহারা বেতন পাইল না বসিয়া, সকলেই ষড়্ভাঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল ।  
বিদ্রোহিদেনাদলবেষ্টিত ইংরাজসঙ্গীণসুরক্ষিত বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর কাহার  
নিকট উৎসাহ পাইয়া আশ্রয়দাতা ইংরাজবণিককে অসম্বল কবিত্তে আগ্রসর  
হইবেন ? মনের ভাব যাহাই হউক, ঘটনাচক্রে পতিত হইয়া মীরজাফরকে  
নীচবে সকল গজনা সহ্য করিতে হইল, এবং অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া  
কর্ণেল ক্রাইবকে শাস্ত করিবার আয়োজন করিতে হইল ।

কর্ণেল ক্রাইব স্টেশন-বণিকের সোভাগ্য-কেতু । প্রতিভায়, কার্যদক্ষতায়,  
অসমসাহসে তিনি এ দেশের ইতিহাসে আত্মগোরব চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়া-  
ছেন । তিনি যখন দেখিলেন যে, সিরাজদৌলার রাজতান্ত্রিক শূন্য করিয়াও

১৭৬০০০০ রৌপ্যমুক্তা, ২০০০০০০ স্বর্ণমুক্তা, দুই সিন্দুক স্বর্ণপাত, চারি সিন্দুক মণিমুক্তার অলঙ্কার এবং ছুটিমাত্র ছোট ছোট সিন্দুকপূর্ণ মণিমুক্তা ভিন্ন আর কোনও ধনরত্ন বাহির হইল না, তখন তাহাতেই আপাততঃ সন্তুষ্ট হইয়া লক্ষা ভাগে প্রবৃত্ত হইলেন ।

কে কিরূপ ভাগ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া ইতিহাসে অনেক বাদ প্রতিবাদ দেখিতে পাওয়া যায় । ইংলণ্ডের মহাসভা জাহার তথ্যভূসন্ধানের জন্য যে অনুসন্ধানসমিতিব গঠন করিয়াছিলেন, তাহাদের নিকটে সাক্ষ্য দিবার সময়ে সেনাপতি ক্লাইব মুক্তকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন যে, যখন সন্ধিপত্রের বিষয় স্থির হইয়া গেল, তখন ইংরাজসরকারের গুপ্তসমিতির সদস্য বীচার সাহেব প্রস্তাব করিলেন যে, কোম্পানীই কেবল লাভবান হইবেন কেন ? সেনাদল এবং গুপ্তসমিতির সদস্যদিগেরও পুরস্কার পাইবার ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যিক । তদনুসারে ওয়াটস সাহেবকে একথা লিপিয়া পাঠান হইয়াছিল ; কিন্তু ওয়াটস ইহার কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, পলাশি যুদ্ধের পূর্বে ক্লাইব তাহাব বিন্দু-বিসর্গও জানিতেন না ; কেবল এইমাত্র জানিতেন যে, কাছাবেও বিকৃতহস্তে দোষনিষ্ঠাস ফেলিতে হইবে না । তিনি যখন শুনিতে পাইলেন যে, কে কত টাকা পাইবেন, তখন তিনিও ভাবিয়াছিলেন যে, পুরস্কারের মাশাটা কিছু অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছে । তিনি দরবাবের অবশিষ্ট সমস্তাদমকেও কিছু কিছু দিবার জন্য প্রস্তাব উপস্থিত করায়, নৌসেনাপতি ওয়াটস সাহেব অংশ চাহিতে লাগিলেন । দুই চারি জন সদস্য ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেও অধিকাংশ লোকে কিছুতেই সন্তুষ্ট হইলেন না । তখন ত আর কোম্পানীর সঙ্গে কন্দু-চারীদিগের কোনরূপ ধর্মপ্রতিজ্ঞা ছিল না, সুতরাং একজন স্বাধীন নবপতিব নিকট পুরস্কার গ্রহণ করা তাহাব বিবেচনায় গহিত কাব্য বলিয়া প্রতিভাত হয় নাই । আর গর্হিত হইলেই বা মহাসভার সঙ্গে জাহার কি সম্বন্ধ ? তাহাব অন্ন-দাতা কোম্পানী বাহাজুর আপত্তি করিলে বরং শোভা পাইত । কিন্তু তাহাবা, আপত্তি করা দূরে থাকুক, সাহসে এই কার্যের অনুমোদন করিয়া গিয়াছেন ।\*

শ্রীযুক্ত বীচার সাহেব বেক্রপ হিসাব দিয়া গিয়াছেন, তদনুসারে এষ্ট লক্ষা-ভাগ-ব্যাপারে সকলেই বখানোগ্য অংশলাভ করিয়া গিয়াছেন, এবং কোম্পানী বাহাজুর আপাততঃ সন্ধিপত্রাধ্য অর্দ্ধাংশমাত্র গ্রহণ করিয়া অপরার্দ্ধ পরিশোধ

\* Clive's Evidence before the Committee of the House of Commons, 1772.



কলিকাতার ইংরাজ-বরবার, আর কালবিগ্ন না করিয়া একখানি হরিত পাতি জাহাজ লাঙ্গাইয়া মহাসমারোহে ম্যানিংহাম সাহেবকে তাহাতে উঠাইয়া দিয়া বিলাতে বিজয়বার্তা প্রেরণ করিলেন। এ নিক সেনাপতি ক্রাইবের অগ্রদূত অধ্যক্ষস্বয়ং সুবিশদাবাদ রাজভাণ্ডারের খনন করিয়া লইয়া আসিলেন। তাহা শুনিয়া পোকাটী হইয়া এক শত বানি সুসজ্জিত নবদীপসংযোগে বৃটিশ বিজয়বৈজয়ন্তী সুবিস্তৃত করিয়া, বৃটিশের বণবাণ্ণ্যমোদে ভাণ্ডারখার উভয় তীর পরিশুদ্ধ করিতে নবদীপে উপনীত হইল, এবং তথা হইতে ইংরাজ-বঙ্গ বাজরাজেন্দ্র নবদীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্র ভূপ নাহাছরের সেনাদলপরিচালিত হইয়া যথাকালে কলিকাতার ইংরাজ-বন্দে নিরাপদে তীরসংলগ্ন হইল। \*

হিঃহাসে একরূপ অকস্মাৎ ভাগ্যবিবর্তনের কথা আর কোনও দেশে শুনিয়াছেন কি না, জানি না। ইংরাজেরাও বলিয়া থাকেন যে, এই ভাগ্য ভাগ্যের চিত্তবৃত্তি বরূপ উঘেলিত হইয়া উঠিয়াছিল, আর সুদেউ নরুপ আনন্দাচ্ছাদিত হইয়াছে। †

২৬শে জুলাই বেগাত-বিতরণের সমাবোধে সুবিশদাবাদ টলমল করিয়া উঠিল। কর্ণেল ক্রাইব সর্বময় কষ্ট, তাহার কথা বর্ণনা করিয়া বলিবার আবশ্যক নাই :—সেনাপতি ওয়াট্‌সন একটি সুসজ্জিত ইস্তী, গুটি আন্তরণ-যুক্ত ঘোটক, স্তম্ভপতিত বাজপরিচ্ছদ ও শিশুপো, এবং মণ্ডিতাঙ্গীকৃত-চন্দ্র উফারুডা উপহার পাইয়া পরম সমাদরে মস্তকে ধারণ করিলেন, এবং যেখানে যত রণপতাকা ছিল, তাহাতে বণতবলী সুসজ্জিত করিয়া নবদীপে কামানধ্বনি করিতে করিতে ভল্লভন বিকল্পিত করিয়া তুলিলেন। অতঃপর মীরজাফর চবিত্ত সপক্ষে ইরাছ সেনাপতিহ্মকে কিকপ মস্তক প্রকাশ করিলেন, তাহাই ইংরাজ বাঙ্গালীর সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। সেনাপতি ওয়াট্‌সন বাঙ্গালীদিগের মনস্তত্ত্বের জ্ঞান মীরজাফরকে শিখিয়া গাঠাইলেন যে, “তাহার অধিকতর আচ্ছাদের কথা এই যে, বেশেণ লোকে সকলেই মীরজা-

\* Orme, vol. II, 187—188.

† Few events in history have created greater revulsion of feeling than the victory at Plassey. The people of Calcutta had been depressed, not only by the capture of the Factory, but by the utter loss of all their worldly goods. But now the disgrace was forgotten in the triumph, the poverty was forgotten at the sight of the treasure.—Early Records of British India, p. 201.

করের রাজ্যলাভে আনন্দলাভ করিয়া তাঁহাকে যথাযোগ্য সমাদর করিতেছে; সিরাজদৌলা এরূপ ভাবে জনসাধারণের শুভকামনা সম্ভোগ করিতে পারেন নাই !” \* এ দিকে সেনাপতি ক্লাইব বিলাতে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, “বর্তমান নবাব বাহাদুরের কিছুমাত্র বিত্তাবুদ্ভি নাই; যে শুণে আত্মবাহ্যের পাত্তমিত্র-দিগের বিশ্বাস এবং স্নেহমমতা আকর্ষণ করা সম্ভব, সে শুণের একেবারেই অভ্যস্তাভাব ! তাঁহাব শাসনে এই কয়েক মাসের মধ্যেই দেশ অরাজক হইয়া উঠিয়াছে; চাৰি দিকে বিদ্রোহশিখা জলিয়া উঠিয়াছে; আমরা নবাবের নিত্যভক্তাকাজী বলিয়া সকলেই বিশ্বাস করিতেছে, কেবল সেই লজ্জাই মীরজাফর কাগজেপে রক্ষা পাইয়া গিয়াছেন !” †

যাঁহারা মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতার একমাত্র ফলভাক্ত, তাঁহাদের নিকট এইরূপ সমাদর লাভ করিয়া মীরজাফর “নবাব-সুজা-উল্-মোলক্-হাসামো-দৌলা-মীরমহম্মদ-জাফর-আলি-খাঁ বাহাদুর-মহবৎজঙ্গ” নাম ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে আত্মকার্য্যের পরিণামচিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন ! ‡

\* Ive's Journal.

† Mirza Jaffer Beg, whom you have done me the honor to depute to me, has delivered me your letter, and other marks of friendship, with which you have been pleased to favor me. He has also satisfied my desire, in giving me an ample account of your health and prosperity. But what pleases me beyond expression, is, to hear that all men rejoice in them; and, while they acknowledge you are worthy of them, pray for their continuance. This is a satisfaction your predecessor never knew, and which while it gives the most sublime pleasure to a mind generous like yours, promises happiness to yourself, and quiet succession to your son.—Letter from Admiral Charles Watson, Commander of the fleet belonging to the most puissant king of Great Britain, irresistible in battle.

‡ In laying open the state of this Government, I am concerned to mention that the present Nabob is a Prince of little capacity, and not at all blessed with the talent of gaining the love and confidence of his principal officers. His mismanagement threw the country into great confusion in the space of a few months, and might have proved of fatal consequence to himself but for our known attachment to him.—Clive's letter to the Court of Directors, 23 December, 1757, para. 2.

## বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ ।

### মশক-সমাচার ।

নিদ্রাঘের বাতুহীন রাত্রে মশকদংশনে ব্যতিব্যস্ত হইয়া, বর্ষাসিদ্ধ শব্দাব্যবস্থায়, আশ্চর্য মশককুলনিধানের একটি সহুপায় আবিষ্কারের জন্ত যখন বিশেষ চিন্তিত, —তখন মশকের ক্ষুদ্রপক্ষাঙ্গলেনজাত সক্রিয় বিলাপস্বনি, হতভাগ্য নিদ্রাস্থের নির্দম হৃদয় বিচুর্ণিত হইয়া সেই কঠোর ছুরতিসিকি হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। করুণা উদ্বেকের তজ্জ বিশেষ গণোপাধি আরম্ভ করিলে, শেষে বরং চপেটাদ্যন্তেরই ব্যবস্থা হইয়া থাকে। অতিশয় নান্দনিক সঙ্গ মূলের নিকট ঘুরিয়া ঘুরিয়া সক্রিয় করে দয়া ভিক্ষা করা অপরাধী মশকের পক্ষে কতকটা স্বাভাবিক ও স্বাভাবিকীয় বটে;—কিন্তু অধিগতীয় কোনও বাস্তবিক, নিদ্রাধিকারী মশকের অক্ষুণ্ণ উকীল হইয়া, তাহাদের নির্দম ব্যবসায়ের সমর্থনে বৃত্তিবদ্ধ বাধ্যত দেখিলে, বাগদাটা কিছু হৃদয়হীনতার পরিচায়ক বলিয়া বোধ হয়। সম্প্রতি “মাস্ত্রাজ মেল” নামক পত্রে, পুরুষমশককুলের সুখপাত্র হইয়া, এক লেখক (অবশ্যই লেখিকা নন) বক্তৃতাশোষণব্যাপারে পুংমশকগণের নিরীহতা প্রতিপন্ন করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। লেখক বলেন,—উন্নত মনুষ্যসমাজে ক্রমশঃ শোষণ কাজটা যেমন ক্রটিবিশিষ্ট মধ্যম আয় দেখা যায়, হীন মশকসমাজেও এই নিয়মের অণুমান ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইবে না। পুরুষ মশক তাহার ক্ষুদ্র জীবনে সমাজের খুঁটিনাটি সকল কর্তব্যগুলি নির্বিবাদে সম্পন্ন করে, এবং স্ত্রী মশক গুলি কেবল নানা কৌশলে জীবগণের বিজ্ঞানে বাধা উৎপাদন করিয়া, রক্তশোষণাদি নিষ্পন্ন কাধ্যে নিযুক্ত থাকে।

লেখক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন,—স্ত্রী মশকগুলি আকর্ষণ রক্তপান করিয়া, কেনও শ্রোতোহীন জলাশয়ের নিকট নির্জন ছায়ায় পাঁচ ছয় দিবস শিশ্যম করে, পবে জলাশয়ের স্থির জলে ডিঙ্ক প্রসব করিয়া প্রাণত্যাগ করে। তখন ইহাদের মৃতদেহ জলে ভাসিতে থাকে। বর্ষাসময়ে পূর্বোক্ত ডিঙ্কগুলি ফুটিলে, তাহা হইতে এক প্রকার কৃষ্ণবর্ণ, স্বনামন্তক কীট উৎপন্ন হয়,—বহুদিনরক্ষিত অনাগৃত জলে এই মশক-কীট প্রায় সচরাচর দেখা যায়। ভ্রমিমা-মাত্রই কীটগুলি অতি চঞ্চলভাবে জলে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে, এবং এই অবস্থায় ইহাদের আহারোচ্ছাস অধিক থাকে যে, তাহাদের মাতৃ প্রাণহীন শরীর দখল প্রায় করিয়াও তাহাদের ক্ষুরিক্তি হয় না। রেশম-কীটের জায়, এই কীটদের গাত্রাবরণ ক্রমে পরিবর্তিত হয়,—এই পরিবর্তন গাত্রাবরণও তাহাদের গ্রাস হইতে পরিজ্ঞান পায় না। এই একাধে কিছুকাল গত হইলে, কীটাবরণের মধ্যে ক্ষুদ্রপক্ষমূর্ত্ত মশক উৎপন্ন হয়, এবং যথাকালে উক্ত আবরণ ভেদ করিয়া, পূর্ণাবয়ব মশক বহির্গত হয়। বাহির হইয়াই মশকগণ উড়িতে পারে না, প্রথমতঃ যখন গাত্রাবরণের উপর বসিয়া, শরীর শুষ্ক ও পক্ষবৎ উদ্ভ্রমন ক্ষম করিয়া, তাহার পর ইহার চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতে আবদ্ধ করে। স্ত্রীমশকগুলিকে প্রথম দশতেই তাহাদের শোণিত-পিপাসাপরিভূতির জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইতে দেখা যায়,—শমনকঙ্কের নিভৃত স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, বিজ্ঞানাত্মিকতার অশাস্তি উৎপাদন, প্রথম হইতেই ইহাদের জীবনের প্রধান কর্তব্য হইয়া পড়ে।

যদিও স্ত্রীমশকগুলিকে পূর্বোক্ত একারে আজীবন অশাস্তিকর কাধ্যে ব্যাপ্ত থাকিতে দেখা যায়, কিন্তু “মাস্ত্রাজ মেলের” পূর্বোক্ত লেখক দৃষ্টান্তের সাহায্যে, ইহাদের জীবনে জীবের অপেক্ষাকৃত্যপকর একটি কার্য দেখিতে পাইয়াছেন। বিধাতার রাজ্যে, ক্ষুদ্র বৃহৎ

সকল পদার্থই যে স্বতন্ত্ররূপে তৎপর,—লেখক এই অতি প্রাচীন বাক্যের সত্যতা, মশকের সাহায্যে প্রমাণ করিতে যত্নবান হইয়াছেন। পাঠক পাঠিকাগণ বোধ হয় অবগত আছেন, জীবশরীরে কতকগুলি পীড়ার বীজ অবস্থিত করিলে প্রাণিগণ ঐ সকল পীড়ার প্রাক্রান্ত হইতে পারে না, এবং কচিং প্রাক্রান্ত হইলেও পীড়া সাংঘাতিক হয় না।—আজ কাল বসন্ত, জলাতক প্রভৃতি অনেক রোগের আশঙ্কা পূর্বোক্ত উপায়ে নিবারিত হইতেছে, তন্মধ্যে বসন্তনিবারণের জন্য গো-বীজের টিকাপ্রদানপদ্ধতির সহিত পাঠক পাঠিকাগণ অবশ্যই পরিচিত আছেন। আজ কাল ফ্রান্স প্রভৃতি বিজ্ঞানপ্রধান দেশে, এক সম্প্রদায় বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন,—গোবীজ-টিকা দ্বারা যেমন বসন্তের আশঙ্কা থাকে না, সেই প্রকাব যে কোন রোগ বীজ জীবশরীরে প্রবেশিত করিলে, সেই রোগ দ্বারা জীবের কোনও অনিষ্টসংঘটনের সম্ভাবনা থাকে না। মশকপক্ষাবলম্বী পূর্বোক্ত লেখক বলেন, এই অশাস্তিকর কুত্র জীবগণ, নানা রোগের বীজ প্রতিদিন অজ্ঞাতভাবে আশ্রয়দেবেই প্রবেশিত করিয়া, ঐ সকল সাংঘাতিক রোগের অনিষ্টকারিতা দূর করিতেছে। মানুষ কি কৃত্রিম ও নির্দয়। জীবকল্যাণকাজী মশকগণের এই মহৎ মঙ্গলক্রতের অগুঠানকালে, তাহাদের কুত্র হলের স্পষ্ট পথান্ত মানুষ সহ্য করিতে পারে না,—পক্ষান্তরে এই নিঃস্বার্থ সদগুঠানের পুরস্কাররূপ চপেটাঘাতের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। বাহা হউক, এই কুত্র জীব দ্বারা বিধাতার সৃষ্টিকার্য যে বিশেষ সহায়তা হইতেছে, তাহাতে আর লেখকের অগুনত সন্দেহ নাই।—মশকগণ রোগদৈর্ঘ্যের রক্তশোষণ করিয়া, পরে সুস্থ ব্যক্তির রক্তের পান করিতে আরম্ভ করিলে, রোগীর শরীরে ব্যাধিবীজের কিয়ৎকাল স্থায় শরীরে প্রবেশিত হয়। লেখক বলেন,—যে সকল মশক পূর্বে কোন ব্যক্তির শোণিত পান করে নাই, তাহাদের দ্বারাও এই কার্য সাধিত হয়, কারণ, মশকগণ শৈশবাবস্থার তাহাদের মাতার স্তনদেহভক্ষণকালে, মাতার উদরস্থ রক্তের সহিত, তাহাতে মিশ্রিত ব্যাধিবীজও ভক্ষণ করে,—ইহাবই ফলে, প্রত্যেক মশকই এক একটি রোগনাশক বস্তুস্বরূপ হইয়া পড়ে, এবং পূর্ণাবস্থা হইয়া বাহাকে সংশয় করে, তাহাকে আর কিছু দিনের জন্য ব্যাধির ভাবনা ভাবিতে হয় না। এ দেশে কোনও বিদেশীয় ব্যক্তি নুতন আমিলে শীঘ্রই তাহাকে স্থানীয় ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইতে দেখা যায়, এবং অনেক সময় আক্রমণের কল বড় সাংঘাতিক হইয়া থাকে।—কিন্তু রূপের গন্ধে, স্থানীয় লোক বেশ নির্লিপ্তবাদে ব্যাধি নির্লিপ্ত হইয়া বেড়াইতে থাকেন। লেখক অগুমান করেন, এই বিসম্বল ব্যাপারটা মশকাদ্বির দ্বারা রক্তপায়ী কীটের কীট। ইহাবা প্রকৃতি দ্বারাষ্ট দংশন করিয়া স্থানীয় ব্যাধিবীজ, স্থানীয় অধিবাসিগণের শরীরে এত অধিক প্রবেশ করাইয়া দেয় যে, সেই সেই রোগে স্থানীয় লোকগণকে আর ব্যাধিগ্রস্ত হইতে হয় না, কিন্তু নবাগত ব্যক্তি শীঘ্রই সেই সকল ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইয়া পড়েন। লেখক মহাশয় বাহাই বলুন,—আমাদের দেশে বৎসরে প্রায় আট মাস লোকে ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছে, এবং রাজ্যে (অনেক সময় দিবসেও) মশকের অত্যাচার বড় অশুভব করা যায় না,—তবে মশকদষ্ট ব্যক্তিগণ সর্বদা পীড়াগ্রস্ত কেন?—ইহার উত্তরে তিনি কি বলেন?

### ইন্দ্রিয়-জ্ঞান ।

জগতের কুত্র বৃহৎ সকল জীবই অজ্ঞানতাবস্থায় ইন্দ্রিয়-জ্ঞানসম্পন্ন।—ইন্দ্রিয়গুলি দ্বারা জীব কি প্রকারে জ্ঞানসম্পন্ন হয়,—শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ অনেক দিন হইতে এই প্রশ্নের আলোচনা করিতেছেন। আলোচনার ফল অবশ্যই পাওয়া গিয়াছে,—কিন্তু ইন্দ্রিয়গ্রাহক বাহ্যিক ব্যাপীরাগুলি “জ্ঞানের দায়বরণ” ইন্দ্রিয়গণের সাহায্যে দেখাক্ষত্রে প্রদর্শিত হইয়া

কোন কোন প্রক্রিয়াতে জ্ঞান উৎপন্ন করে, তাহা আজও আমূল জানা যায় নাই। অনেক পরীক্ষা ও গবেষণার পণ্ডিতগণ দেখিয়াছেন,—জীবগণের মস্তিষ্ক জ্ঞানমাত্রেরই কেন্দ্র, মস্তিষ্ক বিকল হইলে, হৃৎ ও অতিসবল ইঞ্জির দ্বারাও কোনও জ্ঞান উৎপন্ন হয় না,—দর্শনজ্ঞানের উৎপাদনের জন্য যে প্রকার অবিকৃত চক্ষু আবশ্যিক, হৃৎ মস্তিষ্কও ঠিক সেই প্রকার প্রয়োজনীয়; কিন্তু কি অকৃত উপারে বায়ুসংশ্লিষ্ট পুষ্করপে এবং অতিশুদ্ধ আলোক ও বায়ুর স্পন্দনগুলি, যথাক্রমে নাসিকা, চক্ষু ও কর্ণ দ্বারা মস্তিষ্কে নীত হইয়া, দ্রাণ, দর্শন ও শ্রবণের জ্ঞান উৎপাদন করে, আধুনিক উন্নত বিজ্ঞানের সাহায্যেও তাহা আজও সম্যক নির্ণীত হয় নাই। ব্যক্তিবিশেষে কোনও একটি নির্দিষ্ট পদার্থের দর্শন বা কোনও প্রকার অপ্রকৃতিত জ্ঞান যে সকল সময়ে একই থাকিবে, এ কথা আজও কেহ যুক্তকণ্ঠে বলিতে পারেন নাই। আমার চক্ষে যে পদার্থটি দ্রিষ্ট বর্ণ বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহা যে অপরের নিকট নীলাভ বা অপার কোনও সদৃশ বর্ণে রঞ্জিত বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? “বর্ণকতা” ইহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। যথুযেতর জীবের কথা ততঃ,—তাহারা কোন বর্ণের পদার্থ কি প্রকার দেখে, এবং কোন দ্রাণ কি প্রকার অনুভব করে,—তাহার নির্ণয়ে পণ্ডিত বৃদ্ধ উভয়েই সমান। তবে কতকগুলি জীবের ইন্দ্রিয়গঠনের একা দেখিয়া এই পদার্থ বলা যায় যে, মানুষ ও অপার জীবগণের জ্ঞানজননকার্য্য একই প্রকারে সম্পন্ন হয়, কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকের জ্ঞানের স্বরূপ কি, সে সম্বন্ধে কোনও মতই প্রকাশ করা যায় না।

চক্ষু একটি সুগঠিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্র।—এক জন প্রসিদ্ধ দার্শনিক, এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন যে,—বৈজ্ঞানিকগণ চক্ষুকে একটি সুব্যবহৃত যন্ত্র বলিয়া স্বীকার করেন বটে, কিন্তু চক্ষুরিঞ্জির এত অনস্পর্শ যে, কোনও যন্ত্রবিশেষে তাহা তরুণ বয়সসম্পন্ন অল্প কোনও যন্ত্র তাহার নিকট বিকল্পার্থ উপস্থিত করিলে, তিনি কোন ক্রমেই তাহা ভ্রম কবিতেন না, দার্শনিকবরের এই বাধ্য তাহার অতিবুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যবাহুল্যের পরিচায়ক কি না, জানি না।—তবে জীবশরীরের ক্ষয়তম অংশটি পদার্থ যে আধুনিক জড়বিজ্ঞানের মূল সত্ত্বের অনুসারে নির্মিত, এবং তাহারের অত্যন্ত ক্ষীণ দ্রিয়ার পরীক্ষা দ্বারা প্রাপ্ত যে দার্শনিক অনেক বিষয় শিক্ষা করিতেছেন, তাহাতে আর মত-দ্বৈধ নাই। বোধ হয়, পাঠক পাটিকাগণ জানেন, এক গুণ ভুলনশ্য পরকলা কোনও পদার্থের সম্মুখ রাখিয়া কাচের অপার পার্শ্বে একটি পর্দা রাখিলে, ইহার উপরে পরকলার সম্মুখই পদার্থের একটি ছবি পড়, এবং উক্ত পদার্থ হইতে কোন এক নির্দিষ্ট ব্যবধানে কাচখানি রাবিলে, ছবিটি স্পষ্ট ও নিখুঁত হইতে দেখা যায়। প্রাণীদিগের চক্ষে পূর্ণস্ফটিক প্রকার এক একখানি পরকলা আছে, এবং তাহার পশ্চাতে প্রায় মণ্ডিত এক একখানি কালো পর্দাও আছে, এতদুভয়ব মধ্যবস্তী স্থান এক প্রকার স্বচ্ছ তরল পদার্থে পরিপূর্ণ থাকে। বাহ্য পদার্থের আলোক প্রথমতঃ চক্ষুর উপরিস্থ ক্ষুদ্র পর্দা দিয়া প্রবেশিত হইয়া উক্ত পরকলার উপর পতিত হয়, এবং পরে পদার্থের স্পষ্ট প্রতি-কৃতি কালো পর্দার উপর উৎপাদন করে। কোটোগ্রাফারগা তাহাদের ক্যামেরার মধ্যে যে উপারে বাহ্য বস্তুর ছবি পাতিত করে, চক্ষু দ্বারাও ঠিক সেই উপায়ে ক্ষুদ্র কৃষ্ণ পর্দার উপর ছবি উৎপন্ন হয়। কোটোগ্রাফারগা ছবি তুলিবার প্রতিকৃতিটি স্পষ্ট করিবার জন্য যন্ত্রসংলগ্ন পরকলাখানি অল্প পশ্চাৎ ঠিক স্থানে রাখে; চক্ষুর পরকলা কিন্তু সেই প্রকারে সবাইতে হইয়া না,—দর্শনীর বস্তুর দূরত্বানুসারে, দর্শক, চক্ষুঃ পরকলার আকার অজ্ঞাতনামে একপ, পরি-বর্তিত করে যে, ইহা কখনো থাকিয়াই ক্ষুদ্র পর্দার উপর দর্শনীর বস্তুর একটি সর্বসদৃশ ছবি উৎপন্ন করে। বাহ্য পদার্থের দূরত্বানুসারে চক্ষের পরকলার স্থলতার স্থান বৃদ্ধি

করিতে না পারেন, তাঁহাদিগকেই লচর্য্যচর জীর্ণদৃষ্টি হইতে দেখা যায়, এবং এই প্রকার ঘোষসম্পন্ন চক্ষু দ্বারা বাহ্য বস্তু স্পষ্ট করিয়া দেখিতে হইলে, কৃত্রিম পরকলা অর্থাৎ চসমা ব্যবহাৰ বাতীত অন্ধ উপায় নাই । চক্ষুর মধ্যস্থ প্রায়ুসর কৃষ্ণ পর্দার উপর বাহ্য বস্তুর ছবি উৎপন্ন হইলে কি একাকার দর্শনজ্ঞান হয়, শারীরতত্ত্ববিদগণ আজও তাহার সম্পূর্ণ মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারেন নাই ; তবে পর্দা সংলগ্ন প্রায়ুসগুণী ও প্রায়ুকেন্দ্র মস্তিষ্ক দ্বারা যে এই কার্য্য সম্পন্ন হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

নাসিকাও এক প্রকার বস্ত্রহানীর, কিন্তু ইহার গঠন, চক্ষুর জায় তত জটিল নয় । নাসিকা-ব মধ্যে অর্থাৎ নুস্কুসে বায়ুপ্রবেশের পথে, জালের স্তায় এক প্রকার সচ্ছিত্ত আবরণ বিস্তৃত থাকে, প্রাণিগণ শ্বাসগ্রহণকালে বায়ুর সহিত বাত পদার্থের যে সকল সূক্ষ্মকণা টানিয়া লয়, সেগুলি পূর্বোক্ত আবরণে বাধা প্রাপ্ত হইয়া তথায় সঞ্চিত হইতে থাকে । আবরণটি স্বভাবতঃই এক প্রকার রসে সিক্ত থাকে, এজন্য তাহাতে কোন পদার্থের সূক্ষ্ম অংশ একবার সংলগ্ন হইলে, সহজে স্থলিত হয় না । প্রাণযুক্ত কোনও বহিঃস্থ পদার্থের অণু পূর্বোক্ত প্রকারে আবরণসংলগ্ন হইলে, তাহার আবরণস্থ প্রায়ুসালকে উত্তেজিত কর, —এই উত্তেজিত প্রায়ুসগুণী ও মস্তিষ্ক দ্বারা জ্ঞানজ্ঞান উৎপন্ন হয় । কিন্তু কেন্দ্ৰ প্রজিয়া দ্বারা পদার্থের সূক্ষ্মতম অংশ ও প্রায়ুসগুণীর সংযোগে জ্ঞানজ্ঞান উৎপন্ন হইল, দার্শনিকগণ তাহার নিষ্কপণে আজও কৃতকার্য্য হন নাই । জীবগণের শ্রবণজ্ঞানও, কর্ণস্থ প্রায়ুসগুণী ও মস্তিষ্কের সাহায্যে সম্পন্ন হইয়া থাকে । স্থলচর প্রাণিগণের কর্ণ-রন্ধ এক প্রকার তরল পদার্থে পরিপূর্ণ থাকে, এবং ইহার সর্বাপেক্ষ এক প্রকার রোমশ ও প্রায়ু-মণ্ডিত সূক্ষ্ম আবরণে আচ্ছাদিত দৃষ্ট হয় । বহির্ভাগে কোনও শব্দ হইলে, সন্নিহিত বায়ু কম্পিত হইয়া, কর্ণস্থ হ্রদস্থ তরল পদার্থটিকে আন্দোলিত করে, এবং এই আন্দোলনপ্রোত আবরণসংলগ্ন দৃঢ় কেশগুলিকে কম্পিত করিয়া শ্রবণ-জ্ঞান উৎপন্ন করে । পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে, চক্ষু ও নাসিকার প্রায়ুসমণ্ডিত আবরণে যে কাব্য সম্পন্ন করে, কর্ণ-রন্ধস্থ কেশগুলি দ্বারা সেই কাব্য সুসম্পন্ন হইয়া থাকে । বলা বাহুল্য, পূর্ববর্ণিত প্রধান ইঞ্জিরজ্ঞানত্রয়ের এতদোক্তই উৎপত্তির মূল মস্তিষ্কেই অস্তিত্ব সর্বাপেক্ষে আবশ্যক । কিন্তু কি একাকারে মস্তিষ্ক ও জ্ঞানজননকর কেশ দ্বারা শ্রবণ-জ্ঞান উৎপন্ন হয়, এ ব্যাপারের মীমাংসা, শ্রুতিত মূৰ্খ সকলেই—“তুমি যে তিমিরে সে তিমিরে !”

### রাসায়নিক আবিষ্কার ।

আজ কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু, “আকাশ তরঙ্গ ও বিদ্যুৎ” সম্বন্ধে নানাবিধ গবেষণায় আশ্চর্য্যজনক ফল-লাভ করিয়া, সমগ্র বিজ্ঞানজগতের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন । প্রধান প্রধান বৈদেশিক বিজ্ঞান-সমাজগুলি জগদীশ বাবুকে নানা সম্মানে ভূষিত করিতেছেন ; আধুনিক বিজ্ঞানবিদগণের অগ্রদূত সার উইলিয়াম টমসন, পরপদানন্ত বঙ্গসম্রাজের গণেশ্বর্য্য মৌলিকত্ব দেখিয়া, সন্মানে জগদীশ বাবুকে স্বত্ববাদ দিয়া পত্র লিখিয়াছেন । এ সম্মান পরমুপাৎকী স্বাক্ষরী জাতির বড় অলম্ভ্য আদরের নয় । জগতের অশ্রদ্ধা হই একটি সৌভাগ্যশালী পুত্রবধূই এ সম্মানের অধিকারী হইয়া থাকেন । জগদীশ বাবুর গবেষণার ফল জগতে প্রচারিত হইতে না হইতে, প্রেসিডেন্সি কলেজের রসায়ন-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও তাহার সুযোগ্য সহকারী শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্মতী ভাট্টা, পারদমূলক এক জৈবিক বৌগিক পদার্থের আবিষ্কার করিয়াছেন । প্রফুল্ল বাবু কিছু দিন হইতে আয়ুর্কৌরীয়া উপধাতি সম্বন্ধে নানা অনুসন্ধানে নিযুক্ত আছেন । এজন্য সম্রাট পারদমূলক বৌগিকগুলির আলোচনা আবশ্যক হইয়াছিল ; তদ্ব্যযে সার্বকটরপ

নাইট্রাইট ব্যতীত সকল যৌগিকেরই অস্তিত্ব দেখিয়া, নাইট্রাইটের অত্যধিক রাসায়নিক নিয়মের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছিল। নাইট্রাইট সম্বন্ধে, আচার্য্য রস্কো, বরলেমার, ওয়াট প্রভৃতি রসায়নবিদগণের মত জানিবার ইচ্ছায়, তাঁহাদের গ্রন্থাদি পাঠ করেন, কিন্তু তাহাতে নাইট্রাইটের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও কথাই বুজিয়া পান নাই। এই ঘটনার কিছু দিন পরে, এক দিবস পারদে নাইট্রিক এসিড সংযুক্ত কবিরী, মার্কিউরস্ নাইট্রেট নামক যৌগিকট উৎপন্ন করিতে গিয়া, পারদে এক প্রকার দানাদার পীতাত্ত পদার্থ দেখিয়া, প্রকৃত বাবু অভ্যস্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন। পূর্বেক্ত পদার্থটির সংযোগে উল্লিখিত পীতাত্ত পদার্থের উৎপত্তির কথা রসায়নশাস্ত্রের কোনও অংশে উল্লিখিত দেখিতে না পাইয়া, উৎপন্ন পরাখট তাঁহার অধুমিত যৌগিক ভিন্ন অপর কিছুই নয় বলিয়া, তাঁহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়। পরে পরাখটি এতরা রাসায়নিক পরীক্ষা কবিরীর পর, ইহা মার্কিউরস্ নাইট্রাইট বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে।

প্রকৃত বাবু, কঠোর প্রমসাদ্য রাসায়নিক গবেষণায় যে সফলকাম হইয়াছেন, ইহা পরম আনন্দের কথা। শুনিতেছি, ইনি এখন পারদমূলক অপর যৌগিকগুলির দৃষ্ট বিশ্লেষণ করিয়া, তাহাদের ঐক্যতিনিষ্ঠপাথ কিছুকাল নিখুঁত থাকিবেন। এই অসামান্য কাব্যে নিশ্চয়ই তাঁহার কার্য্যক্ষম জীবনের অধিকাংশই ব্যয়িত হইবে,—কিন্তু এই অব্যবহৃত যৌগিক এবং অপর গবেষণার ক্ষমতা যে প্রকৃত বাবুর নান চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এই আবিষ্কারের বিবরণ, সম্প্রতি আসিচ্যাটিক সোসাইটির পক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে; এই বিবরণ পাঠ করিয়া আধুনিক রসায়নবিদগণের বেড়া, বনামধ্যাত্ত ভিত্তির মেঘর, প্রকৃত বাবুকে ধৃতবাদ দিয়া পত্র লিখিয়াছেন।

ভীষ্মগদানন্দ রায়।

## অন্ধ।

১

বিবাহের পর মোহিনীমোহন যখন দেখিল যে, তাহার পত্নী কিরণময়ী রূপসীও নহে বিদূষীও নহে, তখন তাহার মনস্তাপের আর সীমা রহিল না। করনা-প্রিয় মোহিনীমোহন বিবাহের পূর্বেই বহবার ভাবিয়া গড়িয়া তাহার পত্নীর একটা আদর্শ স্থির করিয়া রাখিয়াছিল; কিন্তু প্রভাতের আলোকে কুহেলিকার মত যখন সে আদর্শ অপসৃত হইয়া গেল, তখন সে আপনার দশনদষ্ট ভূজঙ্গের মত আপনার আক্ষেপে আপনি যাতনা পাইতে লাগিল। সে কিছুতেই এ সামান্য কথাটা বুঝিল না যে, কুলীনের বড় বা একমাত্র পুত্রের “কুলরাখা” বলিয়া একটা প্রথা সমাজে প্রচলিত থাকায়, তাহার বিবাহ-ব্যাপার বড় সহজ নহে; যে সে ঘরে তাহার বিবাহ হয় না। সে পত্নীর যে

আদর্শ করণা কবিতা রাখিয়াছিল, তাহাতে তাহার পত্নী তাহার গৃহে বৃষ্টি হইবে, সাংসারিক কার্যে মগ্ন হইবে, এবং বাব্যালোচনায় সখী হইবে। সে আদর্শ যখন বিকৃত হইল, তখন কিরণময়ীর প্রতি তাহার ভালবাসার উল্লেখ না হইয়া কেবল ঘৃণা ও ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইল। অধিকন্তু তাহার বিধবা জননী তাহার ব্যবহারে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িলেন।

কিরণময়ী পিত্রালয়ে কিরিয়া গেলে, তাহার স্বামী তাহার নিকট কিরণ ব্যবহার করিল, জানিবাব ক্ষুদ্র তাহার সমবয়স্কার। যখন তাহাৰে ঘিরিয়া বসিল, তখন সে কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না; কারণ, মোহিনীমোহন পত্নীর সহিত বড় একটা অগাধ কণ্ঠে নাই। তাহার কণ্ঠের ভাবে সত্য কথাটা অনুমান করিয়া প্রাচীনারা মোহিনীমোহনের একাধিকের প্রচুর প্রশংসা করিলেন; এবং তাঁহাদিগের এত শিখান পড়ান বুঝা হইল যেহিঁ নবীনারা তাহার যথেষ্ট নিন্দা করিলেন। নবীনাদিগের কণ্ঠের ভাবে কিরণময়ী বুঝিল যে, সাধারণতঃ স্বামীর নিকট স্ত্রী যেকপ ব্যবহার পায়, সে তাহার স্বামীর নিকট সেকপ ব্যবহার পায় নাই। স্বীলোকের একটা বিশেষত্ব আছে—স্বামীর উপেক্ষা কোনও স্ত্রী ভুলে না।

২

মোহিনীমোহনের সংসারে মোক অন্ন, —বিধবা জননী আর সে। জননী বার বার বধূকে আনিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পুত্রের ভয়ে তাহা করিতে পারিলেন না; কারণ পুত্র বলিয়াছিল যে, তিনি বধূকে গৃহে আনিলে সে নাগর পার হইয়া লঙ্কারও প্রান্তকে বাহবে, তাহা হইলে জাতিও থাকিবে না এবং থাকিবে না।

এদিকে যে সংসারে অন্ন নাই, সে সংসারে স্বামী কেন যে পুত্র বধূকে লইয়া বাইবার চেষ্টা করেন না, তাহা বুঝিতে না পারিয়া কিবলের পিতা মাতা কিছু চিন্তিত হইলেন —ভাবিলেন, জামাতার বুদ্ধি মেয়েকে মনে ধরে নাই।

এই সময় মোহিনীমোহনের মাতৃশ্রদ্ধা গম্ভীর উপলক্ষে ভগিনীর গৃহে আসিয়া বস দেখিতে চাহিলেন। যা সে কথা মোহিনীমোহনকে জানাইলে সে বুঝিল যে, যবের কথা পনের কানে বাওয়া উচিত নহে, সুতরাং সে একদিনের ক্ষুদ্র কিরণকে আনিতে অনুমতি দিল। যা দুই দিনের ক্ষুদ্র কিরণকে আনিলেন। ছয় মাস পরে কিরণ জামাতার স্বামীর গৃহে প্রবেশ করিল। লঙ্কার পুকেই গ্রীকে

তাহার পিতৃালয়ে পাঠাইতে বলিয়া মোহিনীমোহন এক বন্ধুকে সারাদিন কাটাইয়া লক্ষ্যাব পর গৃহে ফিবেল। আহা-বা-ও নিশ্চিন্ত না শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া যখন সে দেখিয়া বে, মশাবীর মণা হইতে আনিয়া তাহার অব-  
গুণ্ঠনবতী স্ত্রী তাহাকে প্রণাম করিল, তখন জননী তাহার আহার সীমা রহিল না। দিদির শিক্ষামত তাহার পত্নী যখন তাহার দৃশ্যবাস্তা  
জিজ্ঞাসা করিল, তখন সে কেবল "মন্দ নাই" বলিয়া সত্য কথা শয়ন  
করিল। রাগে মোহিনীমোহন গব্ গব করিতে লাগিল।

তাহার পরদিনস বাগুড়ীর একটা অল্প বয়সিগ কিরণ তাপনা হইতে  
নিল। "মা, যে কয় দিন তোমার অস্ত্রখ না মাঝে, সে কয় দিন আমি কেন  
কাছে থাকি না?" দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন, "মা, তোমাদের কামার  
—আমার কি অসাধ যে তোমার এখানে রাখি। মোহিনীর তা উচ্চা নয়।  
এই দুই দিন সেখাছি, তাই জন্মে মরিতেছি। আজ কাল হলেও কি কাহা  
কথা শুনে যে বুকাইব। কপণ্ডপ নহিলে তারা এী বোঝতে চান না। তা মা,  
তুমি এবার বাপের বাড়ি গিয়ে একটু পড়া শুনা করিয়ে।" কপণ্ড কথা বলিয়া  
আর ফল নাই—বাগুড়ী কেবল শুণের কথাই ভাব করিয়া বসিলেন। কিন্তু  
দুদিন, কেন তাহার স্বামী তাহার উপর বিরক্ত। সেই দিন রাতে কিরণ  
বামীকে বলিল, "তুমি আমার কাছে রাখিয়া পড়াও না কেন।" মোহিনী-  
মোহন বলিল, "আমার সময় নাই। তুমি কবে বাপের বাড়ি গা।" "কাল  
যাইব" বলিয়া কিরণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিল।

তাহার পর দিন কিরণ পিতৃালয়ে গেল, আর তাহাতে ৩০ দিন বসিল।  
দুই দিন দুই বারি গৃহে রাখায় পুত্রের কোথ মোহিনীমোহন তাহার  
হইয়া উঠিলেন।

এই সময় মোহিনীমোহন সাবালক হইল। তাহার পিতার উপদেশ  
টুটিয়া তাহাকে তাহার আদব্যয় বুকাইয়া দিলে সে দেখিয়া যে, অল্পবয়সের কল্প  
তাহাকে ভাবিতে হইবে না। ইতিপূর্বে পরীক্ষায় দুই বার অকৃতকায হইয়া  
সে বিশ্ববিদ্যালয়ের তাহার জাতক্রোধ হইয়াছিল; এবার কলেজ ছাড়িয়া সেই  
রাগের শোধ লইল। পরিতোষে বা বলিলেন, "বার বাব তিন বার দেখিলে  
হইত না?" সে জানিত যে, একবার চেষ্টা করিলেও যে ফল হইবে, শতবার  
চেষ্টা করিলেও সেই ফল হইবার সম্ভাবনা। যাহাব এক বিষয়ে যৌক অভ্যাস  
অধিক, তাহার পরে কিছুড়ীর সহিত উপমের পরীক্ষা নিতান্তই করিল।

বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়িয়া মোহিনীমোহন সাহিত্যচর্চায় বনোযোগ দিল । সেস্বপিয়ার, বায়রণ, শেলী, টেনিসনের গ্রন্থাবলি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে লাগিল ।

মোহিনীমোহন বিদ্যালয় ত্যাগ করিল ; কিন্তু যশস্বী হইবার বাসনা তাহার হৃদয়ে অভ্যস্ত প্রবল ছিল । আপনায় প্রতিভার উপর তাহার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল ; সে জানিত, চেষ্টা করিলে সাহিত্যের পথে সে যশস্বী হইতে পারিবে । মোহিনীমোহন লেখক হইল । সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিভাশালী লেখকের কখনও স্থানান্তর হইতে পারে না । উদ্যোগমুখ তপনের করের মত মোহিনীমোহনের বশ বীরে বীরে দীপ্ত হইতে লাগিল ।

৩

জ্ঞান যুধিকার মত বিবাদিতা কিরণ যখন পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন সে পূর্বাপেক্ষা আপনাকে সুবী মনে করিল ; কারণ, এবার তাহার মন হইতে একটা শুক্লতর সংশয় দূর হইয়াছিল—সে বুঝিয়া আসিয়াছিল, যে পতিত প্রেম সকল রমণী আপনায় প্রাপ্য বলিয়া বিবেচনা করে, কেন সে প্রেম সে পায় নাই । ঘসিয়া মাজিয়া রূপ হয় না—কিন্তু চেষ্টা করিলে বিভাশিকা ত হইতে পারে ! আবার রূপের মোহ অপেক্ষা শুণের আকর্ষণ কত অধিক ?

পিত্রালয়ে আসিয়া কিরণ বাপের কাছে হৃদয় ধরিল যে, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে হইবে । একদিন তিরস্কারের কলে তিনি যে অভিমানিনী হইতাকে গত তিন বৎসরের মধ্যে একদিনও পুস্তক হাতে করাইতে পারেন নাই, সহসা তাহার এ বিভার্জিনস্পৃহা দেখিয়া তাহার পিতা কিছু বিস্মিত হইলেন । কিন্তু কিরণের পড়া আরম্ভ হইলে তিনি আরও আশ্চর্য হইলেন । তাহার হাত হইতে পুস্তক নামে না ; সে ছয় মাসে বাহা শিখিতে পারিবে বলিয়া তাহার ধারণা ছিল, কিরণ দুই মাসে তাহা শিখিল । তাহার পর ক্রমেই সে দুইই গ্রন্থ সকল শেষ করিতে লাগিল । কিরণ ভাবিত, স্বামীর প্রেম না পাওয়া অপেক্ষা কৃত্য শ্রেয়ঃ । তাই নবাবিকলিত-প্রেম-মাহুরীময়ী কিরণ সেই প্রেমলাভের মন্ত প্রাণপণ করিয়াছিল ।

৪

সাহিত্যের একটা আকর্ষণ আছে ; সেই আকর্ষণে সে সাহিত্য-সেবকে আকৃষ্ট করে ;—তাহার পর আপনায় মোহরসে তাহাকে গ্রীষ্ম করিয়া কেলে । সাহিত্যসেবা কতকটা হিন্দু বিবাহের মত ;—যে একবার সাহিত্যসেবা আরম্ভ

করে, তাহার পক্ষে তাহা পরিভাপ করা সহজ নহে। সাহিত্যের বেশা মোহিনীমোহনকে বিভোর করিয়া তুলিল।

এ দিকে মালের পর মাস বাইতে লাগিল; মার শত অনুরোধ সত্ত্বেও মোহিনীমোহন কিরণকে তাহার গৃহে আনিতে স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে একদিন মা যখন বলিলেন, “বাবা, আমার বয়স ত ক্রমেই বাড়িতেছে, আমি আর পারিয়া উঠি না। বৌমাকে আনিলে আমারও ত কিছু শ্রম ল'ঘব হয়! নিবাস করিয়াছিল, ফেলিয়া দিতে ত পারিবি না। আর তা'র বাপ মাই বা চিরকাল ভোর জীব তাব বহিয়া মরিবে কেন?” তখন মোহিনীমোহন ভাবিল যে, পত্নীর ভার বহিতে লোক-দম্পত্য সেই বাধা; তন্নিবৃত্তি তাহার প্রেম বা যত্নে তাহার পত্নীর অধিকার নাই সত্য। কিন্তু তাহার গৃহকন্ম কৰ্মদায়ী পত্নীর অধিকার আছে; যে স্ত্রী স্বামীর কার্যে সহকারিণী নহে, সে স্বামীর দাসী ব্যতীত আর কি?

এক বৎসর পরে কিরণ স্বামীর গৃহে কিরিয়া আসিল। আসিবার সময় সে মনে মনে বড় আশা করিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু আসিয়া দেখিল, তাহার স্বামীর মত এতটুকুও পরিবর্তিত হয় নাই। সে সংসারিক নানা কার্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া অতি সহজেই খাণ্ডড়ীর রেহশদীন হ্রদয় অধিকার করিয়া ফেলিল।

এবার পতিগৃহে আসিয়া প্রথমেই কিরণের ইচ্ছা হইয়াছিল, স্বামীকে একবার বলিবে যে, সে সেথাপড়া শিথিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তখনই তাহার মনে হইয়াছিল—ছি, তাহার স্বামীর বিস্তার তুলনার তাহার বিস্তা! কোন্ লজ্জায় সে কথা তাঁহাকে বলিবে! কিরণ সে প্রলোভন সম্বরণ করিয়া স্বামীকে বলিল, “আমি তোমার স্ত্রী—তুমি আমাকে পড়াও না কেন?” নিতান্ত নিশ্চিতভাবে মোহিনীমোহন উত্তর দিল, “আমার সময় নাই।” সে রাগে মোহিনীমোহন ঘুমাইল, আর কিরণ কাদিতে লাগিল।

পর দিবস হইতে কিরণ দিবাভাগে আহাৰ্য্যান্তে খাণ্ডড়ী ঘুমাইলে, আপন-নার কক্ষে বাইরা দ্বার রুদ্ধ করিয়া পড়িত। আসিবার সময় পুতকগুলি বাস্তব মধ্যে তুলিয়া রাখিয়া আসিত; কেহ জানিত না যে, সে পড়ে। একটু বুকিতে শিথিলে তাহার ইচ্ছা থাকে, সে চেষ্টা করিয়া আপনিও অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার কুরূপা ও বিভালাই পত্নী যে তাহার প্রেমদাতার আশায় এত চেষ্টা করিতে পারে, তাহারও ফলে যে চিরদ্বাদুর্ভাগ্য প্রেম বিকশিত হইতে পারে,

—আপনার কার্যে ব্যস্ত মোহিনীমোহনের মনে এ কথা একবারও উদ্ভিত হইল না।

সংসার চলিতে লাগিল; যে সংসারে স্বামী জীব প্রেমে মালিন্য আছে, সে সংসার যেমন চলে, তেমনই চলিতে লাগিল। সে সংসারের সমস্ত পরীয়ে, সকল শিরা উপশিরায় মিথ্যা প্রবাহিত হয়। সে সংসারে অস্থায়ী পত্নী শত প্রকাবে স্থায়ী ভান করিয়া, লোককে বুঝাইতে চাহেন যে, তাঁহার স্বপ্নের সীমা নাই; সে সংসারে পত্নীর সামান্য কষ্টে তাহার মন ও গণ্ড কষ্ট ও চিন্তা দেখাইয়া পতি লোককে বিশ্বাস করাইতে চাহেন যে, তাঁহাদিগের পতিপত্নীর প্রেমে কোথাও এতটুকু মালিন্য নাই। উভয়েরই চেষ্টা হয়,—আর কেহ প্রকৃত কথা জানিতে না পারে। আন্তরিকতাহীন বাক্যে তাঁহারা পরস্পর পরস্পরের কথা কহেন—কেহ কাহারও কোনও দোষ দেখিতে পান না। অথচ, দুই জনেবই অস্থখের অবধি থাকে না। প্রেমের উৎস জ্বলিয়া—মুখে নহে। সেই জন্ত যে সংসারে পতিপত্নীর প্রেমে মালিন্য আছে, সে সংসার মিথ্যার পূর্ণ।

মোহিনীমোহনের সংসারও সেইরূপে চলিতে লাগিল। আপনার গর্ভ-শিশুরে আরোহণ করিয়া মোহিনীমোহন পত্নীকে নিতান্তই নগণ্য—নিজের নিতান্তই অযোগ্য দেখিতে লাগিল। পুরুষ এমনই গর্ভাক্রমি বটে!

৫

এই সময় এক আকস্মিক বিপৎপাত হইল। কিরণের পতিগৃহে আশিবার কম্বল নাস পরে মোহিনীমোহনের বসন্ত রোগ হইল। তাহার পীড়ার সংবাদ পাইয়া কিরণের শিতা একবার কিরণকে শিউলিয়া লইয়া বাইবার চেষ্টা করিলেন। মোহিনীমোহনের মাতার তাড়াতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু কিরণ কিছুতেই বাইতে চাহিল না। বাতুড়ী বলিলেন, “হোঁরাচে রোগ—ভয় করে; যে কম্বল দিন না সারে, ভূমি বাপের বাড়ী থাকিয়া আইস। শুক্রবা আমি করিম।” কিরণ মনে মনে তাবিল—ভূমি তোমার পুত্রের শুক্রবা করিয়া জীবন বিপদগ্রস্ত করিতে পার, আর আমিই কি আমার স্বামীর সেবা করিয়া জীবন দিতে পারি না? সে প্রকৃত্তে বলিল, “হা, এই সময় কি আমার তাড়াইয়া দিবে? আমি এখন বাপের বাড়ী বাইব না।” অগত্যা বাতুড়ী সন্তুষ্ট হইলেন।

কিরণ কাহারও ব্যয়ণ তুলিল না, রোগীর সেবা করিতে লাগিল। স্বতন্ত্র্য কাতর হইয়া মোহিনীমোহন যখন তাহার কতপূর্ণ হস্তে শুক্রবাক্যপ্রিয় পত্নীর হস্ত চাপিয়া ধরিত, তখন আমিলে আশঙ্কায় আশার তাহার হৃদয় ব্যত্যাবিহীন

বারিষির বস্ত্র বিক্রয় হইয়া উঠিত । আনন্দে, আশঙ্কায় সে কাঁদিয়া ফেলিত ।  
বিরাহবিহীন হইয়া সে স্বামীর সেবা করিতে লাগিল । সে যে স্বামীর শুদ্ধ  
করিতে পাইল, ইহাতেই সে অসীম আনন্দ অনুভব করিল ।

মোহিনীমোহন যখন ক্রমে ক্রমে সারিয়া উঠিতে লাগিল, তখন ক্রিষ্টোপ  
আনন্দের আর সীমা রহিল না । যোগী যখন এক এক বার বিজ্ঞান করিত,  
—“তুমি কে ?” তখন আনন্দোচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠ কঁক হইয়া আসিত । কিন্তু  
তাহার নাম শুনিগেই যখন বিবাদের নৈরাশ্রে মোহিনীমোহনের মুখ অন্ধকার  
হইত, তখন আপনারও অজ্ঞাতে তাহার চক্ষের পাতা ভিজিয়া আসিত ।

ক্রমে ক্রমে মোহিনীমোহন সারিয়া উঠিল । বসন্ত তাহার জীবন রাখিয়া  
গেল ; কিন্তু তাহার মূর্তি নাই গেল । মোহিনীমোহন অন্ধ হইয়া রহিল ।

৬

বশ !—কথাটি স্মৃতি, কিন্তু ঐ স্মৃতি কথাটিতে যত আকর্ষণ, যত উন্মাদকতা  
আছে,—পাশেও তত আকর্ষণ নাই, মস্তোও তত উন্মাদকতা নাই । যে একবার  
বশোদ্ধের কৃপাশ্রী পাইয়াছে, সে তাহার বিরাগভাজন হইয়া কিছুতেই জীবন-  
ধারণ করিতে চাহে না ; সে বশ হারাইয়া জীবনধারণ অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃ  
জান করিবে ।

অন্ধ হইয়া মোহিনীমোহন সেই বশ হারাইতে বসিল । অন্ধের পক্ষে  
সাহিত্যসেবার নানা অসুবিধা । যাহাকে সকল কার্যের জন্ত অপরের উপর  
নির্ভর করিতে হয়, তাহার নির্ভর যদি তাহাকে আপনার না ভাবে, তবে  
তাহাকে সকল বিষয়েই অসুবিধা ভোগ করিতে হয় । ভূত্যের কাজ কোনও  
কালেই মনঃপূত হয় না । অন্ধ আপনার ছর্ভাগ্যের বিষয় চিন্তা করিয়া সাধা-  
রণতঃ বিটবিটে হইয়া উঠে ;—তাঁহাতে আবার অন্ধ যখন যশোলাভের পথে  
অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়, তখন তাহার হৃৎ ও কণ্ঠের আর সীমা থাকে না ।

অন্ধ হইয়া মোহিনীমোহন দেখিল যে, সে আপনি নিষিদ্ধেও পারে না ;  
কালি, কলম, কাগজ সব পাইলেও স্থান নির্ণয় করিয়া লিখিতে না পারিয়া সে  
কলম ফেলিয়া দিত, কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিত ।

দিন দিন মোহিনীমোহন জীবন যজ্ঞাকর বোধ করিতে লাগিল । এখান  
হইতে ওখানে বাইতে হইলে সাত বার ভৃত্যকে ডাকিতে হয় ;—একটা জিনিস  
চাহিলে তাহার অস্ত্র বহুকণ অপেক্ষা করিতে হয় ! কিন্তু এ সকলে মোহিনী-  
মোহন বস্ত্র কাষিত না হইল, সাহিত্যসেবার পক্ষে অসুবিধা দেখিয়া কে তত

স্বাক্ষিত হইল। শেষ ক্ষোথে, অভিযানে, বিরক্তিতে সে স্থির করিল,—এ জীবনের বোঝা আর বহিরা কান্ন নাই। সে ভারিল, আত্মহত্যা করিয়া সকল ব্যতনা ঘুচাইবে।

মরণসঙ্কল্প করিবার পর মোহিনীমোহন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল; বন্ধে বিবধর স্মৃতিরা কি কেহ স্থির থাকিতে পারে। সে সর্ব্ববাহী মরিয়ার স্মৃতিখণ্ডিত।

তাহার চাকর্য্য দেখিয়া কিরণ ভীতা হইল। জী বৈষম্য করিয়া স্বামীর সকল খুঁটিনাটি লক্ষ্য করে, স্বামী জীৱ সকল খুঁটিনাটি তেমন করিয়া লক্ষ্য করে না। তাহার পর একদিন পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে কিরণ শুনিতে পাইল, ভৃত্যকে ডাকিয়া উত্তর না পাইয়া নিঃফল আক্রোশে মোহিনীমোহন বলিতেছে, “পরের গলগ্রহ হইয়া থাকে অপেক্ষা আত্মহত্যা করা শত গুণে শ্রেয়ঃ।” শুনিয়া কিরণের শিরার শিরার রক্তস্রোত যেন দীতল হইয়া গেল—হৃদয়তলে সুটাইয়া কিরণ কাঁদিতে লাগিল।

সেইদিন হইতে যখন তখন স্বামীর কক্ষদ্বারে গিয়া কিরণ দেখিয়া আশ্বস্ত, তাহার স্বামী কি করিতেছে। খাণ্ডী গৃহকর্ম্ম লইয়া ব্যাপ্ততা থাকিতেন; কিরণের কার্য্য কেহ লক্ষ্য করিত না। কিরণ এত সতর্ক হইয়া এমন দীর্ঘপদে গমনাগমন করিত যে, অন্ধজনসুলভ তীক্ষ্ণ শ্রবণশক্তি সত্ত্বেও মোহিনীমোহন তাহার পরীর গমনাগমনের কিছুই জানিতে পারিত না।

মোহিনীমোহন দিন দিন বড় রাগী হইয়া উঠিতে লাগিল,—সামান্য কারণেই সে ক্রুদ্ধ হইতে লাগিল। কিরণও সময়ে সময়ে তাহার তিরস্কার ভোগ করিত; তাহাতে কিরণের স্বামিসেবার একদিনও একটু অবহেলা হয় নাই।

এইরূপে মোহিনীমোহন ক্রমেই অধিক চঞ্চল হইতে লাগিল—আর কিরণ ক্রমেই অধিক সতর্ক হইতে লাগিল।

৭

এমনই করিয়া অসামান্য কাল কাটিয়া গেল। প্রথম বৈশাখে একদিন সাতা-দিন ষষ্ঠের পর সন্ধ্যাকালে বড় মেঘ উঠিল,—সন্ধ্যার পরেই সুবলধারে বারিপাত আরম্ভ হইল। বহুদিন পরে আপনাদের রক্তশক্তি মুক্ত করিয়া জলদগণ বড় মাতামাতি করিতে লাগিল; সেই নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার গগনে খনখন বিদ্যুদ্বিকাশ হইতে লাগিল—যেন সীমা হইতে সীমান্তরে ঝটিকার তীর হাতোচ্ছাল আকাশের দৃহরের প্রতি তরীতে আঘাত করিয়া অনন্তে মিলাইয়া

বাইতে লাগিল; হুহ করিয়া পক্ষ গর্জন করিতে লাগিল; বজ্রমোহনিক কলিত হইতে আসিল। পুত্র কণ্ঠে বসিয়া মোহিনীমোহন ভাবিল, এমন সুযোগ আর পায় হইবে না,—এই সময় যদি বারান্দা হইতে লাকাইয়া পড়ি—জবে এখন কেহ ডাहा জানিতেও পারিবে না। উঠিয়া হাত বাড়াইয়া হাতকাইতে হাতকাইতে সে ঘায়ে গেল; দার দুতই ছিল—সে বারান্দার গেল, রেলিং ধরিল—লাকাইয়া পড়িবে। বৃষ্টিবিন্দু স্তাহার দৃষ্টিহীন নয়নে ও বদনে আঘাত করিতে লাগিল।

সহসা বিছাৎ চমকিল;—এমন সময় কে আসিয়া পতনোদ্ভূত মোহিনীমোহনকে ধরিয়া কেলিল। মুহূর্ত্তমধ্যে কাহার বাহপাশ্বৰ্য্য হইয়া মোহিনীমোহন পিছাইয়া আসিল। কলিতপত্রে সে ভিজসা করিল, “তুমি কে?” কাদিতে কাদিতে আগন্তুক বলিল, “কিরণ।” তীব্রতম স্রণাব্যঞ্জক স্বরে মোহিনীমোহন বলিল, “তুমি জীবনে আমার সর্বস্বত্বের অন্তরার হইয়াছ,—আজ আমার মরণেরও তুমি অন্তরার হইতে আসিয়াছ?”

স্বামীর হাত ধরিয়া কাদিতে কাদিতে কন্ঠে আসিয়া কিরণ অকলে স্বামীর সিন্ধু কেশরাশি মুছাইয়া দিল। মোহিনীমোহন রাগে কুলিতে লাগিল।

কাদিতে কাদিতে কিরণ স্বামীকে বলিল, “কেন তুমি জীবন ত্যাগ করিবে?” মোহিনীমোহন বলিল, “আমার বশোহীন, সুখহীন এ জীবনের বোঝা আর বহিতে পারি না।” কিরণ বলিল, “কি হইলে তোমার বশ থাকে, সুখ থাকে?” তাহার স্বামী বলিল, “সাহিত্যসেবা করিয়া আমি বশ পাইরাছি, সুখও পাইরাছি।” কিরণ বলিল, “সাহিত্যসেবা কল্প না কেন?” ক্রুদ্ধস্বরে তাহার স্বামী বলিল, “অল্প কেমন করিয়া সাহিত্যসেবা করিবে? আজ তুমিও কি আমাকে অল্প পাইয়া উপহাস করিতে আসিলে?” কিরণ এত দিন বাহা বলিতে পারে নাই, আজ তাহাই বলিল;—বলিল, “একবার কি দেখিবে, যদি আমি তোমার কোনও সাহায্য করিতে পারি?” কিরণের কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধস্বর ত্যাগ করিয়া স্রণার হাসি হাসিয়া মোহিনীমোহন বলিল, “তুমি সাহায্য করিবে? কি করিবে?” কিরণ বলিল, “দেখিব, তুমি বাহা বলিবে, তাহা যদি লিখিতে পারি; তুমি বাহা পড়িতে বলিবে, তাহা যদি পড়িতে পারি। আমার একটা অনুরোধ কি রাখিবে না? তোমার ত্রী তোমার কাছে আর কখনও কিছু চাহে নাই।” মোহিনীমোহন বলিল, “ভাল।”

কলে পড়িয়া মোহিনীমোহন দেখিল, সে জীবনে কখন তাহার পত্নীর দিকে  
কিছুর চোখে নাই ; মরণকালে তাহার একটা সামান্য অহুরোধ রাখিলে যদি  
সে সুখী হয়, বানি কি ?

এত অরে যে সুখী হয়—সে মুখ আঁধার করিয়া আছে,—তাবিয়া কি কেহ  
সুখে বাঁচতে পারে ? জগতের হাটে যখন দোকান পাট শুটাইতে হয়, তখন  
কাহাকেও মনকেষ্ট দিয়া বাইতে ইচ্ছা করে না। আর জীবন যদি কেবল  
সুখের না হয়, তবে যত দুঃখের বলি, তত দুঃখেরও নহে। আশা চিরদিন  
মানবজীবন সুখময় করিয়া রাখে।

\* \* \* \* \*

পবনিন মোহিনীমোহন পত্নীকে একথানা পুস্তক হইতে খানিকটা পড়িতে  
বলিল ; কিরণ অনায়াসে পড়িয়া গেল। তাহার পর সে তাহা বলিতে লাগিল,  
কিরণকে তাহা লিখিতে বলিল ;—কিরণ লিখিতে লাগিল ; কিরণ যখন তাহা  
পড়িয়া শুনাইল, তখন আশ্চর্য্য হইয়া মোহিনীমোহন বলিল, “কই কিরণ,  
আমি ত পূর্বে ইহা প কিছুই জানিতাম না।” এই প্রথম মোহিনীমোহন  
পত্নীকে নাম ধরিয়া ডাকিল ; আনন্দে কিরণের হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল।  
সে বলিল, “যদি তোমার হৃদয়ে একটু ভাল পাই, সেই আশায় আমি লেখাপড়া  
শিখিয়াছি। তোমার ভালবাসা পাইবার জন্য কি আমি এতটুকুও করিতে  
পারি না ?”

মোহিনীমোহনের বোধ হইল যে, প্রভাতে যে বিহগকাঞ্চলি তিনিয়া  
গোলাপ বিকশিত হয়,—তাহার পত্নীর কর্ণধর তাহার অপেক্ষাও নধুর। সে  
পত্নীকে কাছে আনিতে বলিল। জীবনে প্রথম পত্নীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া,  
তাহার মুখচুম্বন করিয়া মোহিনীমোহন বলিল, “কিরণ, আমি অরু না হইলে  
এত সুখ পাইতাম না।” কিরণের গাও গোলাপ ফুটিয়া মিলাইয়া গেল,—  
স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া সে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল।

সেই দিন হইতে অকের জীবনে স্রোত ফিরিল। কিরণ সত্য সত্যই তাহার  
স্বামীর গৃহে গৃহিণী, সাংসারিক কার্য্যে স্বামী এবং কাব্যালোচনার সঙ্গী হইল।  
মোহিনীমোহন পূর্বে যে সুখ পায় নাই, এখন তাহা পাইল ; সে, আলোকে যে  
আনন্দ পায় নাই; অন্ধকারে সেই আনন্দ লাভ করিল ; প্রেমালোকে তাহার  
হৃদয় উজ্জ্বল হইল। তখন তাহার যশ বা সুখ কিছুই অভাব রহিল না।



## জাহাঙ্গীরের দরবারে ইংরেজ দূত।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারত সাম্রাজ্যের সম্পর্কে আদিশ, ১৬০০ ইংরেজ ভারতীয় মোগল সম্রাটগণের রাজসভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, যাহার নাম টমাস রোর নাম অগ্রগণ্য হইবার যোগ্য।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে, এসেক্সের লো লেটন নামক নগরে যোহা জন্ম হইল; তিনি অক্সফোর্ডের অন্তর্গত বাগডালেন কলেজের ছাত্র ছিলেন। ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে তিনি সার উপাধি লাভ করেন। ভারত আসিবার পূর্বে দো একবার আমেরিকায় গিয়াছিলেন। দৌত্যকাণ্ডে সার টমাস রো বৃটিশ রাজনীতিজ্ঞানের বহু পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার বুদ্ধি ও বিবেচনামূলক অসাধারণ ছিল। তাঁহাকে ভ্রমাবস্থার আশঙ্কায় বশিলেও অত্যন্তিকি হয় না, এবং তিনি বলিত কলা ও বিজ্ঞার যৎপরোনাস্তি সমাদর করিতেন। তদানীন্তন অজ্ঞাত রাজদূতগণ রাজসভার অত্যন্ত চাটুকাবিচার পরিচয় দিতেন, কিন্তু বো সাহেব এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত ছিলেন। তৎকালে সুবাদের ইংরেজ কন্সিয়ারগণের বালিজ্য সাহায্য প্রদানের জন্য মোগল সম্রাটের সহিত কোম্পানীর যে সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়, কোম্পানীর পক্ষের দুই এক প্রকার চেষ্টায় বাধ্য তাহা সম্পন্ন হইয়াছিল। ইকিন্স, ক্যানিং, ক্রিড এবং এডওয়ার্ডস প্রভৃতি কোম্পানীর অনেক দলকে এ জন্য নিকল প্রদান করিয়া দণ্ডিত করিতে হইয়াছে। তাঁহারা কেহই বো সাহেবের হার কার্যদক্ষ ছিলেন না। সন্ধি এবং উদ্দেশ্যের বহু এসব অতিবাহিত করিবার পূর্বে বো ১৬০৭ সালের ১১ই আগস্ট তারিখে টমাস রো সুবাদের উপস্থিত হইলে তৎপূর্ণ শাসনকর্তা এ দেশীয় প্রধান ব্যক্তিগণ তাঁহাকে সাধারণ গ্রহণ করিলেন; রো সাহেব করিলেন সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত হইবার সময় অজ্ঞাত রাজদূত ও সভাসদগণের জ্ঞান অমনতদেহে সেখানে প্রবেশ করিলেন না।

সার টমাস রো স্ববর্ণিত ইতিহাসে মোগলরাজসভায় তাঁহার প্রথম উপস্থিতির কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন;—“আমি দরবারের সন্নিহিত হইয়া যখন এক জন লোক আমাকে জ্ঞাপন করিল যে, রাজপ্রতিনিধির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমাকে মন্তক সন্মানিত করিয়া হুঁমি পর্যন্ত নত করিতে হইবে। আমি ইচ্ছাতে অস্বীকার করিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সভাসম্মুখে উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে যেরূপ দেওয়া একটা স্থান, উপরে উপস্থিত হইয়া

সোপান ; এখানে আসিয়া আমি সম্মান প্রকাশ করিলাম, আমার সঙ্গী মহাশয় দেখে নত করিলেন। তাহার পর আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম। মগরের সমস্ত প্রধান লোক সেখানে ক্রীতদাসের ভাৱ করবোধে অবস্থান করিতে ছিলেন। আমার ক্ষত্র কোন স্থান নির্দিষ্ট না থাকায়, আমি সম্রাটের ঠিক সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলাম ; তিনি তাহার সন্নিকটে উপস্থিত হইতে আদেশ করিলেন না, আমাকে আসনপ্রদান করিবারও অহুমতি হইল না।”

সুত্রটি হইতে সার টমাস ও তাহার সহযোগী বহরমপুরে যাত্রা করেন ; তথায় সম্রাটের কনিষ্ঠ পুত্র পার্কিন্সের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। এখানে তিনি সম্মানে গৃহীত হইয়াছিলেন। এক দণ্ড অধারোহী সৈন্ত দুই পাশে সারি দিয়া প্রাসাদের সম্মুখের পথে দণ্ডায়মান ছিল ; সেই সৈন্তশ্রেণী ভেদ করিয়া ইংলণ্ডের জেমসের দূত সমলবলে প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। সাহজাদা পার্কিন্স এই সময়ে শুণ্ড দরবারে এক সমুদ্র আসনে বসিয়াছিলেন ; সম্রাট কর্তৃচাৰী ও ওমরাহবর্গ তাহার চতুর্দিকে উপবিষ্ট ছিলেন। এক জন বিভাগীয় সাহায্যে তাহাদের মধ্যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

সম্রাটপুত্রের উপবেশনের স্থানটি বহুমূল্য কারুকার্যশোভিত বসনখণ্ডে আবৃত, কক্ষে হুল ও অকোমল গালিচা বিস্তৃত। সার টমাস যে সকল উপহার-দ্রব্য সঙ্গে আনিয়াছিলেন, সাহজাদা সাক্ষাৎ সেগুলি পরীক্ষা করিলেন। এই সকল উপহারদ্রব্যের মধ্যে একপ্রকার তীব্র সুরা ছিল ; পার্কিন্স এই সুরা পান করিয়া এমন উত্তর হইয়া পড়িলেন যে, শীঘ্র দরবার ত্যক্ত করিয়া তাহাকে অন্তঃপুরে আশ্রয় লইতে হইল।

বহরমপুর দর্শন করিয়া সার টমাস আজমীর যাত্রা করিলেন। এই সময়ে আজমীরে রাসসাহেবের দরবার হইতেছিল। অক্টোবর মাসে শীত ঋতুর আরম্ভে প্রকৃতির রমণীয় সৌন্দর্য্য দেখিয়া, সার টমাস রো এবং তাহার সহচরবর্গ ক্রীতলাভ করিলেন। রাজস্বানের বিভিন্ন গিরিশঙ্কট ও অধিত্যকাত্রেণী দেখিয়া পূর্বপরিচিত আমেরিকার পার্কতা হৃৎসমুহ তাহার নয়নসমক্ষে উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। এই সময়ে এক প্রদেশ হইতে অল্প প্রদেশে ভ্রমণ করা অত্যন্ত কষ্টকর ছিল ; সার টমাস রো দীর্ঘ পথপর্যটনের পর আজমীরে উপস্থিত হইলেন ; সৌভাগ্যবশতঃ তাহাকে দিল্লী পর্য্যন্ত বাইতে হইল না।

সম্রাট যথেষ্ট ভয়তর সহিত এই বৈদেশিক রাজহূতের অভ্যর্থনা করিলেন। এই সময়ে মুরজাহানের নাম ভাৱতবর্ষের শীর্ষস্থানীয় হইয়া বিখ্যাত করিতে-

ছিল। সে সাহেব লিখিয়াছেন, কি রূপলাবণ্যে, কি শিলা ও রুটির নৈপুণ্যে, নূরজাহান তখন ভারতের অমিতীয়া রমণী; তিনি কবিতা লিখিতে পারিতেন, এবং পারস্ত ভাষাতেও তাঁহার বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা ছিল। তাঁহার কবীবার্তা ও ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইত; তিনি সর্ববিধ উদ্ভূতির পক্ষপাতিনী ছিলেন; তাঁহার স্মৃতিশ্রুতি সস্ত্রাটের রাজসভার অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, এবং অর্থের অপব্যয়ে তাঁহার স্পৃহা না থাকাতে, ব্যয়বাহুল্যের অনেক হ্রাস হইয়াছিল। নূরজাহানের অসাধারণ বুদ্ধিকৌশলে জাহাঙ্গীরের অনেক দুর্দান্ত শত্রুও তাঁহার বশতা স্বীকার করিয়াছিল। তাঁহা রাজনৈতিক জ্ঞানে তিনি সস্ত্রাটের যোগ্য মহিষী ছিলেন। নূরজাহান আশ্রয় সস্ত্রাটের অত্যন্ত অহুসারিণী ছিলেন। মৃত্যুর পর নূরজাহানের অহুরোধেই লাহোরে তাঁহাকে স্বামীর সমাধিপার্শ্বে সমাহিত করা হয়;—মর্থ্যময় তাজমহল এখনও তাঁহারই স্মৃতিচিহ্নরূপে বিরাজ করিতেছে, এবং এই মহামূল্যমণিমাণিক্যখচিত শুভমার্বেলকিরীট তাজ, হর্ষা-রাজির মধ্যে রাজেন্দ্রের ভার শত শত বৎসর ধরিয়া অপূর্ণ গৌরবে পৃথিবীর বিন্দর উদ্ভিত করিতেছে বটে, কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে যেখানে সস্ত্রাট ও সস্ত্রাজীর মৃত দেহ সমাহিত হইবার কথা ছিল, তাঁহারা সেখানে সমাহিত হন নাই।

সস্ত্রাট সার্ব টমাস্ কর্তৃক আনীত উপহার দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হন নাই। উপহারের প্রত্যেক সামগ্রী তিনি বালাকোচিত কোতূহলসহকারে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া অবজ্ঞাতরে উপেক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কেবল কয়েকটি বিলাতী কুকুর (mastiff) দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করেন;—সস্ত্রাটের প্রাপ্যে এমন সুন্দর কুকুর একটিও ছিল না। এতদিন, একখানি বিলাতী গাড়ী পাইয়াও তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

অতঃপর এমন এক ঘটনা ঘটিল, যাহাতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সমস্ত আশা ভরসা নিমূল হইবার উপক্রম হইল। সার্ব টমাস্ কর্তৃক আনীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপহারসামগ্রীর মধ্যে ক্রেমে বাদ্যনো একখানি ছোট ছবি ছিল; সস্ত্রাটকে উপহার দেওয়া বাইতে পারে, এই ছবিখানিতে এরূপ কোনও বিশেষত্ব ছিল না। অত্যন্ত দ্রব্যতৃপ্তের মধ্যে এখানি এক পাশে কেলিয়া রাখিলেই সার্ব টমাস্ বোধ হয় ভাল করিতেন; কিন্তু সস্ত্রাটের রুচি সর্বদা তাঁহার কোনও অভিজ্ঞতা ছিল না বলিয়াই হউক, আর সস্ত্রাটের কোতূহলের আভিপ্রেতবশতঃই হউক, সস্ত্রাট বাস্তব সমস্ত দ্রব্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলে

এই ছবিখানি টানিয়া বাহির করিলেন। এই চিত্রে, কলকতী ভিনস দেবী একটা দৈত্যের নাদিকা ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছেন, এইরূপ চিত্রিত ছিল। বিষয়টি সাধারণ, কিন্তু সম্রাট ইচ্ছাতেই বিষয় নির্বাচিত হইয়া উঠিলেন; তিনি ক্রোধে আবিষ্ট হইলেন। মনে করিলেন, এই বৈদেশিক দূত তাঁহাকে অপমানের অভিপ্রায়ে প্রেরণ করিয়াছে হইল। এই ছবি লইয়া আসি-  
 তাতে সম্রাট সিংহাসন করিলেন, চিত্রাঙ্কক দৈত্য স্বয়ং তিনি, এবং যে রমণী-  
 মুখি দৈত্যের নাদাকর্ষণ করিতেছে, সে অপবিত্র চরজাহান ভিন্ন আর কেহ  
 নাই। সম্রাট আরও স্থির করিলেন যে এই চিত্রে যদি তাঁহার ও তাঁহার  
 মহিষীর প্রতি কটাক্ষ না থাকে, তাহা হইলে, ইচ্ছাতে তাঁহার প্রজা ও  
 সভ্যসকলের প্রতি বেদনাক্ষ আছে, তাহা বিধে নহে নাই। চিত্রাঙ্কিত দৈত্য  
 কলকতী, স্তম্ভের সম্মুখের হুজুই বিদ্যমান হইল, এই দৈত্য তাঁহার প্রজাসমূহের  
 প্রতিদ্বন্দ্বি। এবং রমণী কলকতীর নাদিকা ধরিয়া চালিত করিতেছে, ইচ্ছার  
 মর্ম্ম এই যে, কলকতীর রমণগণ বর্ষ দুকলকতীকে এইরূপে চালাইয়া লইয়া  
 যেহেতু তাহাদের কোনও প্রকার স্বাধীন ইচ্ছাপ্রকাশের ক্ষমতা নাই।  
 সম্রাটের ক্রোধ উত্তেজিত বর্ধিত হইতে লাগিল, তিনি সার টমাসের প্রতি  
 তাঁহা উদ্দেশ্য করিয়া, এইরূপে আনিবার কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে,  
 কলকতীর তাহা চিত্রাঙ্কিত করিলেন। সার টমাসের সঙ্গে একজন ধর্ম্মানুরক্ত  
 ছিলেন, সম্রাট তাঁহাকেও এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু এই চিত্রের মধ্যে  
 কে গোপন অভিপ্রায় প্রকাশ থাকিতে পারে, তাঁহারা কেহই তাহা বুঝিতে  
 পারিলেন না। উদ্দেশ্যকে নীচ দেখিয়া সম্রাট ক্রোধে বলিলেন, যে  
 কলকতীর রমণী তাঁহার স্বয়ং বুঝিতে অক্ষম, সে এতটা তাঁহার কলকতী আসি-  
 বাদ কি আবশ্যক ছিল?

বাহ্য হইক, এখন সম্রাটের কোনও সভাসদ এই চিত্র হইতে কোন অর্থ  
 আবিষ্কার করিতে পারিল না, তখন তিনি কথকিং শাস্ত হইলেন, এবং সার  
 টমাস সে দিনের মত বিদায়গ্রহণের অহুমতি গাইলেন। কিন্তু সম্রাটের মনে  
 তখন পর্য্যন্তও সন্দেহ ছিল; এই চিত্রের মধ্যে বাস্তবিকই কোনও গোপন  
 উদ্দেশ্য নাই, বা সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীকে লক্ষ্য করিয়া ইচ্ছা চিত্রিত হয় নাই, সার  
 টমাস এ কথা অবশেষে অতি আগ্রহভরে প্রকাশ করিলে, সম্রাটের মনো-  
 মানিও বিদূরিত হইল।

এই ঘটনার অতি অল্পকাল পরেই সার টমাস দৈবক্রমে বা সৌভাগ্যবলে

সম্রাটের স্বাক্ষর আকর্ষণ করিলেন। একদিন সম্রাট ইচ্ছা করিয়া নিমন্ত্রণ হইল; তিনি নিমন্ত্রণসভার উপস্থিত হইয়া দেখিলেন সম্রাট সম্মুখপানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সার টমাস বুঝিলেন, সূর্য যত উঠা হয়, ততই সম্রাটের প্রীতিকর হইয়া থাকে। তিনি সম্রাটের দোকলা বৃত্তিতে প্রবেশ করিয়া কহিলেন যে, যদি এষ্ট চপলাচিত্ত সম্রাটকে কখনও বশীভূত করা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে তাহার অনাস্থানিতপূর্বক বহুমূল্য স্বত্বের মন্ত উপহার দিয়াই কাব্যসিদ্ধি করিতে হইবে। এই ঘটনার অব্যবহিত পরে, তিনি ঠেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে সম্রাটের স্বস্ত্র মন্ত পাঠাইবার অনুরোধ ছিল; এখানে আমরা সেই পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম—“মহা ভিন্ন আর কোনও জিনিষেব এখানে সম্মান দেখিলাম না। সম্রাট ১৩০ শতাব্দীর পুণ্য লোকিত মন্তের যেমন ভক্ত, এমন আর কেহই নহে, সূর্য্যটের শ্রাদ্ধকর্তা এই মন্ত কয়েক বোতল পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, সম্রাট তদবধি আরও ক্রমিক-পরিমাণে এই মন্তের উমেদার আছেন; বোধ করি, চারি পাঁচ দিবা এষ্ট মন্ত পাইলে সম্রাট চীপসাইডের মুহাম্মদা বরাতির অপেক্ষা তাহার অধিক সমাদর করিবেন।”

বাস্তবিকই সম্রাট সার টমাসের নিকট স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তিনি বিগত নয় বৎসর কাল প্রত্যহ প্রচুরপরিমাণে দুই বার চোয়ান অতি উত্তম স্পিরিট পান করিয়া আসিতেছেন; এই মন্ত তিনি জিবসে চৌক পেয়ালা এবং রাত্রে ছয় পেয়ালা পান করিতেন। সার টমাসের মতে, তাহার অহো রাত্রে পানীয় মন্তের পরিমাণের মেরের কম নহে। কিন্তু সম্রাট কেবলমাত্র মন্তপান করিয়াই কান্ত ছিলেন না; মন্ত ব্যতীত অন্যান্য বিবিধ উৎকট দ্রব্য-দ্রব্যাদেব নও তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। সার টমাস রো বিবেচনা করেন যে, হোমারের বর্ণনানুসারে নেপেথিস যেমন প্রাচীন গ্রীকগণের নিকট, প্রিমির নির্দেশানুসারে একায়েনিস এবং পোটোম্যাগ্টিস যেমন প্রাচীন রোমক জাতিব নিকট, ওকিউসিয়া যেমন ইথিওপিয়ানদিগের নিকট, অহিফেন যেমন চীন জাতির নিকট, মুকামোর যেমন কাম্বুটকার অসভ; অর্থিবাসিগণের নিকট বিশেষ আদরলীল দ্রব্যক, তাবতবর্ষের অধিতীয় সম্রাট অগণিত মন্তের অদৃষ্টের একমাত্র পরিচালক দিল্লীখরোব নিকট খুতরা সেইরূপ প্রীতিকর দ্রব্যক বলিয়া পরিগণিত হইত। অর্থিবাসিগণও সম্রাটের এই দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিত; সেনানিবাতে সেইরূপ খুতরাদেবনে উদ্ভব হইয়া থাকিত। ভারতের

এই খুতুরা যেরূপ শরীর ও মনকে অকর্ণণ্য করিয়া দিত, অল্প কোনও দেশের কোনও মাদক দ্রব্যে তত দূর অনিষ্ট সংঘটিত হইত না, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে ।

সার টমাস সম্রাটের পানসভার প্রায়ই নিমন্ত্রিত হইতেন । এখানে সাধারণতঃ সম্রাটের অহুগৃহীত ওমরাহবর্গেরই প্রবেশাধিকার ছিল; এবং তাঁহারা মস্তপানে পরস্পরকে পরাস্ত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন । এক কথায়, এই সভার রীতিমত পানযুদ্ধ চলিত ! এখানে আলিকাণ্ট মত্তেরই সর্বাপেক্ষা অধিক চলন ছিল; কিন্তু সার টমাসের মতে সম্রাট স্বয়ং সর্বাপেক্ষা তীব্র মত্ত পান করিতেন ।

মস্তপান করিয়া সম্রাট কখনও রোদন করিতেন, কখনও কখনও অট্ট হাত করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িতেন; কিন্তু পরদিন যদি তাঁহার কোনও সহ-পাত্রী তাঁহাকে এ কথা স্মরণ করাইয়া দিতেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার অতি কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করিতেন । নিমন্ত্রিত অতিথিবর্গ ছই তিন সহস্র মুদ্রা অর্থসঙ্গে দণ্ডিত হইতেন; সম্রাটের সন্নিকটে উপবিষ্ট ব্যক্তিগণকে সময়ে সময়ে এই অস্ত্র কশাঘাত পর্য্যন্ত সহ করিতে হইত । এই চাবুকের অগ্রভাগে চারি পাছি দড়ি লাগান থাকিত, দড়ির অগ্রভাগে লোহখণ্ড সন্নিবদ্ধ, একটিমাত্র আঘাতে অঙ্গের চারি স্থান কাটিয়া যাইত । এক এক জনের পৃষ্ঠদেশে এক শত ত্রিশ বা পর্য্যন্ত চাবুকের আঘাত হইত; আঘাতে সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত হইলে দণ্ডিত ব্যক্তিকে সম্রাটের সম্মুখ হইতে বাহিরে আনা হইত । এই বিষয় আঘাত সহ করিতে না পারায় সার টমাস এক ব্যক্তিকে প্রাণত্যাগ করিতে দেখিয়াছিলেন । এইরূপ বীভৎস কাণ্ড প্রায়ই সংঘটিত হইত ।

পরিণাম এইরূপ ভয়ানক হইলেও, সম্রাটের প্রধান সভাসদবর্গ প্রতি রাতে তাঁহাকে মস্তপানে উৎসাহিত করিতেন । এই সকল ওমরাহ সম্রাটের স্তায় বার্ষিক বলিরা পরিচিত ছিলেন; নগরপ্রাক্তন উপাসনালয়ে তাঁহারা প্রত্যহ পাঁচ বার বখানিরমেনমাঝ করিতেন; কোরাণ পুস্তকে যে পরিমাণে রমণী-গ্রহণে অধিকার দিয়াছে, কোরাণের সেই আদেশ তাঁহারা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেন; কিন্তু সন্ধ্যার দশটা বাজিবারাত্র তাঁহাদের চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত; তখন সেই বার্ষিকসম সম্রাটের নৈশ প্রায়োদয়নিকরে উপস্থিত হইয়া কোরাণের নিষেধ সবেও জ্ঞানপানে যোগ দিতেন ।

সার টমাস যো তাঁহাদের বেশের বাগিছায় উজ্জ্বল সম্রাটের নিকট

হই একবার প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সম্রাট সে বিষয়ে আরো নির্ণয় করেন নাই। অবশেষে দীর্ঘকাল পরে তাঁহার আশা পূর্ণ হয়। মুগলদানবর্ণ তাঁহাদের প্রতি ইতিপূর্বে যে অত্যাচার করিয়াছিলেন, এবং তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে যে ক্ষতি সহ করিতে হইয়াছিল, তাহার ক্ষতিপূরণস্বরূপ তাঁহারা অনেক টাকা প্রাপ্ত হন, এবং ত্রোচে একটি কুঠী স্থাপন করিবার অহুমতি লাভ করেন।

দিল্লীর অতুল রাজমহিমা ও তদীয় রাজসভার বিপুল ঐশ্বর্য্যে সার টমাস অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু বাদশাহের স্বেচ্ছাচারপ্রণোদিত প্রচণ্ড প্রতাপে তিনি অধিকতর অভিভূত হইয়াছিলেন। জাহাঙ্গীরের যথেষ্ট মনের বল থাকিলেও, তিনি অনেক সময় তাঁহার অমাত্যবর্গ কর্তৃক পরিচালিত হইতেন; এই প্রচা রাজধানীতে স্বেচ্ছাচারের বেকরূপ আতুর্ভাব ছিল, এবং বিখ্যা ভোবামোদের বেকরূপ উচ্চরব শ্রুত হইত, অন্তত তাহা একান্ত বিরল ছিল। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই জাহাঙ্গীর শিকা পাইয়াছিলেন যে, প্রজার উপর ক্ষমতাবিস্তার করাই প্রকৃত রাজধর্ম; রাজার উপর আইনের কোনও হাত নাই, রাজার ইচ্ছা কখনও শৃঙ্খলিত হইবার নহে, এবং রাজমহিমার পদতলে অন্তান্ত সকল বিষয়ই উৎসর্গীকৃত হইবার যোগ্য। তাঁহার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, রাজা, প্রজার সমস্ত স্বত্ব পদবলিত করিতে পারেন, তাহাদের বিষয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার, স্বেচ্ছামুসারে তাহাদের উৎসর্গীকৃত করিবার, তাহারিগের মন্তকে অজস্রধারার সমস্ত অপমান অত্যাচার বর্ষণ করিবার, তাহাদিগকে লোহদণ্ডে শাসন করিবার, তাঁহার অধিকার আছে। প্রকৃতিপুঞ্জের অধিকার এবং স্বাধীনতা যেন রাজার ক্রৌড়ণকমাত্র। তাই আকবরের গৌরবমণ্ডিত সিংহাসনে বাহারা আরোহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলেই প্রজার প্রতি অত্যাচার করিয়া, তাহাদিগের অশ্রুস্রোত প্রবাহিত করিয়া, কুদ্র পাণ হইতে গভীর পাণের মহাপন্থে ভূবিয়া, ধর্ম ও অধর্ম, কর্তব্য ও অকর্তব্য, নীতি ও ব্রহ্মীতির মধ্যে যে পার্থক্য আছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া এই নগরের সম্পদ ও সমারোহদর্শনে সার টমাস অত্যন্ত ঐতিলাভ করিয়াছিলেন। যত দিন তিনি এই নগরে ছিলেন, তত দিন তিনি তাহার বৈচিত্র্য ও নগরের স্বর্ণপ্রোণী ভাস্কর্য্যনৈপুণ্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। দিল্লীর সুবহু রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তিনি সর্বাঙ্গেকা অধিক বিম্বিত হইয়াছিলেন; যখন পশ্চিমতীরবর্তী এই প্রাসাদের পরিধি এক মাইলেরও অধিক ছিল। কি উপাধান, কি ভাস্কর্য্যনৈপুণ্য, সকল বিষয়েই উহা উইকসর

আমাদে প্রপঞ্চা তাঁহার নিকট প্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতীক্ষমান হইয়াছিল। গভীর রাত্রে এই আশ্রয় পরিবেষ্টিত, এবং খাতের উভয় পার্শ্ব লোভিত প্রান্তরে থাকিল। আমাদেও চতুর্দিকে ত্রিশ কিট উচ্চ, সুদৃঢ় প্রস্তর-প্রাচীর, তাহার সঙ্গে যথো-কামান বসাইবার স্থান; প্রাচীরনিধবে গোলদাঙ্গ এবং তীরন্দাজ-বিহীন পদচারণ করিত। এমন সুপরিচ্ছন্ন, সুন্দর, সুশোভিত রাজপথ, সমুদয় শতাব্দীতে পৃথিবীর অত্র কোনও দেশে ছিল কি না সন্দেহ। উন্নত ভূগর্ভ হইতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, পদতলে যমুনার পবিত্র জলপ্রবাহ দৃষ্টি-গোচর হইত, এবং নগরের দিকে চাহিলে দেখা যাইত, শত শত অনতিদীর্ঘ মিনার, মসজিদের সমুদ্র এবং সৌন্দর্যের সুবিস্তীর্ণ নগর সমাজের। বহু দূরে গিলিরাজি হরিৎবর্ণ বিকাশ করিত; স্থানে স্থানে অরণ্য, দেখে সকল অরণ্যে মজাটের শিকারের জন্য বিবিধপ্রকার মৃগ প্রতিপালিত হইত। মিনার ও চূড়ামুকুটিত এই পরমশীতল প্রাচ্য রাজধানী উজ্জ্বল আকাশতলে একখানি সুর্য-চিত্রপটের তায় প্রতীক্ষমান হইত। নদীর পশ্চিম কূলে প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্রে সমুন্নত ভূগর্ভ আপনাত বিরাট গাভীরো ও স্বমতিমান বিরাট করিত।

নগরের বক্ষে আলিঙ্গমান পান নিখাত জল যমুনা পয়ঃ প্রবাহিত ছিল। হিমালয়প্রদেশের নির্ঝরপ্রণী হইতে এই খালের জল সববরাহ চইত, ইহাও দৈর্ঘ্য এক শত বিল মাইল আদৌ অতিক্রম করিত।

চণ্ডপ্রাচীরের অভ্যন্তরে রাজসভার জন্য একটি বৃহৎ হল; ইহা ভূদাম্পল নামেলে মণ্ডিৎ; তাহার চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর, নানাবর্ণে চিত্রিত, ফলপুষ্প-শোভিত লতা-পাতা-কটা;—এই সকল লতা, পাতা, ফল, ফুল বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরখোদিত, সমুচ্ছল এবং অপূর্ণ কারুকার্যে খচিত।

সুন্দর সুন্দর সুরঞ্জিত স্তম্ভের উপর বিবিধ আকারের ছাদ। নিশিথে এই সকল কক্ষে মৌরের বাতি জলিয়া দ্বিধ রশ্মিকাল বিকীর্ণ করিত, এবং যখন বসন্তাই গোলাপের সুগন্ধ আতবে, ও অজ্ঞাত মনোমদ গন্ধবোনের মৌরতে নৈশ বায়ুপ্রবাহ সৌরভসিক্ত হইয়া উঠিত, যখন মলে মলে সুন্দরী নর্তকীগণের অবিগ্রাহ নৃত্যালীলায়, কোমল কণ্ঠের মধুর স্বরধারে, কন্দলীন বিগাসশোভন রাজি সনোময় সুগন্ধের তায় অনায়াসে কাটিয়া যাইত, যখন চন্দনকাঠ-বিনির্মিত বস্তিকা ও মুগ্ধকমর কাশ্মীরী ভূগুণ্ডে বিরচিত অশ্লিলাকাসনুহ গৃহের বিভিন্ন অংশে সংস্থাপিত গোপাল আশ্রয়ে প্রজ্জ্বলিত হইয়া সুগন্ধময় আলোকভরণে গৃহকক প্রাবিত করিত, তখন মনে হইত, আনন্দমোহিত এবং

বিলাসতরঙ্গপ্রবাহিত এই সুদৃশ্য হৃদ্যাগুলি অলৌকিক সৌন্দর্যের বিজয়পূর্ণ বিলাসবস্ত্র।

দরবারগৃহের ঠিক মধ্যস্থলে ভূতলশারিনী বাবুমুর্তির উপর একটি উচ্চ মার্বেল বেদী, তাহার উপর একখানি সিংহাসন স্থাপিত ছিল। সিংহাসনের উপর একটি ময়ূর, এই ময়ূরের গুঠ হীরকে নিশ্চিত, তাহার নাকের পাশক একই পুচ্ছ বিবিধ বর্ণের মহামূল্য মাণিক্যে অলঙ্কৃত; সিংহাসনের সমীপদেশে সম্রাট-পুত্রদিগের অস্ত্র স্বর্ণময় কারুকার্যভূষিত আসন, এবং তাহার পশ্চাদ্বেশে প্রধান প্রধান ভদ্রমহাদিগের অস্ত্র বথানিচ্ছিত গালিচা।

এই সকল গালিচার সমুখভাগে মুসলিম নতজাহু তাবে উপস্থিত থাকিতেন, তাঁহাদের সমুখে দিখিবার সমস্ত উপকরণ সম্বন্ধিত থাকিত।

অস্ত্রশ্রেণীর অন্তরালে বিচিত্রবর্ণ রেশমী পবনা বিস্তারিত থাকিত। এক এক সকল পর্বতার পাশে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর গুহ্মগতবর্ণের ও অস্থগারী সৈনিক গণের আসন ছিল। তাহাদের মণিরত্নশোভিত বহু পাগড়ী ও শিবদ্বাপ কোরাণেব বচনখোদিত মার্বেলস্তম্ভের সাহুদেশে বিচিত্র শোভার বিকাশ করিত; তাহার পরই তাম্রবর্ণ গম্ভীর মূর্তি আমলাগণ দলে দলে উপবিষ্ট থাকিত; সম্রাট সভাস্থলে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার নীরবে সম্মানসহকারে 'সেলাম' রাশি বধণ করিত।

একজন আফগান সম্রাটের বিজয়পতাকা-দণ্ড ধারণ করিয়া থাকিত। এই বাকি সম্রাটের অভ্যন্ত অগুণ্ণভাজন ছিল। তাহার বর্ণ পরিপুষ্ট জলপায়ের মত, নাসিকা দীর্ঘ এবং সুগঠিত, চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ, উজ্জল। অশ্রু ও শুষ্ক খননক্ষ ও অভ্যন্ত প্রচুর। তাহার শারীরিক গঠন ও সুবাক্ত মাংসপেশী যথেষ্ট সৈনিক বলের পরিচয় প্রদান করিলেও, তাহার দেহে সহজ সুন্দর কার্য্যতৎপত্তাব অভাব অনুভূত হইত। সে আবাল্য মক প্রদেশে প্রতিপালিত হইরাছিল, সুতরাং এখন রাজসভার আসন লাভ করিলেও, এবং বৃহৎ-পাগড়ীমণ্ডিত, চাকচিক্যময় পরিচ্ছদে সম্বন্ধিত সভাসদগণের মধ্যে মৌল দবাববে উপবিষ্ট থাকিলেও, তাহার লম্ববিস্তৃত পরিচ্ছদ তাহার বাল্যের মরুচারিত্যের প্রকাশ করিত। তাহার পাগড়ী উজ্জল নীল ছিটে বচিত, তাহাতে মধ্যে মধ্যে স্বর্ণ-হস্তের বিভাস, এই পাগড়ী সে আরব জাতির অভ্যন্ত কেতার পরিধান করিত—বন্ধন টিলা এবং অমকালো নহে।

এই আফগান কুশচারীটির পরিচ্ছদের মধ্যেও আরবী কেতা লক্ষিত হইত;

চিলা আচকার্যের আভিনব পদ্ধতির অভ্যন্তর বৈশিষ্ট্য, এবং পরিচয়গত অসাধারণ চিলা। কিন্তু তাহা অভ্যন্তর আভ্যন্তরপূর্ণ ও পরিহার্য পরিচ্ছন্ন। স্বকল্পে এক-  
 জনি সূচিকণ ঘোষিত শাল, হস্তে রৌপ্যনির্মিত-হাতলবিন্দি আকগানী  
 হোয়া। হিন্দু ও মুসলমান সভ্যসংস্কৃতির সহিত তুলনায়, তাহার অবয়ব সমুদ্র  
 এবং গাভীরাব্যাজক। কিন্তু তাহার ভাবহীন সুবাসন ও প্রাণও দেহায়তনে  
 তাহার স্বাভাবিক সরলতা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইত। সত্রাট বুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত  
 হইলে, এই আকগান তাহার স্বর্ণহস্তপ্রাথিত রাজপতাকা সিংহাসনের সন্নিকটে  
 বহন করিয়া লইয়া বাইত।

সার টমাস এই আকগান পতাকাধারীর যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু  
 তিনি ইংলণ্ডের চিরশত্রু, দিল্লীধরের প্রধান ওমরাহ মকরীব খাঁ এবং উজীর  
 আসফ খাঁকে অভ্যন্তর বরণ করিতেন; ইরাজ দুতের প্রত্যেক প্রার্থনার তাহার  
 আশঙ্কিত করিলেও, অধিকাংশ স্থলেই সহজে তাহার কার্যসিদ্ধি হইত। বুদ্ধি-  
 কোশল ও সতীর অধ্যবসায়বলেই সার টমাসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল;  
 অবশেষে তিনি সত্রাটের নিকট হইতে ফরমানলাভে সক্ষম হইয়াছিলেন; শুধু  
 তাহাই নহে, সেই সঙ্গে সত্রাট ইংলণ্ডের নামে একখানি বিশেষ শিষ্টাচার-  
 পূর্ণ পত্র প্রদান করিয়াছিলেন।

সার টমাস সত্রাট জাহাঙ্গীরের দরবার ও শিবিরের যে বিবরণ প্রকাশ  
 করিয়া গিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট এবং মনোহর। ইহাতে তাহার নিজের কণাও  
 অনেক আছে; এবং সাধারণের সঙ্গে একত্র তিনি কিরূপে সমস্ত দিন অতি-  
 বাহিত করিতেন; প্রভাতে একটি মুক্ত বাতায়নপথে উপস্থিত হইলে দলে  
 দলে লোক তাঁহাকে কিরূপ আগ্রহসহকারে দেখিতে আসিত; মধ্যাহ্নে সেই  
 বাতায়নপথে কেমন পশুপক্ষ নিরীক্ষণ করিতেন; অপরাহ্নে তিনি দরবারসভার  
 উপস্থিত হইয়া সভার কার্যপ্রণালী কিরূপ ভাবে নির্বাহিত হইতে দেখিতেন;  
 সন্ধ্যাকালে সৌন্দর্য্যবান বস্ত্রভূষণের সহিত অভ্যন্তর খোশগরে কিরূপে তাহার  
 গমরাতিপাত হইত; তাহার বৈদ্যনিম্ন আধিনী, তাহার প্রাত্যহিক কার্য-  
 বিবরণী নিশিচয় করিয়া কিরূপে তিনি তাহা সাধারণের কৌতূহলনিবারণের  
 জন্য তাহাদিগের নিকট প্রকাশ করিতেন; সত্রাটের ভৌমদিনে সত্রাট কিরূপ  
 সমারোহে প্রথমে প্রোক্ষ্যদ্বারা, পরে স্বর্ণদ্বারা ও মণি মাণিক্যে, সর্ব্বশেষে গট-  
 বস্ত্র, মশলা, শত, বিবিধ প্রকার মাংস, ফল প্রভৃতিতে ভোজন হইতেন;  
 সত্রাটের জনভিষিতে কিরূপ অকাতরে বর্ণ, রৌপ্য ও মুদ্রাবান মণিরমাণি

বিতরিত হইত,—এই সকল বিষয়ের অতি কৌতুকপূর্ণ কাহিনী তিনি সুন্দর-রূপে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ।

সার টমাস সন্ন্যাসি জাহাঙ্গীরের রাজসভার চারি বৎসর বাপন করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষে প্রবাসকালে তিনি অনেকগুলি অতি মূল্যবান বহু পুরাতন হস্ত-লিপিসংগ্রহে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন,—উদ্যোগে বাইবেলের “নূতন প্রাচীন” উল্লেখযোগ্য ; তাঁহার সংগৃহীত আরও কতকগুলি হস্তলিপি বোড়লিগান লাই-ব্রেরীতে আজও সৰ্ব্বত্র রক্ষিত হইতেছে । সার টমাস দিল্লীশহরের সম্ভিত যে সকলবন্ধনে আবদ্ধ হন, তাহাতে ভারতবর্ষে ইংরেজ বণিকদিগের সংগৃহীত অদ্ভুত হইয়াছিল, ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে কুঠী স্থাপন করিবার এবং ভারতের যে কোন প্রদেশে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে ও সুরাটে, বাণিজ্য করিবার অধিকার, ইংরেজগণ এই সকল অমুসারেই লাভ করেন । সার টমাস রো ইংলণ্ডের দূতরূপে দিল্লীর সন্ন্যাসভায় প্রেরিত না হইলে, ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে ইংরেজ জাতির আরও কত কাল লাগিত, কে বলিবে ?

ঐদীনেশকুমার রায় ।

## সুরবালা ।

### অষ্টম অধ্যায় ।

জেলা চক্ৰিশ পরগণার কোন গল্পীগ্রামে প্রিয়নাথ বাবুর আদি বাড়ী । তাঁহার ছই সহোদর ছিলেন । জ্যেষ্ঠ কেদারনাথের কাল হইয়াছে । কেদারনাথ কলিকাতার কর্ম করিতেন । প্রিয়নাথকে তিনিই লেখাপড়া শিখান, এবং কলিকাতার তাঁহার বিবাহ দেন । সে সময়ে কলিকাতার ইহাদের স্থায়ী বাসভবন ছিল না । জ্যেষ্ঠের মৃত্যুর পরে প্রিয়নাথ জ্বর পরামর্শে সহরে বাড়ী করিয়াছেন । কেদারনাথের বিধবা সহধর্মিণী গল্পীগ্রামই সেই সাবেক বাড়ীতেই আছেন । তাঁহার তিনটি কন্যা । তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ পাত্র হইয়াছে । জ্বর সাক্ষাতে প্রিয়নাথ তাহাদের কাহারও নাম বুঝে আনেন না । কিন্তু আশ্চর্য্যজনক, তিনি জ্বর অজ্ঞাতসারে কেবল তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ লন, তাহাই নহে । প্রয়োজনমত অর্থসাহায্যও করিয়া থাকেন । এ ছাড়া ছুটির সময়ে তিনি মধ্যে মধ্যে দেশে যান । বিধবা জ্যেষ্ঠ ইহাতেই দেখরক কত অর্থসাহায্য করিয়া থাকেন ।

কলিকাতার বাড়ীতে প্রিয়নাথের স্ত্রী এবং কতক আর্থ তাঁহার দেশের একটি দরিদ্র প্রোচা রমণী আছেন । রত্ননামি কার্য ইহা দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে । ইনি দূরসম্পর্কে প্রিয়নাথের পিশি । আপনাদি গ্রাসাচ্ছাদন ভিন্ন তিনি প্রিয়নাথ বাবুর নিকট আর কিছুই পান না । গৃহিণী কিন্তু তাঁহাকে বেতনভূক পাচিকার দ্বায় ভাবে, এবং স্বামীকে অসাক্ষাতে সময়ে সময়ে তাঁহার প্রতি বেশ কর্কশ ব্যবহার করিয়া থাকেন । প্রিয়নাথ তাঁহাকে রীতিমত তর্কিত প্রদান করেন । অনাথা রমণী ইহাতেই সন্তুষ্ট । বধূর দুর্ভাবহারের কথা প্রিয়নাথকে জানান তিনি কখনও আবশ্যক বোধ করেন না । প্রিয়নাথের সাক্ষাতে কপট হইলেও গৃহিণী তাঁহাকে কিঞ্চিৎ সন্তুষ্ট দেখাইয়া থাকেন ।

ফলতঃ প্রিয়নাথ এবং তাঁহার স্ত্রীর প্রকৃতি প্রায় বিপরীত হইলেও উভয়ে যেন একরূপ মিটমাট হইয়া গিয়াছে । প্রিয়নাথ স্ত্রীর কথা খুব শুনে ; কিন্তু এমন বিষয়ে নহে, যাঁহাতে তাঁহাকে আপন কর্তব্য হইতে স্থলিত হইতে হয় । স্ত্রীও তাঁহাকে বাধা দিতে ভয় করেন, এবং যাঁহাতে তাঁহার কথা টিকিবে না, এমন কাজে কথাই কহেন না । একবার প্রিয়নাথবাবুর ভ্রাতৃ-বধূর একখানি চিঠি তাঁহার স্ত্রীর হাতে পড়ে । ঐ পত্রে অর্থসাহায্য প্রার্থনা ছিল । গৃহিণী তাহাতে বড়ই কুপিতা হন, এবং স্বামীকে কহেন, “দেশের বা কিছু সব হুটে থাকেন, আবার এখান থেকে টাকা ।” প্রিয়নাথ ইহাতে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন, এবং রুদ্ধভাবে স্ত্রীকে স্পষ্টতঃ জানাইয়া দিয়াছিলেন, “টাকা আমি জানি । যাঁহাকে যাহা দিতে হয়, আমি জানি । ইহাতে কথা কহিলে ভাল হইবে না ।” ইহার পর গৃহিণী স্বর ছোট করিলেন, এবং মুখ ভারি করিয়া কহিলেন, “তা, টাকা তোমার বই কি ? যাকে ইচ্ছা তাকে দিবে, আমার কথা কি ?” এই বলিয়া আমতা আমতা করিতে লাগিলেন । প্রিয়নাথ এ ভাবি মুখ দেখিতে ইচ্ছা করেন না, বা যত দূর সাধ্য পরিহার করিবার চেষ্টা করেন । তাই তিনি তদবধি বাড়ীর বা কিছু সাহায্য করেন, গৃহিণীর অজ্ঞাতে । প্রিয়নাথপত্নী না বুঝিতে পারেন, এমন নহে ; কিন্তু তিনি যেন বুঝিয়াও বুঝেন না, জানিয়াও জানেন না ।

এ দিকে কলিকাতার দলার গৃহিণীর প্রকৃতি অসীম । প্রিয়নাথ কিছুতেই হাত দেন না । স্বামী করেন গৃহিণী । পিশির প্রতি দুর্ভাবহার হয়, পরোকে ইহা জানিতে পারিলেও প্রিয়নাথ বাটাইয়া কথা ভোলা অশ্রুতিকর মনে করেন, এবং যত দূর সম্ভব, আপনাদি দুর্ভাবহারে তাকে সন্তুষ্ট রাখিতে চেষ্টা করেন ।

অজ্ঞাত কৃত্ত বিবয়ে অর্থাৎ জিনিসপত্র কেনা বেচা বা চাকর চাকরাণী বহাল বহুতবদ্ধ্যাদি বিষয়ে গৃহিণীর হুকুম চূড়ান্ত। প্রিয়নাথ তবিরুদ্ধে কখনও একটি আপিল গ্রাহ্য করেন নাই।

হুল কথা এই যে, প্রিয়নাথ স্বভাবতঃ ভাণমানুষ বা কুঁপুস বা সংঘর্ষণ জিনি-  
ভাল বাসেন না। এবং যত দূর সাধ্য, জীব বিবর্তি-উৎপাদনে দিবত থাকেন।  
স্ত্রী তাঁহার দেশে যাচতে মনিচ্ছুক। প্রিয়নাথও অগ্রজের জোষ্ঠ কস্তার  
বিবাহের সময় ব্যতীত তাঁহাকে আর কখনও সে অমুরোধ করেন নাই। কাজ  
কি তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁহাকে দেশে লইয়া বাইরা? আবশ্যক নাইলেই  
তিনি নিজে যাইতেন। প্রিয়নাথ বাহাই করেন, তাহা তাঁহার নিজের স্বাভাবিক  
গুণে, বা অনৈক্যপরিণামে। গৃহিণীর যে ভাণমানুষী; সে কেবল কানে  
পড়িয়া অথবা স্বামীর হাতে।

এ অবস্থার একমাত্র বস্তাব বিবাহ কে দিবে? বলা বাহুল্য। প্রিয়-  
নাথের স্বামী ইচ্ছাই এ সম্বন্ধে বলবতী। জন্মাবধি কলিকাতার সীতে  
থাকিয়া এতমাত্র বাতীর শিক্ষামুগ্ধতিনী হইয়া চলার কস্তাটিত বাতাব  
সম্পূর্ণ আশ্রয়। পিতৃপুত্রের সম্পর্ক তিন কেবল নামটিকে। কেদার  
নাথের তিন কস্তার নাম যথাক্রমে সত্যাবতী, কুবতী ও পুলাবতী। প্রিয়-  
নাথের স্বামী অসামান্য উদারতা দেখাইয়া "বতাব" নামে কস্তার নাম বাধিয়াছেন  
কপন। গৃহিণী স্বামীকে পরিচয় করিয়া দিয়াছেন, তোমার তিন ভাণিকর  
বিবাহ তুমি দিয়াছ। আমার কস্তার বিবাহ আমি দিব। প্রিয়নাথের ইচ্ছাকে  
বিশেষ আপত্তি করিবার কারণ ছিল না।

গৃহিণীর বরাবর ইচ্ছা, তিনি সহবের একটি ছেলের সহিত কস্তার বিবাহ  
দেন। পাড়ারগেয়ের নামে তাঁহার গায়ে আর আসিত, কিন্তু সম্প্রতি তাঁহার  
ভাই তাঁহাকে বুঝাইয়া নিয়াছেন যে, আজকাল পাড়ারগেয়ে ছেলেই ভাল।  
এদের পরসার স্বীকৃতি কম, আর ছেলেও প্রায় গাংগ হইয়া না। এ কথা  
প্রিয়নাথ বলিলে গৃহিণী নাক সিটকাইতেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু যখন ভাই  
বলিয়াছেন, তখন ইহার মূল্য আছে। এই শুশ্রূষা ভাতার সহিত পাঠকের  
পরে পরিচয় হইবে। ভাইএর কথা শুনিবার পর তিন দিন এক বড়ী  
আসিয়া শরতের কথা বলিল, গৃহিণী সেই দিনই প্রায় সন্ধ্যায় বস  
ফেলিলেন। তার পর, শরতকে বাড়ীতে আনা হইয়াছে। তিন চারি দিন শরত  
আসিয়া থাকিয়া গিয়াছেন। কুবতীকে সেখানে হইয়াছে। শরতের স্বভাব এবং

ভাষার মেধাশক্তির বিবরণ শুনিয়া ও রূপ দেখিয়া গৃহিণী বড়ই বড়ই হইয়াছেন । ইতিমধ্যে বৈবাহিক ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন, ভাষাকে মনে ছর, বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সপ্তাহে দুই তিন বার শরতের বাসায় যোঁক যায় ।—কখন ভাবী স্বশ্রদ্ধাকুরাণীর আশ্রিত কিকিং মিটার লইয়া—কখনও বা রূপবতীর হাতের বোনা শরতের পায়ের এক বোড়া মোজা লইয়া । শরৎ স্থান করিতেছেন, এ বিবাহসম্বন্ধে ভাষার সাত গুরুত্ব উদ্ধার হইয়া বাইবে ।

আর একটি কথা বলিয়াই আমরা এ অধ্যায় শেষ করিব । কথা সামান্ত—কিন্তু মর্মভেদী অভিশপ্ত ।

প্রিয়নাথবাবুর বাড়ীতে শরৎ যে দিন প্রথম জনযোগ করেন, সেই দিন প্রিয়নাথের স্ত্রী মাছভাষার সুলভ কচুরি প্রস্তুত করিয়াছিলেন । শরৎ চিনিতে না পারিয়া উহাতে এক কামড় দিয়াই আর স্পর্শ করিলেন না । গৃহিণী ঝিকে দিয়া জিজ্ঞাসা করাইলেন, কচুরি খাচ্ছেন না কেন ? শরৎ মাথা হেঁট করিয়া উত্তর দিলেন, আমি মাছ খাই না ।

“ওমা সে কি গো ! সাত নম পাঁচ ময়, আমার এক রূপবতী, তির্যকাল বরের পাতে ভাত খাবে । মাছ খাবে না, সে কি কথা গো ?” বলিয়া রূপবতীর জননী কিকিং দূরে চকুর অন্তরালে থাকিয়া মিহি সুরে শরতের প্রতিতে এতটুকু রস ঢালিয়া দিলেন যে, তাহা শ্রবণবিবরণ দিয়া আশিলা শরতের লবঙ্গ একবারে প্রাবিত করিয়া ফেলিল । না ফেলিবেই কেন ? নিম্ন দিকেই অল যায় । ঘোষবংশের সুগন্ধ ভাবিলেন, বা, এই অন্ন কথার অন্তেই বা সব মাটা হয় । একবারমাত্র চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন, এখং অচিরে সেই মাছভাষার কচুরিরাশি আর সুলভ উদরস্থ করিয়া ফেলিলেন ।

শরৎ । খুব খাও । চারি দিকে চাহিবার প্রয়োজন কি ? ভবভারণ ঘোষের গৃহিণী—সেই মল বোজন দূরে বাজিৎপুয়েই আছেন । মেথানে এ সংবাদ কে লইয়া বাইবে ?

### নবম অধ্যায় ।

বর্তমান সময়ে বাঙালীর গৃহে কস্তার অন্য পিতার পূর্বজন্মের পাণের কম বলিয়া পরিগণিত । কস্তার অন্য কোলও কানেই কোনও জাতির কাছে ভেদন স্নেহের বিবরণ দৃষ্ট না । এমনি আছে যে, কোনও এক সুন্দরান সস্ত্রাটের এক কস্তা হইলে, অন্তঃপুর হইতে সত্যরক্ষে যেমন তাঁহার নিকট সংবাদ পূহছে, তিনি অসম্মিত বক্তৃতা হইতে উকীল উল্লেখন করিয়া কৃত্রিম রাখিয়া

যেন। সমাপ্ত সভাপ্রদীপের এক জন ইহার কারণজিজ্ঞাসু হইলে, সম্রাট কহিলেন, অস্ত্র হইতে এখন এক জন লোকের কথা ভাবিতে হইল, যাহার কাছে এই শিরস্ত্রাণ লুপ্ত করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, তিনি ভাবী জামাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথা কহিয়াছিলেন। হিন্দু সমাজে এখনও কস্তা-সম্প্রদানের সময় “বরদ্বি অর্চিভার” এই মন্ত্র উচ্চারিত হইয়া থাকে। গোমুর্গায় হইলেও মন্ত্র যেমন তেমনই থাকিবে। এই অর্চনা ঘুচাইবার জন্যই সেদিন পর্য্যন্ত —পঞ্চাবে এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশে কস্তাহননপ্রথা প্রচলিত ছিল। অধুনা রাজবিধির বলে এ পাশপ্রথা তিরোহিত হইয়াছে সত্য, —কিন্তু এখন কার্যতঃ কস্তাহনন সম্ভবপর না হইলেও, অনেকে মনে মনে দুহিতার মৃত্যু-কামনা করিয়া থাকেন, ইহা নিশ্চয়। যাহাদের আর্থিক সম্বলতা নাই, অবিবাহিতা কস্তার মৃত্যু তাঁহারা অনেক সময়ে মঙ্গলের বিষয় মনে করিয়া থাকেন। আচ্ছি কালি একটি কস্তার বিবাহে যে রক্তরাশি ব্যরিত হইয়া থাকে, অধিকাংশ স্থলে তাহার ওজন কস্তার ওজন অপেক্ষা অধিক। এমন অবস্থার লোকে অবিবাহিত কস্তার মৃত্যুকামনা করিবে না কেন?

আমাদের কোন বন্ধু মাসিক পরিত্রিশ টাকা বেতনে এক সামান্য চাকরি করিয়া কথকিং আপনার এবং পরিবারবর্গের প্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিয়া থাকেন। বন্ধুর গায়ের রক্তটি কিঞ্চিৎ মলিন। বন্ধু বলিয়াই কিঞ্চিৎ বলিলাম। অস্ত্র কাহারও হাতে সে বর্ণের বর্ণনার ভায় পড়িলে তিনি বলিতেন যে, অমানিশার অন্ধকারে সন্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিলে বস্ত্র অথবা বাক্য বাস্তবিক বন্ধুর অতিশয় অসুস্থ হওয়া অসম্ভব। ভাগ্যক্রমে তাঁহার গৃহিণীও জলধরের জগদম্বা বটেন। সম্পতি একত্র হওয়ারমান থাকিলে উৎকর্ষ অপকর্ষ নির্ণয় করা দর্পনেস্ত্রিয়ার পক্ষে বিবর সমস্তার বিষয় হইয়া উঠে! এ হেন সাধু সংমিশ্রণে প্রথমতঃ দুইটি কস্তার উৎপত্তি হয়। দুহিতৃষ্ণ বর্ণবিষয়ে পিতা মাতা অপেক্ষা কিঞ্চিৎমাত্রও উন্নতিলাভ করে নাই। যখন প্রথমবার বয়স পাঁচ বৎসর এবং দ্বিতীয়া কেবল দুই বৎসরের, সেই সময়ে সহসা বিসৃটিকা রোগে তাহারা দুই ভয়ী অকালে প্রাণত্যাগ করে।

বন্ধু তাঁর খেলা বন্ধ ভাল বাসেন। এ ক্রীড়ানৈপুণ্য তাঁহার বিলকণ আছে, কিন্তু ভাগ্য এখনই যে, আর তাঁহার পক্ষে প্রায়ই ঘটে না, খেলিবার ইচ্ছা কিন্তু বড়ই প্রবলা। খেলিবার নিমিত্ত তিনি পাড়ার পাড়ার যুগ্মক বেড়ান, এবং অনেক সময়ে অন্তের কার্যের কৃতি করিয়াও ঘোর করিয়া টানিরা বসান।

কল্যাণের মৃত্যুর পর সপ্তাহমাত্র অতীত হইয়াছে। বন্ধু তাস খেলিতে বসিয়াছেন। সেদিন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব জিত হইল। বলা বাহুল্য, খেলার জিতিলে অস্ত্রের যে আনন্দ হয়, তাঁহার তদপেক্ষা শতগুণ অধিক ; কেন না, শত দিনে এক দিনও তিনি এ আনন্দ উপভোগ করিতে পান কি না সন্দেহ ! পূর্বোক্ত দিনের শেষ জ্বিতের পব খেলা ভঙ্গ হইলে বন্ধু উঠিয়া দাঁড়াইয়া নানা প্রকারে জয়গুরু বোষণা করিতে লাগিলেন, এবং সেই সময়ে বিশক পক্ষকে উদ্দেশ্য করিয়া অগ্নানবদনে বলিয়া ফেলিলেন, “হাঁ, হাঁ, আমার সঙ্গে খেলার জিতে আজ ? আজ বলতে কাল আমার দু'হুটে পাখুরে মেয়ে ও'উঠা এক দিনে পার করে দিয়েছে, বুঝতে পাচ্ছ না কপাল ?”

বন্ধুর মুখেব দিকে চাহিয়া দেখি, ইহা পরিহাস নহে, মনে আবেগে প্রাণের কথাটা বাহিব হইয়া পড়িয়াছে। বাস্তবিকই সে কালো কল্যাণ হুটকে পাজি করিতে হইলে বন্ধুর পৈত্রিক জমাদানটুকু পর্য্যন্ত বিক্রীত হইত।

এত গেল দরিদ্রের কথা। বাহাদেব অর্থের সচ্ছলতা নাই, তাহাদের কথা। বাহাদেব ধন আছে, তাহাদেরই ন. কি ৯ সর্কাংশে কমান বর কটি মিলে ? বেশ লেখাপড়া জানা দেখিয়া একটি ছেলেকে একটি কল্যাণ দিলাম। তাহার লেখাপড়া লেখাপড়াই রহিল। পুরস্কার বাহা হইয়াছে বিবাহের সময়ে। দাসত্ব তাহার ঘুচিল না। কল্যাণ চিদ্দিন কটে কাটাটল। এইবার মনে কবিলাম, দ্বিতীয়া কল্যাণকে এমন কাহারও হাতে দি, বাহাদেব পৈত্রিক কিছু বিভব আছে। তাহাই দেওয়া হইল। মূর্থ জামাতা ঘোর অবিরোধী ! কুসংসর্গে পড়িয়া তাত চারিদিক কলুষিত হইল ; অল্পদিনেই পিতৃসম্পত্তি সমস্ত গেল। কল্যাণ দরিদ্রতার মিশিল। কল্যাণ হুগের আর সীমা রহিল না। এবার ভাবিলাম, তৃতীয়া কল্যাণকে এমন দেখিয়া দিব যে, জামাতার বদন হইয়াছে, চরিত্র পরীক্ষিত হইবার সময় গিয়াছে, অথচ কিছু কিছু উপার্জনও আছে। সহজেই এমন এক দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষের বর মিলিল। কিন্তু সপত্নীপুত্রের পীড়ন কল্যাণ পক্ষে অসম্ভব হইল, অথবা বাগী সর্কাপেক্ষা দুর্জিনহ, তাহাই ঘটিল : অল্প দিনেই কল্যাণ বৈধব্য উপস্থিত হইল। এত সমস্তই জামাতাকে দিয়া। এ ছাড়া কল্যাণ খাণ্ডীক কর্ণ প্রভাব, স্বভাবের অভ্রম ব্যবহার প্রভৃতি পিতা মাতার অমুখের ক্ষুদ্র ছেতু এত আছে যে, তাহার ঈর্ষ্য করা যায় না। আত্মকালের বাজারে কল্যাণ পিতা বন্দকী তমঃস্রকের খাতক। ধৈর্যহীন তার মহাধন। তাই বলিতে-ছিলাম, কল্যাণ জন্ম পিতার পাণের ফল।

পাঠক এই সুদীর্ঘ পূর্বাভাবের অর্থ অনুমান করিয়াছেন। ভব-  
তাবণের একমাত্র কল্যাণ সুপ্রবাসীর কপালে। তাই না? সুপ্রবাসীয়ে এইয়া  
অবধি একদিনের নিমিত্ত তিনি স্বামীর আদর পান নাই। তাই মাতার  
আদরের দান সুপ্রবাসী প্রাণমগ্নে অতি কষ্টে কালসপন করিতেছেন।

সুপ্রবাসী এখন আর সে সুপ্রবাসী নাই। স্বপ্নরাজ্যে জীবনের অব্যাহিত  
পূর্বে শরৎ তাহার চুল সমান করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু এখন সুপ্রবাসী অনেক  
জাণোঁকের চুল বাধিয়া নেন। সুপ্রবাসী নিজে একটি সংসার চণ্ডাইতেছেন।  
কিকপে সংসারের ভার তাহার কক্ষে পড়িয়াছে, পরের অশ্রুতে তাহা বিবৃত  
হইয়াছে।

সেদিনকার মেয়ে সুপ্রবাসী আজি গৃহিণী! এ অসংখ্য পান সুপ্রবাসী  
হইতে আসিল? পিতৃভায়ে তাঁহাকে এক দিনের দলে সংসারের ভার হইতে  
হর নাই। এই ক্ষুদ্র কাজ কাম্য তিন সময়ে সময়ে অব্যাহত বহিয়া গেল। কিন্তু  
তাহাতেই সাংসারিক ক্রাম জন্ম কি? সংসারের অভ্যন্তরীণ গাঢ়তা  
করিয়াছেন, তাহার সকলই স্বীকার করিবেন যে, যে দিন কল্যাণ দিয়াছে  
হইতে স্বপ্নরাজ্যে গমন করে, সেই দিনই তাহার জীবনের উৎসাহ  
হয়। এক দিনেই তেনে তাহার বুদ্ধি এবং কার্যক্ষমতা বিকাশ পাইয়া  
পড়ে। কাল যাহাকে বলিকা বলিয়া বোধ হইয়াছে, আজ তাহার গুণিষ্ঠান  
দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। আমাদের বিশ্বাস এই যে, পৃথিবীতে থাকতে  
বাঁকতেই বুদ্ধিমত্তী বাণিব্য তাহার শিক্ষা সমাধা করিয়া লয়। বালক অপেক্ষা  
বাঁগতীর অধিক প্রবৃত্তি অধিক এবং। মাতা যাহা করিতেছেন, কল্যাণ  
নিবিশিষ্ট মনে তাহা নিরীক্ষণ করিতেছে। ক্রম হইবামাত্রই সে আপনাব  
মানসরাজ্যে এক কাল্পনিক সংসার সৃজন করিয়া লয়, এবং মনে মনে সকল  
সেই সংসারের কার্য লইয়া ব্যস্ত থাকে। পরিচয় দিবার নিমিত্ত যখন “বিএ”  
“এম্.এ.”র মত পরীক্ষা নাই, সুতরাং সে আভ্যন্তরিক উন্নতি কেহই লক্ষ্য  
করিতে পারে না। কোন নূতন গৃহ প্রস্তুত হইবার সময়ে তেমন তাহার উপরি-  
ভাগ খড়্ খুটা ইট কাট প্রভৃতি আবর্জনা আচ্ছাদিত থাকে, তাহার সাংসা-  
রিক অক্লান্ততাও পিতৃভবনে তেমনি প্রচুর ভাবে বহে। এখানে সেই আবর্জনা  
পিতা মাতা ভ্রাতা প্রভৃতির আদর। আবর্জনা ফেলিয়া দাও, স্বপ্নরাজ্যে  
দেখিবে পরিষ্কার নূতন ঘর। অবশ্য বৃত্তিতে হইবে যে, আমরা এমন কল্পের  
কথা বলিতেছি, তাহার জননী সংসারবিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ, এবং গৃহকর্মে

সর্বদা অভ্যস্ত । বঙ্গের পল্লীগ্ৰামে বাঙ্গালীর গৃহে এখনও এমন জননী অনেক আছেন । ভবভারগণের গৃহিণী ত এ শ্রেণীর এক আদর্শ মহিলা । পাঠক অরণ বাবিবেন, তিনি স্বরবালাকে শরৎের পূর্ণ চাঁদের জল আনিতে আদেশ করিয়া-  
 ছিলেন । ঘোবগৃহে দাস দাসী নাই, এমন নহে । কিন্তু অগ্রজের পাদপ্রকালন নিমিত্ত একটু জল আনয়ন অজ্ঞতার পক্ষে অবমাননার কথা নহে । বসন্তভা, বঙ্গমহিলার গৃহকর্ম কি স্বপ্নার চক্ষে দেখিবার জিনিষ ? তাহার বলেন, হিন্দু-  
 গৃহে রমণীর কেবল দাসীর ছায়া পুরুষের সেবা করিয়া থাকেন, আমরা তাঁহাদিগের সিদ্ধান্তের প্রশংসা করিতে পারি না । গৃহিণী স্বহস্তে অন্ন বাঞ্জন পাক করিয়া পতি পুত্র অতিথি প্রভৃতিকে স্বয়ং পরিবেশন করিতেছেন, অথবা ভ্রাতা মধ্যাহ্ন-আহারে বসিয়াছেন, গ্রীষ্মাধিক্যপ্রযুক্ত তাঁহার শরীরে যেদ  
 ঝরিতেছে, তম্বী বেদাপনোদন জন্ত নিকটে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতেছেন,—এ  
 দৃষ্ট কি উপহাসিত হইবার সামগ্রী ? অথচ দাসদাসীপরিবেষ্টিত হিন্দু গৃহেও  
 ইহা দেখিতে পাইবে । বঙ্গের মধ্যবিদগৃহে পাচক ব্রাহ্মণের প্রচলন অধিক  
 দিন হয় নাই ! কিছু দিন পূর্বে দেশের অধিকাংশ স্থলেই ব্রহ্মনৈপুণ্য  
 জীলোকদিগের মধ্যে বিশেষ গোবরের বিবর ছিল । সুদূর পল্লীগ্ৰাম হইতে এ  
 ভাব এখনও সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই ।

বসন্তভা, বঙ্গললনা ব্রহ্মনাদি গৃহকর্ম করিয়াও পুজিতা ভিন্ন পদদলিতা  
 নহেন । রমণীই ত আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ? পুরুষকে সর্বদা  
 কঠোর সংসারের সহিত সংগ্রাম করিতে হয় ; নারী তাহার কোমলতর অংশ  
 লইয়া ব্যাপ্ত । পুরুষ বাহির হইতে মাথাঘোটে বোঝা আনিয়া দিবে ; রমণী  
 তাহা শুদ্ধাইবেন, সাজাইবেন, বায় করিবেন, সঞ্চয় রাখিবেন । বাহিরের পরি-  
 শ্রম ঘাড়া কিছু, পুরুষ করিতে প্রস্তুত । তাহার রমণীর নিকট চাহেন কেবল  
 তৃষ্ণার জল, সুখার অন্ন, পীড়ার শুশ্রূষা, বিষাদে সাথনা । এ সেবা যে স্বর্গীয়  
 স্তম্ভে সমান্তর ! কে না জানে হিন্দুর দান, ধ্যান দর্শন কর্ম প্রভৃতি পুরুষ অপেক্ষা  
 রমণী কর্তৃক অধিক সম্পাদিত হয় ? নারীর প্রতি পুরুষের ভক্তি প্রভাও ইহা  
 অপেক্ষা কোনও সমাজে অধিক আছে কি ? গৃহস্থের সর্বস্ব লুপ্ত হউক, আপ-  
 নাকে বিষম বন্ধন অথবা দারুণ নির্ধ্যাতন সহ্য করিতে হউক, সে গ্রাহ্য করিবে  
 না । কিন্তু তাঁহার গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবতা ললনার কেশাগ্র স্পর্শমাত্র করিলেই  
 মৃতদেহে বল আসিবে । রমণীই ত তাহার সম্মানের আধার, সে আধারে  
 আশ্রয় করিলে আর রক্ষা নাই । গৃহদেবতার অঙ্গস্পর্শ বা অবমাননা হইলে

নির্জন বাঙ্গালী এখনও নয়শোণিতপাতে উত্তত হইয়া থাকে । “নারীহত্যা মহাশাপ” ইহা হিন্দুশাস্ত্রের কথা, ঘোর মূৰ্খ অথবা অবিবেকী না হইলে নারীর পায়ে কেহই হাত তুলিবে না । কেহ কেহ কহিয়া থাকেন যে, এ সম্বন্ধে নারী গোত্রাঙ্গণ শ্রেণীর অন্তর্ভূত, এবং এই শ্রেণীর প্রথমের সহিত তাহার সমতা হওয়াই ঠিক । কিন্তু যেখানে রমণী পূজিতা, সেখানে তথায় বাস করেন, \* আর্য্যদিগের এ কথার বোধ হয় কোনও কদৰ্ঘই হইতে পারে না ।

ক্রমশঃ ।

## আত্ম-জীবনচরিত ।

আমি ত্রয়োদশ বর্ষে উপনীত হইলে সোভাগ্যক্রমে আমার মাতুল মহাশয় আমাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন । তিনি পারস্ত ভাষায় অতি সুপণ্ডিত ছিলেন, ও শিক্ষাপ্রণালী সুচাচরুপে জানিতেন । তাঁহার উপদেশপ্রভাবে আমার শারীরিক ও মানসিক ভাবের অনেক পরিবর্তন হইল । আমি বাল্যাবধি প্রায় প্রতি বৎসরের কার্তিক মাসে অরাকান্ড হইয়া মাব মাস পর্য্যন্ত কষ্টভোগ কবিতাম । তিনি আমাব আহারের নূতন ব্যবস্থা কবিতা দিলেন, এবং দেখুপে পাঠে আমার মনোনিবেশ হয়, তাহার মত করিতে লাগিলেন । অতি অল্পকাল মধ্যে আমার সুস্থ ও সবল শরীর হইল, এবং পাঠেও বিলক্ষণ মন লাগিল । তিনিও গ্রন্থের অর্থ উদ্ভূত ভাষায় অভ্যাস করাইতেন, কিন্তু অগ্রে তাহা বঙ্গভাষায় আমাদের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিতেন । ছোট্টটাত মহাশয় একখানি পুস্তক ক্রয় করিয়া দিয়া মধ্যম দাদাকে ও আমাকে পড়িতে বলিতেন ; বস্তুতঃ সে পুস্তকে আমার কোন অধিকার নহত না, মধ্যম দাদার নিকটেই তাহা থাকিত । মাতুল মহাশয় আমার এই অসুগম দেখিয়া ছই একখানি পুস্তক লিখিয়া দিতেন । কিছু কালের মধ্যে আমি বিশেষ ভ্রম ও অপ্রযুক্ত লিখিতে অভ্যাস করিয়া নিজেই পাঠ্যপুস্তক সকল নকল করিতে লাগিলাম । ইহাতে আমার বিশেষ ফললাভ হইল । লিখন পঠন উভয়ই আমার অনন্ত হইল ।

মাতুল মহাশয় প্রথমে আমাকে ইয়ার মহম্মদ আলমগির, সেকন্দরনামা, এবং মিজান অধ্যয়ন করিতে দেন । এই সকল পুস্তকের কতকাংশ পঠিত

হইলে, জমগণ বাহারনামাশ, আবাসি জহরি, আসফি উবফি জাহিব, হাকেক  
এবং নোনশব, এই কয়েক খানি গ্রন্থপাঠে নিযুক্ত করেন। যে সময় দিল্লীর  
সম্রাট আওরঙ্গজেবের পুত্রপৌত্রদিগের মধ্যো সাত্তাজা-অধিকারের জন্য যুদ্ধ  
হয়, সেই সময় আজিমশাহানের পক্ষীয় একজন আমীর আগুন আত্মীয় স্বজন  
প্রভৃতিকে যে সকল পত্র বেধেন, তাহারই কতকগুলি পত্রের সকলনে ইমার  
মজুমদ গ্রন্থ প্রস্তুত হয়। ইহাতে ঐ দুকসংক্রান্ত অনেক বিষয় জ্ঞাত হইতে  
পারা যায়, কিন্তু পাঠকগণ শুদ্ধ পত্রের রচনা শিক্ষার নিমিত্ত ইহা গাঠ করি-  
তেন। আওরঙ্গজেব যে সকল পত্র স্বীয় পুত্র পৌত্র ও আত্মীয় স্বজনকে লিখিয়া  
ছিলেন, তাহার নমুনা কতকগুলি লিপি একত্র করিয়া, এক জন সম্রাটের  
পক্ষ নামে এই আলমগির গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। এই সকল পত্রের পাঠের  
বিষয়ে ও চন্দ্রের অনেক পরিশ্রম হইতে পারে। এ পুস্তকও রচনাশিক্ষার জন্য  
পঠিত হইত। সেজন্যই ইহা পঠকাম। ইহা বীররসে পরিপূর্ণ। পাঠক সম্রাট  
দাবার নিকট একজন সেনা যে যুদ্ধে অংশগ্রহণ করিয়াছিল, তাহা জ্ঞাত হইলে  
চন্দ্রের এবং পত্রের তাৎপার্য্য সহজে বুঝিবার সমর্থ হইতে পারে। ইহাও  
বর্তমান নাম সওদান মোদারি। ইহা জাহাঙ্গীরাবাদে রচিত। ইহা  
উৎকল ও কাননুল জামায়াতে ইহা পঠিত হইতে পারে। ইহা  
অবশ্যই পঠিত হইতে পারে।

[illegible]

পক্ষী ছিল। সে বাজপুত্রের হৃৎকের বিবরণ শুনিয়া, কোন বিষয়ের আশঙ্ক না জ্ঞানিয়া তাহাতে প্রবৃত্ত হইলে যে কল উৎপন্ন হয়, তদ্বিব্রত অনেকগুলি উপা-  
খ্যান বলে। যাহা ইউক, বহু অলৌকিক ঘটনার পুনরাবৃত্তন রাজনন্দিনীর সমীপস্থ হন, এবং পূর্ণনন্দোদয় হইয়া রাজকুমারীর সহিত পটী প্রত্যাগমন করেন। মূল গল্প ও সারসংবর্ণিত গল্পনিচয় যেমন স্বন্দর, নন্দোদয় কাহিনী-  
গুলি তেমনি জঘন্য। শেবোক্ত গল্পের জায় অসীল গল্প এবং তাহার বা অল্প কোনও ভাবের গ্রন্থ আছে কি না, সন্দেহহীন। ইহা বাদ্যের পাঠ্যপুস্তক হওয়ার যোগ্য কোন মতেই নয়।

আশানি গ্রন্থে তিন অধ্যায় আছে। প্রথম অধ্যায়ের ১০ অঙ্কবর ভিন্ন দেশের কয়েক রাজাকে আপনার সংসারের বিবরণ প্রেরিত পত্রান লেখান গল্পদিগকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কয়েকখানি সংলিখিত আছে, দ্বিতীয় অধ্যায়ে আবণ্ডল সম্বন্ধে অনেকগুলি পত্র আছে, তৃতীয় অধ্যায়ে অস্ত্রান্ত্র নিম্ন লিখিত হইয়াছে।

উপরোক্ত পত্রের ১০ অঙ্কবর যে ৩৮ খানি ভূষণ প্রদর্শিত হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ আছে যে, শেবোক্ত আধিপতি প্রথমোক্ত লিপি-  
ছিলেন যে, “আপনি বিদগ্ধ হইয়াছেন, অতএব আপনার সহিত আর কোন সহায় বাণীবীর প্রয়োজন নাই।” অঙ্কবর ইহার উত্তর এই যেখন যে, “আপনি আমার বিদগ্ধ হওয়ার কথা যাহা আমার শত্রুর নিকট শুনিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। মোক কি না বলিয়া থাকে, তাহা বা যখন উদ্ভবক তাহা নহে বলিয়াছে এবং মহামতে কুধকা বলিয়াছে, তখন আমাকে নাস্তিক বলিয়া ইহার আশ্চর্য কি? যাহা ইউক, তাহাদের সদয়ে বুদ্ধির চাঞ্চল্যের প্রতিফল-  
লভ্যদের যে কথা প্রকাশ হইবার নয়, তাহা আপনার চার উচ্চগদ্য ও চিত্রবৎ এ তিনিদিককপ ব্যক্তিবিশেষ জ্ঞান হওয়া অসীল আক্ষেপের ও আশ্চর্য্য-  
বিষয়। আমি হিন্দুদিগের মন্দির সকল মসজিদে পরিণত করিয়াছি, এবং দেখানো পৌত্তলিকদের শাস্ত্রাধান হইতেছিল, দেখানো মুসলমানদিগের নোম-  
জের ধর্ম্মান্তে প্রতিধ্বনিত করাইয়াছি।”

অল্প মুসলমান রাজাদের কোপের ভয়ে অথবা তাহাদের দণ্ডের ভয়ে অঙ্কবর যাহাই লিখুন, তিনি মহম্মদীয় ধর্ম্মের পক্ষপাতী ছিলেন না, তাহা উপবি-উক্ত পত্রে কৈফিয়ৎ তলপ হওয়াতে বিসঙ্গলভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। আর হিন্দুধর্ম্মের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করুন বা না করুন, তাহার প্রতি যে তাহার

অশ্রদ্ধা ছিল না, তাহাও জানা গিয়াছে। তবে এমন হইতে পারে যে, তাহার কোন ধর্মত জীবন-প্রণীত বলিয়া বিশ্বাস ছিল না। বাহা হউক, তিনি হিন্দু-ধর্মের বিরোধী না থাকাসেই, এই সুবিভূত ভারতবর্ষের এক অবিভীত রাজা হইরাছিলেন। যদি তাহার অধস্তন সমস্ত পুরুষেরা তাহার প্রদর্শিত পথগামী হইতেন, তবে আর তাহার বংশের অরূপ অবস্থা হইত না। আগুরুজ্ঞেবের হিন্দুধর্মনিপীড়নই তাহার বংশের অধঃপাতের মূলস্থাপন হইরাছিল।

অন্নাসি গ্রন্থ পাঠের পর জহির ও তোসরা নামে যে দুইখনি পুস্তক পাঠ করি, তাহাতে কি কি বিষয় বর্ণিত আছে, তাহা আর এক্ষণে স্মরণ হয় না। এই দুইখনি গদ্য কাব্য এবং এই দুইয়ের একখানিতে কান্দীরের শোভার অনেক বর্ণনা আছে, এইমাত্র স্মৃতিরূঢ় হয়। এই পুস্তক পাঠেই আমি কান্দীর-দর্শনের অন্ত উৎসুক হই; ইহা যথাস্থানে বিবৃত হইবে।

আসকি উরকি জহির এবং হাকের পদ্য গ্রন্থ। ইহাকে ষণ্ডকাব্য বা গাথা বলা বাইতে পারে। কারণ, এই সকল গ্রন্থের, বিশেষতঃ আসকি ও হাকেরের অনেক কবিতা সঙ্গীতে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এইরূপ গ্রন্থের রচনাপ্রণালী সংস্কৃত বাঙ্গলা বা ইংরেজী ভাষার নৃষ্ট হয় না। এ সকল গ্রন্থের প্রত্যেক 'পরিচ্ছেদে' দুই হইতে সপ্তদশ স্তম্ভা পর্য্যন্ত কবিতা সচরাচর দেখা যায়। বোধ হয়, এ অন্ত কোন পদ্ধতি নাই। আর প্রত্যেক অধ্যায়ে এইরূপ অনেক পরিচ্ছেদ, বোধ হয়, ইহাও কোন নিয়মবদ্ধ নহে। প্রত্যেক পরিচ্ছেদের প্রথম কবিতার দুই চরণের শেষে যে শব্দ থাকে, তাহা বাঙ্গলা ভাষার মিথাকর পয়ার ছন্দের স্তম্ভ পরস্পর মিল থাকে। কিন্তু দ্বিতীয় কবিতার বা তাহার পরবর্তী কবিতার উত্তর চরণের শেষে আর ঐরূপ ঐক্য থাকে না। কেবল প্রথম কবিতার শেষ শব্দের সহিত মিল থাকে; আর প্রত্যেক পরিচ্ছেদের শেষ কবিতার আবার পূর্বতন কবিগণের প্রথামত কবির নামের ভণিতা দেওয়া হয়; এবং এইরূপ কতকগুলি পরিচ্ছেদে এক এক অধ্যায় সমাপ্ত হয়।

আর বাঙ্গলা ভাষায় সর্বপ্রথম শব্দের আদিতে ক অক্ষর আরম্ভ করিয়া ক অক্ষরে শেষ হয়, সেইরূপ ইহার প্রথম অধ্যায়ের সকল পরিচ্ছেদের সকল কবিতার শেষে, এই ভাষায় যে শব্দের শেষে অক্ষর অনেক থাকে, তাহাই দেওয়া হয়। দ্বিতীয় অধ্যায়ের সকল পরিচ্ছেদের সকল কবিতার অন্তিমে যে শব্দের শেষ "বে" অক্ষরে হয়, তাহাই দেওয়া হইয়া থাকে। এইরূপ ক্রমান্বয়ে সকল অক্ষরের কবিতা হইলে গ্রন্থ শেষ হয়।

এইরূপ গ্রন্থের এক কবিতার ভাবের সহিত দ্বিতীয় বা তাহার পরবর্তী কোন কবিতার সম্বন্ধ নাই। প্রত্যেক কবিতারই স্বতন্ত্র ভাব। আর একটি বোঝা যায় যে, এইরূপ সকল গ্রন্থের কবিতার প্রেমভাব ভিন্ন প্রায় ভক্তিতাব নাই। আমাদের দেশের গ্রন্থে যেমন ঈশ্বরকে কখন মাতৃসম্বোধন কখন পিতৃসম্বোধন হইয়া থাকে, সেইরূপ এই প্রণালীর গ্রন্থে দৃষ্ট হয় না। প্রেম-বিহ্বল নারক বীর আশাধিক। অশ্রুনিরী প্রীতি বেল্লপ প্রেম প্রকাশ করে, সেইরূপ ভাব এই সকল গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার সকল স্থানেই ঈশ্বর অশ্রুনিরী বলিয়া সম্বোধিত হইয়াছেন।

বোধ হয়, মুসলমানদিগের মনে এই স্থির সিদ্ধান্ত আছে যে, শ্রদ্ধাঙ্গদ ও ভক্তিজ্ঞান শুক্লজনের প্রীতি বিনি বস্ত দূরই ভক্তি প্রকাশ করুন, কিন্তু রমণীপ্রেমে তিনি যত দূর মজিবেন, শুক্লজনের ভক্তিতে তত দূর কখনই মজিবেন না; আর প্রেমের জন্ত লোক যে প্রকার পাগল হয়, ভক্তির জন্ত সে প্রকার হয় না।

মনশব গ্রন্থ লেখ সাধির কৃত আরব্য ব্যাকরণের দ্বিতীয় ভাগ। পারস্ত ভাষার কোন ব্যাকরণ পূর্বে এ প্রদেশে প্রচলিত ছিল না। এ ভাষা এতই সহজ যে, তাহা গড়িবারও বিশেষ প্রয়োজন হইত না। বিনা ব্যাকরণে লেখাপড়া চলিত। বাহার এ বিষয় বৃৎপত্তিলাভের ইচ্ছা হইত, তিনি আবব্য ব্যাকরণ পড়িতেন। আমাদের পাঠ্যপুস্তকের কিঞ্চিৎ পূর্বে কোন সাহেবেব আদেশাবুসারে চাহার গোলজার নামে একখানি পারস্ত ব্যাকরণ প্রস্তুত হয়।

মাতুল মহাশয়ের আরও কয়েক জন ছাত্র হইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে আমাদের ভাগিনের-সম্পর্কীয় কার্তিকেয় চক্র লাহিড়ীর সহিত আমাব অভ্যস্ত সৌহার্দ্য জন্মে। যদিও তৎকালে আমাদের সম্পত্তির অবনতি হইতেছিল, তথাপি কর্তারা অন্নদানে কাতর হইতেন না। আমরা পূর্বাঙ্কে বেলা তৃতীয় প্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এবং সন্ধ্যার পর রাত্রি দেড় প্রহর পর্য্যন্ত মাতুল-সম্মিলনে পড়িতাম। তাহার পর আমি ও আর এক জন ছাত্র রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত পাঠ করিতাম ও তদনন্তর পুজার কোঠাতেই শয়ন করিতাম। বৃহস্পতিবারে ও শুক্রবারে নূতন পাঠ হইত না। বৃহস্পতিবারের বৈকাল হইতে শুক্রবারের পূর্বাহ্ন পর্য্যন্ত পাঠ এককালে নিষিদ্ধ ছিল। বৃহস্পতিবারের বৈকালে প্রায়ই আমরা কুকনগরে আসিতাম।

ক্রমশঃ।

## দুটি কবিতা ।

### ভাগবত ।

কি শুভ সাধনা-কলে জীবন-বিপিনে  
অনিলে খপনে হেন বাঁশরী-লহরী,  
ঘাপবেব বৈপারন কবি ? অবতারি  
গ্রেম-সন্মার জলে, কোন পুণ্য দিনে,  
আনিলে এ নীলোৎপল সংসার পুলিনে  
নৃত্যে বিহারিলা বাহে ত্রেকের শ্রীহরি ?  
কামের কলুষ-পাশ কেমনে পাশরি  
হেলিলে এ রাসরস ? পর গহীনে ?  
যে দিন প্রথম তুমি এ পারনবাগে  
পাছিলে এ মণীষিত এ বক্ষিমা মাম,  
কি পদা টঙ্ক মিল মন বিলাসে  
বৈকুণ্ঠ-বিহারী তত শান্তিলা নয়নে ?  
কি মোহন হানিহানি হানিয়া আনিলে  
বৈকুণ্ঠ-মুখবী তাঁর বিজয়িলা বাণে ?

### শৌক্যকবিতা ।

অনিলে খপনে,—

কাল খালি বল কার  
কাল খালি বল কার  
অতিব হিন্দু-পাপের শুধে আছে অকাতরে  
আহা ও যে কে ন হব কোথা হুঁমুয়ারা  
আমারি ত কোল খালি  
কোন হুঁমুয়ার ডালি  
কে আনিয়া বেবে মাও কোলেতে আমার ।  
সে দিনো না নববর্ষে \*  
এগৎ জাগিল হর্ষ  
কত বাঁশী, কত গান বহে চাণিশর,—  
কত না সে দুল কল  
শোভা করে ধরাতল  
আনার নমনে জ্যোতি হইল আঁধার ।

নববর্ষে গাও গান,  
কিস্তরে আমার গাণ  
সহসা যে শক্তি-হীন,—তবেছে অমাত ।  
সে দিনো পুণিমা আলো  
সকলে বেলেছে ভালো,  
আমারি নয়ন জলে মথল-আঁধার ।  
বুলে নার স্মৃতি হার ।  
একা মোন হুঁমুয়ার  
চির হুঁমুয়ার মত কোন্‌দেতে আমার ।  
সে নয়ন তখন  
মুগে কেন সে মন  
বহির শাবল কেন অধব তাহাব  
না সে ত বহুদিন, সেদিনব কথা,—  
শোণালী উৎসব তার  
আছিল নয়নে মোর  
এগৎ হরমহর নাহি কোনো ভাব ।

নব বর্ষে মন সীতি  
কত হই, কত শ্রীতি  
বহু যেত কদমের কুণ্ডে আমার,—  
যেন লত ফুল ফলে  
ছিল আছা তম-মূল  
সহসা কটিকা শোভা হরিল তাহার ।  
কোল খালি কারে বল তুমি আঁধার—  
সে কোল ভরাতে লাগে  
কে আছে সে ধাপগরে ?  
আমি জানি শক্তি তাহা নাহি বিধাতার ।  
বুলিলে স্মৃতির হার  
কত পুস্ত মাকে প্রায়  
নববর্ষে কোল খালি—কে ভরাবে আর ?  
এমনি সে বস নব  
সেই ভিধি সেও সব  
কোথা সেই কোল-ওগা থোকাটি আমার ?

\* .না বৈশাখ পূর্ণিমার দিন আমাদের নব বর্ষে আমার জীবনবলন্তের প্রথম সুখল  
“প্রকাশ” ফুল স্মরিয়া গেছে।

মনে পড়ে খুলিলে সে স্মৃতির দুয়ার—  
কচি প্রাণ গেছে চলে,  
আমি তানি অঞ্চলে,  
জন-প্রাণি-হীন সেই কক্ষের বাহার।  
নিষ্ঠা বলে হল মনে  
শয্যা পরে সমস্তনে  
শোয়াইব, শুন-হৃৎ বিই মুখে তার।  
সানি না এ ধরাতলে  
কারে হবে মুক্ত বলে,  
কি অধর শান্তি আছে বায়েতে তাহার।  
তার পর কোল লাগি হলো রে আমার।  
বাতের পক্ষন চিড়ি  
ময়ে মনে ধার কাড়ি  
কে শোনে এমন ববে সে দিন আমার।

তার পর গেল চলে,—  
এ মনে অন্ধিলে  
সুস্থিলাম, পাইব নবর অমার।—  
একোলা শইরা ছাতে  
সেই পূর্ণিমার বদে  
চমকি লইতে কোণে মনে তার।  
মূলে কার নাই মোর স্মৃতির ডাক—  
এক বাব, দুই দান  
জেনে হইল জিনবোর  
কোল থানি, সেই শুল্ল কে ভাবে আর।  
বিস্মৃতির শান্তি-জলে  
পুয়ে ফলি নহতাজ,  
মাগ হই—নন বর্ণে জাগি। আমার,—  
আহা তা হবার নয়,  
শকি হীন সমুদয়,—  
মরণ-ভুয়াই অমর রূপ আমার।

## সহযোগী সাহিত্য।

### উপাখ্যান।

#### আত্মতার।

জুন মাসের “নাইটিং সেকুই” পড়ে প্রীমতী কর্ণেলিয়া সোবারবে একটি গল্প লিখিয়াছেন।  
স্বামবা নাগ্রহ করিয়া দিলাম।

“আত্মতার ক্ষত্রিয়ের মধ্যে। অল্প বয়সে প্রেমশব্দর বণিকের প্রপৌত্র ৭২ নীলকণ্ঠের  
সঙ্গে তাহার বিবাহসম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। বিবাহের সম্বন্ধে সন্তপনীগমন একুতি ক্রিয়া  
সম্পন্ন না হইলেও, আত্মতার ভাবী স্বত্তরবাড়ীতেই থাকিত। অতঃপর কল্পিত বাড়ীতে  
ছিল না। নীলকণ্ঠ শৈশবেই তাহার পিতা প্রেমশব্দরের সঙ্গে করিয়া গেল থাকিয়া বিষয়-  
কর্ম শিখিতে গিয়াছিল। অনেক কাল তাহাদের কোনও খবর পাওন না হইল। হস্তরা  
বাড়ীতে কেবল আত্মতার আর তাহার বৃদ্ধা বাতুড়ী কল্প।

“সম্বন্ধেই অপেক্ষার সময়ের বয়স বসিয়া থাকে না। যখন যার হইতে লাগিল।  
তাচার সঙ্গে সঙ্গে একে একে যৌবনে বাবলীয় ফুলই ফুটিয়া উঠিল। আত্মতার অপূর্ণ  
হুল্লা হইয়া দাঁড়াইল। তখন কত লোক কত কথা বলিতে আরম্ভ করিল। কেহ নিন্দা  
করে, কেহ গালি দেয়, কেহ বা কোনও গুণকর্মের পক্ষে তাহাকে কাজে আসিতে দেখি-  
লেই তাড়াইয়া দেয়। আত্মতার হৃৎ মন কণাল আর কারও এক দিন বাতুড়ী কল্পাই  
তাহাকে বেশ ভাল কথা শুনাইয়া দিল। দেশের রাজা ফতেসিং হাওয়া দিয়া বিবাহ করিতে

বাইডেহিসেন। বিবাহের বড় ঘটনা। কল্যাণ বুঝা,—তবু হর বেধিয়ার সোভ নামলাইতে পারিল না। ভাতাভাঙি ঘরের বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে আখতারকেও আসিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—‘ভূই লজ্জা আবার বিয়ে দেখি কি? তোকে ত বিবধা করেই হয়।’ শুভ কার্যে অমনল করিল সে।

‘হার! অভাগিনী আখতার! সে যে সব জ্বায়েই অমনল, তাহা সে জানিত। তাহার শ্রিয়তমা সখী বিদ্যা বাবীর সঙ্গে যত্নবান্ধী বাইবার সময় পাছে আখতারকে দেখিয়া ফেলি, এই ভয়ে সেদিন তাহাকে ঘরের বাহির হইতে বারণ করিয়াছিল। কিন্তু বিধাতার কেমন বাণ! বিদ্যা রজন আসিতে বাইবার সময় আখতারকে দৈবাৎ দেখিতে পাইল। সেদিন আর তাহারের বাতরাই হইল না। এইরূপ আরও অনেক ঘটনা ইতিপূর্বে ঘটয়া গিয়াছে, কিন্তু আজ বাস্তবীর মুখে কথাওলা শুনিয়া তাহার অন্তিবান ও হৃদয়ের সীমা রহিল না। সে অনুভূতির সঙ্গে কর্ণধা করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাই ত! যে বিকট কালো বিভ্রালটা কমলার বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, আখতার কি তারই মত কেবল অমনলের আধার?

‘আখতার বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কেন লোকে একটা বালকের সঙ্গে তাহার বিবাহ ছিল? বালক বোধ হয় এত দিনে বড় হইয়াছে। তবে আখতারের কাছে আসিল না কেন? কল্যাণ ঘ্রোমে নীলকণ্ঠ আখতারের কাছে আসিল না, ইহাতে আখতারের অপরাধ কি? সে ভাবিয়া ভাবিয়া একটা উপায় ঠিক করিল। আজ গণেশচতুর্থী। সকলেই গণেশের পূজা মিতেছে। ছোট ছোট মেয়েরা ভাল বর পাইবার প্রার্থনা করিতেছে। আর বাহাদের এ জন্মে ভাল জুটিয়া উঠে নাই, তাহারা পরজন্মে তাহার আশা করিতেছে। আখতারও গণেশের পূজা দিবে, আর একটি মনের মত বর বাগিয়া লইবে। গণেশ কি তাহার ক্ষুণ্ণের কথা শুনিবেন না? পূজা দিতে গিয়া সে রাজা কতেশিংহের বিবাহ-যাত্রাটাও দেখিয়া আসিবে। কেউ ত তাহাকে চিনিতে পারিবে না। সে ত বিবধা নহে। বিবধার কোনও চিহ্নই তাহার ছিল না। তাহার হাতে রুলি ছিল, মাথায় এক মাথা চুল ছিল। তাহা হইতে কাহারও অমনল হইবার সম্ভাবনা কি?

‘আখতার কিঞ্চিৎ পূজা-উপাং লইয়া গণেশের পূজা করিতে গেল। গণেশ যে তাহার একটা উপায় করিয়া দিবেন, ইহাতে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। কিন্তু ঠাকুরকে সব কথা খুলিয়া বলিবার পূর্বেই বিবাহের বাতীরা ঘনিরের সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। ঘনিরের বাহির হইয়া গণেশের ঘারে গিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু এই বিবাহের ব্যাপারটা আগে বলি।

‘রাজহানের রাজা কতেশিংহ উপরি উপরি চারিটি বিবাহ করিয়াছেন। সন্তান কাহারও হয় নাই। সন্তান ভঙ্গিবার পূর্বে চারিটিকেই অশানে রাখিয়া আসিয়াছেন। রাজার সন্তান হইল না দেখিয়া রাজার মারের চোখে দূর নাই। কতেশিংহের পর সিংহাসনে কে বসিবে? রাজার ছোট ভাই হুজি নিজাত দুয়ান্দা। সে কিছোমসে বসিলে রাজ্য হারেনায়ে বাইবে। ভাবিয়া ভাবিয়া রাজার বা দৈবজ্ঞের আশ্রয় লইলেন। একটা শুভ দিন দেখিয়া তিনি তীর্থ করিবার মনসে মণ্ডার বাজা করিলেন।

‘মণ্ডার পাঠ্য রাজনাতার উপহারে পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহাকে এই উপদেশ দিলেন, ‘রাজবাঈ হইতে ছয় প্রাণ দূরে, মণ্ডারীর গণেশের ঘনিরের অতি নরিকরট একটা বুক দেখিতে পাইবে। সেখানে আর কোন পাহ নাই। বুকটিতে অন্নমূল ফুল কোটে। ফুলগুলি বড় জন্মের। বিবাহের মত আড়ম্বর করিয়া গিয়া রোয়ার ছেলের সহিত বুকটিক বিবাহ দিও। ইহাতে কল্যাণের পাতি হইবে। কিন্তু রাজবাঈয়ের পরিধরনকারের যে এখা আছে,

তাহার ঘের কোলভরণ অবহানি না হয়। এই উপদেশ বত কান করিলে কুক অবতাই তোমার সমোবাধা পূর্ণ করিবেন।' পাণ্ডাদের উদ্দেশ্য কি ছিল, বলা যায় না। কিন্তু বাস্তবিকই কুক এই উপলক্ষে রাজা কতেসিংহের উপর সশ্রব হইলেন।

"রাজমাতা বাড়ী আসিয়া পাণ্ডাদের উপদেশপালনে কালবিলম্ব করিলেন না। কতেসিংহ সেই অলম্বোদ্ধমরাশিপরিবেষ্টিত বৃত্তটিকে বিবাহ করিয়া সবরই আবার রাজধানীর উদ্দেশ্যে ফিরিলেন। কুলের নানা পলায় বিরা, পীত হস্তীর উপর চড়িয়া, বরসায়ে রাজা কতেসিংহ যবে ফিরিতেছেন। এখানে লোকে এই উৎকট কাণ্ড দেখিয়া কতই ঠাট্টা বিদ্রুপ করি রাখিল। কিন্তু রাজার প্রোক্ত পতীর মূর্ত্তি ও রাজমাতার অপূর্ণ ভাব দেখিয়া অবশেষে সকলেই বিরক্ত হইয়া গেল। সে দেশে এমন উৎসব আর কখনও হয় নাই। কিন্তু কই? দেবতার কুপার ত কোন পরিচিত পাণ্ডা গেল না।

"পরের দ্বারে হাঁড়াইয়া স্থাবিণী আশ্চর্য্যের রাজার দিব্যকান্ধ দেখিতেছিল। কি মন্দ! এই ত দেবতা! লোকের কতেসিংহকে ছাড়িয়া গণদেবের পূজা করে কেন?

"একজন মশালধারী আশ্চর্য্যকে দেখিতে পাইল। দেবিয়াই চিহ্নিল। সে বলিল, 'আরে তুমি অমঙ্গল,—বিষমারও বেশী,—তুমি এখানে কি করিতেছিস? তুমি কি রাজার অমঙ্গল করিবি?' আশ্চর্য্য তার ও বিষয়ে অতিক্রান্ত হইয়া একবারে হাতীটার পায়ের কাছে গিয়া পড়িল। হায়! হাতীটা বুঝি এখনই তাহাকে পদতলে বলিত করিয়া ফেলিল। অত্যাচারীকে কে বাঁচাইবে? কিন্তু আশ্চর্য্য। 'ভিক্ষু' ত তাহাকে মরিয়া ফেলিল না। সুহৃৎসবো শুভে তুমিরা সেই বদ্যোবদপরিমিত্তা হস্তরী আশ্চর্য্যকে একবারে রাজার কোলের উপর বসাইয়া দিল। রাজা কি অবশ্রব হইলেন? কে বলিলে? তখন বস্ত্রার অকতার বদাইয়া আসিতেছিল। আশ্চর্য্যের রাজার কোলে সূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। যে কারণেই হউক, রাজা আশ্চর্য্যকে কোল হইতে নামাইলেন না। তাহাকে লইয়া প্রসাধে প্রবেশ করিলেন।

"রাজমাতা বলিলেন, 'দেবতার তোমার পাত্রী মিলাইয়া যিরাছেন।' রাজা বলিলেন, 'আশ্চর্য্যের আয়ারই।' আশ্চর্য্যের মনে মনে বলিল, 'গণদেব আমার মনের কথা কেমন করিয়া শুনিলেন।'

"অতঃপর রাজবাণীতে যে আর একটা বিবাহের ধুম পড়িয়া গেল, তাহা আর তোমাদিগকে বলিতে হইবে না। অবশ্য, বর্তমান বিবাহে বশিকপুত্র নীলকণ্ঠরূপে যে একটা অন্তরায় ছিল, সর্বাধে তাহার বিহিত প্রতিবিধান করা হইল। নন্দকুমারের জালিয়াতির মকদ্দমার কথা কে না জানে? নীলকণ্ঠ সেই জালে জড়াইয়া পড়িলেন। কিন্তু কিসে কি হইল, তাহা কেহই জানে না।

"ভগবান আশ্চর্য্যের অদৃষ্টে রাজরশ্মির কথাটা লিখিয়াছিলেন, কিন্তু স্থখ লিখেন নাই। নীলকণ্ঠের মা রম্মা উপযুক্ত বো হারাইয়া একবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। সে কতেসিংহের উপর বিবম প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা করিল। রম্মা এক পৌসাইজীর ঘরে গিয়া কি করিয়া আসিল, কে জানে। কিন্তু সেই দিন হইতে তাহার জীবনে একটা বিবম পরিবর্তন লক্ষিত হইল। সে মাথায় ছাই তন্ত্র মাখে, বাম হাতটা সর্বদা উঁচু করিয়া রাখে, কখনও নামায় না। এ পর্য্যন্ত উহা উঁচু হইয়াই আছে। উহা এখন গুড়, কটনি, বেন অদাড়। ইহা কি রম্মার প্রতিশোধের উপর দেবতার প্রতিশোধ?

"রাজার ছোট ভাই রম্মার সঙ্গে ঘোর দিল। রম্মা এখন প্রকৃত পাগলিনী; রাজার ভাই হস্তিও বিবেচনায় উত্তমবৎ। উভয়ে বলিয়া দিলেন পরামর্শ করে, রাজার সর্বনাশের সন্ধান দেখে। অবশেষে একদিন তাহার বহুকালের চেষ্টা সকল করিল। আশ্চর্য্যের কতেসিংহের

হুই বৎসর-বয়স্ক স্কুল্যার শিশুটি কোথায় হারাইয়া গেল। বহু অনুসন্ধানও তাহাকে পাই পাওয়া গেল না।

“শৌকে রাজা জ্ঞানহারা হইয়া পড়িলেন। হরির অরোচনার এক সাধু ত সিংহা রাজাকে পরামর্শ দিল, ‘তুমি মাথুব হইয়া এই দুঃখসয় জগতে স্বর্গের স্বপ্ন উপভোগ করিবে, ইহা দেবতাদের অভিপ্রেত নহে। তাহার। তোমার শিশুটিকে অপব্রণ করিয়া সেই ইচ্ছানুসারে পরিচয় দিলেন। তুমি এখন সংসার-স্রাবী হৃদয় বশ ধারণ করিয়া পুঙ্খ মাগের প্রাণশক্তি কর।’ রাজা কতেসিংহ কপটের কথাই ভুলিয়া তাহাই করিলেন। এবল, শতীর বিশীর্ণে নিদ্রিতা প্রণয়িনীর মূলাচরণ করিয়া তিনি বলিলেন, ‘বিদায়, প্রেমাণী! এ পর্য্যন্ত জগতব জিত্তর ভোমাকেই সম্প্রদায়ের বিনিময়াল বাসিয়াছি। আজি হইতে আমার সকলই সমান। এ ভাবের যদি ব্যতিক্রম নহি, তবে আমার আকার যেন সঙ্গতি না হয়। এতীর শেষ বিদায়!’ এই বলিয়া রাজা কতেসিংহ রাজসিংহাসন ছাড়িয়া সরাসীর বেণ শূন্যস্থান করিলেন। লোকে বলে, তিনি এখনও হৃদয় পর্বতের অন্তরালে শতীর গুহামধ্যে বসি কহি তেছেন। তীর্থ-বাহিনী দেশদেশান্তর ফিরিয়া তাহাকে দেখিয়া আইসে।

“অভাগিনী! এ হইবে কি হইল? রাজার গৃহত্যাগের অন্তিমিন পরেই রাজপ্রাসাদে ভূহারও আর কোনও বজান পাওয়া গেল না। গ্রামবাসীরা বলে, দেবভাগ্য তাহাকে পাই লইয়া গিয়া আকাশের এক উচ্ছল নক্ষত্র তবিল, রাখিয়াছেন। পশেচতুর্থীর নিশিতে নগর বহু শব্দে ভূগর্ভস্থ উগর তাহার তন্দ্রার কাণ্ড এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

“পর্বতের অপর পার্শ্বে নির্বরমুখরিত এক হ্রদর গুহা আছে। হানটি মুকুল স্নানবে সর্বদাই পূরম রমণীয়। গাছের মধ্যে কেবল চুলনী অম্ব হৃদয় হুলের পাছ। সেইখানে শুভ্র-সুকোমলপটবস্ত্রপরিহিতা এক অপূর্ণ মূর্তি কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যহ সন্ধ্যাসমগমে সেই অপূর্ণ মূর্তি দীপকবে প্রহাসমুদ্র এক প্রহরবৎসমীপে কোথা হইতে আসিয়া উপনীত হয়, দীপটি প্রস্তর-বন উপর রাখিয়া সমস্ত রাত্রি উদ্ভনেই কাহারও শুভা-দেখে কোন দেবতার আরাধনা প্রতিবাহিত করে, প্রত্যহ হইলে আবার কোথায় চলিয়া যায়।

“কতেসিংহ সত্যময় ইন্দ্র হইতেও উচ্ছলেন লাভ কারবেন, ইহা নিশ্চিত। কাবণ কেমন ত আশ্চর্যময়।

\* \* \* \* \*

“বহু কালের পর আশ্চর্য সন্ধ্যাসীর সাক্ষাৎ পাইল। কিন্তু সে প্রেম সন্ধ্যাসী এখন সন্ধ্যা ভূতে বিলসিতা দিয়াছেন। পান্ডুর আর তাহার অংশভাগিনী হইতে চাহিল না। বহু আশ্চর্য। বহু প্রেমের প্রেম।”

## সাহিত্য ।

নুতন দেবকর্ণণের প্রতি উপদেশ ।

কোনও কথো ব্রত পালন সময় সে কথোয় অভিঃ সত্যদিশ উপদেশ উপকারপ্রদ হই শর সম্ভাবনা। সেহেতু নবীন পঞ্চকর্ণণের প্রথম আশ্রয় “ই। গুণেষ্ঠ” শব্দে প্রকাশিত হইয়া ফসেটের প্রতি নবীন পঞ্চকর্ণণের প্রতি উপদেশের সাংগোত্র্য করিয়া বিলাষ।

নবীন লোকের প্রতি প্রথম উপদেশ,—অবশ্য আপনার মনোভাব ব্যক্তি করিও, কাহারও  
অনুকরণ করিও না। বঙ্গ-সাহিত্য-গুরু বহুমন্ত্রেণ্ড বাহলাদ ন্যায় লোক-চক্ষুর প্রতি নিবে-  
দনকে বলিয়াছেন—“কাহারও অনুকরণ করিও না।”—কলমে পড়ি-  
বার সময় লেখককে পাল্লিমাত্রিক-পাঠের সাহায্য দান। কলমে

নবীন লেখক সংগঠন যৌথভাবে, সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ ও পরিমার্জন করি-  
 য়েছে। কিংবদন্তি হইল যে বিষয় জিহ্বা লেখক জাতি ও ন্যায়বৃত্তের, জব-  
 দারী ও মন। সেই নিয়মেই তাঁহার বিশেষ গাঢ়তা, যাহা ন্যায় লেখকের

[illegible]

লেখক বলেন, নবীন লেখকগণ নোটবুক রাখিবেন। প্রতিদিন তাঁহাতে কিছু কিছু লিখিবেন। বাহ্য লিখিবেন, তাহা খোদস্বা করিয়া লেখ'ট ভাল। উচ্ছ্বাস'মনে যে চিন্তা, যে

८१७-दृक् ।

কখনো, যে ভাব, যে সম্বন্ধে তিনি পঠন করতেন, তাহাই তিনি নোটবুকে  
নোট-পুঁক।  
চুক্তিয়া রাখিতেন। নবীন লেখকদিগের ক্ষণস্থায়ী স্বপ্ন বা মনোভাব  
এরূপে এমন হুলস্থলান বোধ হয় যে, তাহা বিস্মৃতির অন্ধাভিমুখিতলে বিসর্জন করা উচিত

নহে। হর জগৎ সকল কেবল প্রজাপতির মত,—ভাই হইলও ভাইয়ের ধরিয়া রাখা কর্তব্য। সেই সকল আরও হইতে ভবিষ্যতে অতি গুরুতর চিন্তা প্রসূত হইতে পারে।

সমালোচক ও প্রকাশকের নিকট তাঁহার ব্যক্তির আবে, সেরূপ কোনও সুপ্রসিদ্ধ লেখকের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করা নবীন লেখকের পক্ষে সমীচীন নহে। ইহাতে প্রায়ই দুঃখের কারণ হয়।

লেখকের এত ভাল লিখন বা বে, তিনি স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া তাঁহার অভ্যন্তর প্রকাশ করেন। আবার তিনি যদি চলকসহি ঘোড়ের প্রশংসাপত্র দান করেন, তবে নবীন লেখক বড় অসন্তুষ্ট হইবেন। নবীন লেখকসমূহ এইরূপ অভ্যন্তর অধিক প্রশংসার প্রত্যাশা করেন বলিয়াই, অনেক প্রবীণ লেখক নবীন লেখকদিগকে কোনরূপ প্রশংসাপত্র দান করেন না। কিন্তু সেই প্রবীণ লেখকের প্রত্যাহই বা কতটুকু? তাঁহার নিজের লেখা সম্বন্ধে সমালোচক ও সম্পাদকসমূহ যে খাতির করেন, তাঁহার সুপারিসে আর এক জনকে তাঁহারই সে খাতির করিবেন কেন? তবে যদি কোনও প্রবীণ লেখক কোনও নবীন লেখকের রচনা পাঠ করিয়া স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া তাঁহার প্রশংসা করেন, তবে সে স্বতন্ত্র কথা।

লেখক বলিতেছেন, নবীন প্রকাশক যেন লোকের প্রশংসাপ্রাপ্তির জন্য অধিক উৎসুক না হইবেন। বংশোদ্ভাবনা নবীন পুরুষদিগের ব্যাবিবেশ। যদি আপনার রচনার প্রশংসার আশা নাহি হয় তবে তাহাও সহ্য সহ্য লোকের বাহবা অপেক্ষা অধিক বাহনীয়। যশে লেখকের মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনাই বেশ।

লেখক। বংশোদ্ভাব করিবার চেষ্টা করা অপেক্ষা বংশোদ্ভাবের উপ-  
যুক্ত হইবার চেষ্টা করাই নবীন লেখকের উচিত। যশ আপনি আসে, সে স্বতন্ত্র কথা। চেষ্টা করিয়া যশ পাইবার বাসনা ভাব্য নহে। অনেক সময় অশুশ্রুত ব্যক্তির ভাগ্যেই বংশোদ্ভাব ঘটে, উপযুক্ত ব্যক্তি যশ পান না। বক্তব্যগুলি বলিয়াছেন,—“যশের জন্য লিখিবেন না। তাহা হইলে যশও হইবে না, লেখাও ভাল হইবে না। লেখা ভাল হইলে যশ আপনি আসিবে।”

## বিবিধ ।

### ইঙ্গ্রাজ।

ইঙ্গ্রাজসম্বন্ধীয় নানা অদ্ভুত কথা এ দেশে প্রচলিত আছে। সম্প্রতি “কর্তারলাভ” পুস্তক লেখকের রচনা, ইঙ্গ্রাজসম্বন্ধীয়, তাহাও বর্ষব্যবসায় কর্মদিগের ক্রমতা অদ্ভুত নানা বিষয় সম-  
লিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। সে বিষয় অত্যন্তব্য। লেখক বলিয়াছেন যে, তাঁহার কল্পনাশক্তি মাই, কিন্তু তাঁহার বর্ণিত “সত্য” ঘটনা সকল কবির কল্পনাকেও পরাভূত করে। নিম্নে কয়েকটির সারসংগ্রহ প্রদত্ত হইল।

প্রথমেই লর্ড লিটন কর্তৃক লেখকের দীক্ষাবৃত্তান্ত বর্ণিত হইতেছে। লেখক তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইবেন হির হইলে,—তিনি বলিলেন, “আমি হইতে ভৃত্যের নিম্নে আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব।” নির্দিষ্ট দিন সম্বন্ধেই আহার্যে দুঃখের।

লেখক কয়েক বসিরা ছুটি টানিতে লাগিলেন, এবং তিনি আসিবেন জানি। তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বহুকাল কাটিয়া গেল; কিন্তু লিটন আসিলেন না। তিনি যে পুস্তক দান পাঠ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, পরিশেষে সেখান হইতে দুই হুলিলেন—অস্বস্তিপূর্ণ একখানা খালি চেয়ারে বসে কুৎসিতকার মত কি জাতি দেখা গেল।

ক্রমে তাহা পরিপূর্ণ হইতে লাগিল—ক্রমে তাহা লিটনেরই মত বেধাইতে লাগিল—তাহার পর বেধ হইল, যেন সত্যই লিটন ঘনিষ্ঠা আছেন। লেখক লেখকগণের মত হস্ত প্রসারিত করিয়াছার প্রায়শ্চর্য্য বৃষ্টি অদ্ভুত হইয়া গেল। লেখক কিংকর্ষণবিমূঢ় হইয়া আছেন, এমন সময় শুনিবেন, কোনের কাছে লিটন বলিলেন, “আইস।” তাহার নিয়ামস্পর্শও অমুভূত হইল; কিন্তু লেখক কিরিতা বেধেন, কেহ নাই। তাড়াতাড়ি ডাউ ও হাউ লইয়া লেখক বাহির হইলেন—লিটন যে হোটেলের থাকিতেন, সে হোটেলের বাইরে হইল যেখানে মোড় কিরিতে হয়, সেখানে বাইরা শুনিবেন, “সোজা চল।”—কিছু দূর গিয়া লিটনের কণ্ঠস্বর শুনিবেন, “রাস্তার এ দিকের আইস।” রাস্তা পার হইয়া যেখানে গিয়া লেখক লিটনের সাক্ষাৎ পাইলেন, সেখানে লিটনের বাইবার কোনও সম্ভাবনাটাই ছিল না। সেখানে চক্ষুতলে লাল চক্ দিয়া একটা পক্ষীকুল অঙ্কিত করিয়া তাহারই মধ্যস্থলে বসিয়া লিটন ঠাড়াইয়া। সেইখানে লেখকের দীক্ষা হয়।

সিমলা শৈলে মিষ্টার জেকব এই বাহুবিল্যার পারদর্শী ছিলেন। এক দিন তাহার বাটতে লেখকের নিমন্ত্রণ হয়,—সেখানে একজন সেনাপতিরও নিমন্ত্রণ ছিল। সেনাপতি তাহারান্তে বসি হইতে বৃক। চুরট টানিতে টানিতে মিষ্টার জেকবকে দু একটা “ভেকি” দেখাইয়া বলিলেন। ভেকি কথাটা জেকবের যেন ভাল লাগিল না,—কিন্তু তিনি স্তব্ধ হইয়া একজন চাকরকে সাহেবদের সব বসিগুলা আনিতে বলিলেন। এতখানা বোটা ত্রাকালতার রূপ-বীথান বসি বাহিয়া লইয়া জেকব বলিলেন, “এতটা ক’ত?” সেখানা সেনাপতির। বেরূপ কাচপাত্রে লালমাছ রাখা হয়, সেইরূপ একটা পাত টেবিলের উপর রাখিয়া, তন্মধ্যে লাঠিখানা ধরিয়া জেকব বিড় বিড় করিতে লাগিলেন। তাহা পাটটা নিয়ে ছিল,—তাহা হইতে শিকড় বাহির হইয়া পাটটি পূর্ণ হইয়া গেল। তাহার পর মিনিট পনেই ছড়ি কাটার শব্দ হইতে লাগিল, আর ছড়ির উপরিভাগ হইতে শাপা বাহির হইতে লাগিল;—সকলের সম্মুখে ঐ সকল শাপা পত্রপুলনতিত হইয়া গেল, এবং তাহার পরেই কুল হইতে কল কলিল। দশ মিনিটের মধ্যে ছড়ি হইতে কলভারাবনতা ত্রাকালত উৎপন্ন হইল। একটা চাকর সেটাকে ঘুরাইয়া লইয়া গেল, এবং অতিথিরা কল লইয়া বাইতে লাগিলেন। যদি এটা ভেকি হয়, এই সমের করিয়া পর দিবসও আধুর থাকে কি না দেখিবেন বলিয়া, লেখক কতকগুলি পকেট করিলেন। তাহার পর ত্রাকালতাটা টেবিলের উপর রাখিয়া কাগজ চাপা দেওয়া হইল। দশ মিনিট পরে সেনাপতির যেমন ছড়ি তেরমই পাওয়া গেল।

এইরূপ আরও করটা অদ্ভুত কাণ্ড দেখবার পর সকলে গৃহনোদ্যোগ করিলেন। জেকব লেখকের সহিত কথা কহিতে চাহিলে,—তুই জনে বারান্দায় আদিলেন। জেকব বলিলেন, “আচ্ছা—তোমার একটা কাণ্ড দেখাইব।” তাহার পর তিনি বলিলেন, “চক্ষু বুজিয়া মনে কর যে, তুমি তোমার বাহুল্যে তোমার শরনকে আহ।” লেখক তাহাই করিলেন;—তাহার পর জেকব বলিলেন, “চাহিয়া দেখ।” তুই দেখেও,—প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া তিনি সত্যই আশার শরনকে উপস্থিত। জেকব বলিলেন, “আবার চক্ষু খুলিত কর—তোমার তোমার বজ্রদের কাছে লইয়া বাই।” লেখক আরিলেন, যদি ইহা সত্য সত্যই ভেকি হয়, তবে তিনি না বাইতে চাহিলেই সব থাকা পড়িবে; লেখক বাইতে অসম্মত হইলে, জেকব হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বাইবে না—তবে আমি বাই।” জেকব অদ্ভুত হইলেন। লেখক যদি খুগিয়া দেখিলেন—তুই যিহিটে এক কাণ্ড হইয়া গিয়াছে।

লেখক পরনকক হইতে আনিয়া, যেখানে তাঁহার দুই বন্ধু ছিলেন, সেখানে হাজির হইলেন। তাঁহার সন্ধ্যা তাঁহাকে দেখিয়া অবাক হইলেন। তখন তিনি সব ব্যাপার বুঝিয়া বলিলেন। বন্ধুদ্বয়ের মধ্যে একজন ছিলেন ডাক্তার—তিনি বলিলেন,

শেষ কথা।

“কই-আজুর বেধি।” পকেট হইতে সেগুলি বাহির করিয়া লেখক তাঁহাকে বলিলেন। তিনি সেগুলি দেখিলেন। আশ্চর্য লইলেন,—শেষ আহা করিয়া বলিলেন যে, সেগুলি সত্যই ইংলিশ্‌ আজুর। তিনি সেগুলি শেষ করিতে বলিলেন। আর এক বন্ধু বলিলেন, “গাড়ী কই?” তখন তিনি একজন চাকরকে আন্তাবে বাইরা জেকব সাহেবের বাসালার একজন সহিস পাঠাইতে বলিলেন। সহিস আসিয়া সংবাদ দিল, গাড়ী আন্তাবে লে হাজির। তিন বন্ধুতে পরস্পরের দিকে চাহিলেন—শেষে বাইরা দেখেন, সত্যই কই!

ইহা বিধান করিতে সহজে প্রবৃত্তি হয় কি।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী। আবার। “বন্দহা গঙ্গাপূজা” শ্রীযুক্ত বীন্দ্রকুমার রায়ের রচিত একটি পল্লী-চিত্র। বঙ্গাচার্য একদে বীন্দ্রকুমার বাবু বন্দহা উৎসবের আখ্য কাহিনী অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার পল্লীচিত্রগুলি ক্রমে ক্রমে ‘একদে’ ও বলিন হইয়া পড়িতেছে। বিভিন্ন বর্ণনা ও বিশিষ্ট জীবনচিত্রকে বিভিন্ন বা হইলে একগুণ চিত্র কোতুল উদ্ভাব করিতে পারে না। শ্রীযুক্ত কলধর সেনের “প্রভাতঃসর্জন” লক্ষণটি;—কিন্তু এখনও জন্মে নাই। শ্রী—“হরণাশ্রয়” একদে হরণাশ্রয় সবদে হিন্দুশাস্ত্রকারগণের মতের আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছেন। লেখকের বক্তব্য এখনও শেষ হয় নাই। “হত্যা” শ্রীযুক্ত রমাশ্রয় চট্টোপাধ্যায়ের রচিত একটি ক্ষুদ্র গল্প।—গল্পটির আখ্যান-বস্তু মন্দ নহে;—কিন্তু লেখক ভাল করিয়া লিখিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত বিজয়লাল রায়ের “হিমালয়-বর্ণনে” কবিতাটি বেশ হইয়াছে। ইহাতে কবিত্ব ও বিজ্ঞপ, উভয়ের একত্র সমাবেশ আছে;—উভয় অংশই উজ্জ্বল,—অথচ পরস্পরের সহিত যোগসূত্রে এখিত। কবিতাটির আরম্ভে যে প্রণতির বর্ণনা আছে, তাহাতে লেখকের যথেষ্ট কমনতা ও ভগ্নপণা প্রকাশিত হইয়াছে। “নিরুজ্জ্বলতা” একদে শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার বৈদ্য এবার “অক্ষর-হত্যার” আলোচনা করিয়াছেন। এই পরিচ্ছেদে অক্ষর বাবু যথেষ্ট গবেষণা-পত্রের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। “বরলিপির” পান্ট রবীন্দ্রনাথের অক্ষর অক্ষর। “কাহাকে” এখনও চলিতেছে। আশাঘের সাহিত্য-সঙ্কল্পের একজন পুরাতন অভিলেখী “মেঘনাথ শত্রু, এম. এ.” এই চন্দ্র ভূমিকা গ্রহণ করিয়া ও “বন্ধ কচু” ডালি লইয়া ভারতীর রঙ্গকে প্রবেশ করিয়াছেন।—লেখক আর বাহার কাছে আত্মপোষণ করুন, আরও তাঁহাকে চিনিরাছি। যদিও “বন্ধ কচু” Sweet Nothing, কিন্তু তাহা মুষ্টি ও উজ্জল;—রসিকতার রস আছে,—বাহারও আছে;—কিন্তু কিছু অধিক মজার।—যদিও ইহার উদ্দেশ্য কি, তাহা মেঘনাথের মত মেঘনাথই বলিতে পারেন;—তবু এই আত্মতৃপ্তির উদ্দেশ্যে রস-রসে পাঠক তৃপ্তিলাভ করিবেন। “বন্ধ কচু” হরণী ভিন্ন নী দেখিয়া, এসিক কবি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের “বার হাত কাঁড়ের তের হাত, বীচি” মনে পড়ে! চিরঞ্জির মেঘনাথ ‘মিজ’। (আপনাকে ‘শত্রু’ কব। আমাধের পক্ষে কসত্তব।) আপনার গদ্য-রচনাও অধিক,—আমি আপনার রচনাক্ষণা ভাষার অভিনন্দন করি।

## উচ্যেয় পুত্র দীর্ঘতমা ঋষি।

ঋগ্বেদ ১।১৪০—১৬৪ সূক্ত।

১। দীর্ঘতমা ঋষি কোন প্রদেশে কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এ পর্যন্ত অবধারিত হয় নাই। তাহার পিতার নাম উচ্য, মাতার নাম মমতা দেবী।

২। তিনি অধিবরকে স্তব করিয়া বলিতেছেন :—

“হে মানবপুত্র পূর্ণকর্তা, শত্রুশয়ের বিনাশকর্তা, নিবাসস্থানের দানকর্তা, সাধারণ ভয়ঙ্কর পদার্থের জ্যোতিষ্মত, অসীমজ্ঞানসম্পন্ন, অসীম দয়ালুতা হেমনী পুত্র হইয়া আমাদিগকে ঈশ বস্ত্র প্রদান কর। অসম্মানীয় নক্ষত্রারা তোমার আমাদিগকে বিতর্কিত করি। তাই উচ্যেয় পুত্র দীর্ঘতমা তোমাদের নিকট যেন উচ্চা করে। যজ্ঞমানে কামনা পূর্ণ করিবার জন্য উচ্চা কর। হইয়া তোমার বিরোধ কর। যজ্ঞমানে তোমার আমাদিগকে ক্ষীণপূর্ণ গাভী সকল দাও। হামদের পরিপকৃষ্ণ বৎস তোমার জন্ত সমুদ্রের মধ্যে দ্রুত হইয়া গিয়াছিল, তখন তোমাদের নিকটে উত্তীর্ণ হইয়া সেই রাজ্যে স্থাপিত হইয়াছিলেন। তাই, হে অধিবর। বৈবস্বত যবমানে অর্ধে অরোহণ করিয়া যেমন অর্ধে গমন করে, তেমনই বেগে তোমাদের রক্ষাশক্তির প্রণোদন হইতে কামনা করি। এই পুত্র যেন উচ্চা পুত্রকে রক্ষা করে, এই অরোহণক্রমে পশ্চিমের যেন আমার সারি বোহন করিয়া না লয়। তোমাদের এই যজ্ঞমানে যখন বহু হইয়া মিত্রকার লুপ্ত হইবে, তখন উপযুক্তি দশ স্তবকে সম্ভুক্ত কাষ্ঠাণি যেন আমাকে অস্ত্রভেদে বধ না করে। দাসেরা যখন দ্রুতরূপে বাঁধিয়া আমাকে ক্রমে ফেলিয়া দিয়াছিল, এবং তখন দাস যখন আমাকে দ্বারা আমার মস্তক বিদীর্ণ করিয়াছিল, বক্ষঃস্থল এবং শরীরেও অস্ত্র দণ্ড করিয়াছিল, — তখন মাতার ন্যায় অস্ত্রিশর বৃণাপবশ হইয়া মদীগণ আমাকে নিম্নরূপে বধন নাই। দক্ষন যুগ অতীত না হইতে হইতেই মমতার পুত্র দীর্ঘতমা জীর্ণ হইয়াছেন। জল মৎস্যের গম্বু, প্রবলপ্রদেশের অভিমুখে তে উপনিবেশিকেরা গমন (১) করিতেছেন, তিনি তাহাদের সারাধর ন্যায় ‘এক্ষা’ (পুণ্ড্রোহত) হইয়াছেন।”—ঋগ্বেদ ১।১৪০

৩। প্রবাদ এইরূপ যে, দীর্ঘতমা জন্মাক্ত ছিলেন; তাহার গর্ভদাসেরা

(১) মূল আছে, “অপাংবৎ যতীনাম্” সাধারণ ইহার বিন্যাস করিয়াছেন, বধ্যঃ— (ক) অর্থাৎ পুরুষৈরর্থ্যমানঃ কপ কলঃ বর্গাদিকাঃ যতীনঃ প্রাপ্তবঃ নাঃ বধ্যাঃ অপকারণানঃ প্রজানঃ। (খ) বধ্যাঃ অপাং অপসাং কর্তব্যঃ অর্থাৎ প্রয়োজনঃ যতীনঃ তাঙ্গাঃ প্রজানঃ। এই দুইটির একটিও মনোরম নহে। ৭ম মণ্ডলের ১৮শ সূক্তের ৪৪ ব্লক্বে “অর্থঃ” শব্দ মদীজল সম্পর্কে ব্যবহৃত হইয়াছে। ভণ্ডায় সাধারণই অর্থ করিয়াছেন, “অর্থঃ যজ্ঞস্যঃ অর্থঃপ্রদেশঃ”। ইহাই সমীচীন অর্থ। কলতঃ, সাধারণভাষা কেবল সাধনের তত্ত্বসাধনণে অনেক পণ্ডিতের রচিত বলিয়াই স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। ৭ম মণ্ডলের ১৮শ সূক্তের দীর্ঘতমা বৎস অর্থ বিদ্যাছেন, তাহাই বধ্যাঃ। সেই অর্থ গ্রহণ করিয়াই অনুবাদ করিয়াছি। “যতীনঃ” ইহার পরে “বিশাঃ” উক্ত রচিত হইবে। বিশ শব্দের একত্ব বৈশিষ্ট্য অর্থঃ—উপনিবেশিকগণ।

চিরকাল অন্ধ প্রভুর সেবা করা কষ্টকর বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়াছিল। অধিভয়কে স্তব করিয়া তিনি অগ্নি হইতে অকৃত দেখে উত্তীর্ণ হইলে, পুনর্বার তাহার তাঁহাকে দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া জলে নিক্ষেপ করে। তাহা হইতেও তিনি অধিভয়কে স্তব করিয়া উদ্ধার প্রাপ্ত করেন। তৎপরে জৈতন নামে এক গর্ভদাস অশ্বপদ দ্বারা তাঁহাকে দ্বিধা করে, এবং স্বক্ক এবং বক্ষঃস্থলও কাটিয়া ধও ধও বলায়। কিন্তু একরূপ অবস্থাতেও অধিভয় তাঁহাকে বাঁচাইয়া দেন। বলা গহল্য যে, এই প্রবাদ অসম্ভব গল্পমাত্র।

৪। দীর্ঘতমা যে জন্মান্ত ছিলেন, তাহাও বোধ হয় তাঁহার দীর্ঘতমা নামের সার্থকতাসম্পাদনের জন্তই কল্পিত হইয়া থাকিবে। “দীর্ঘঃ তমো যত অনৌ দীর্ঘতমাঃ” যিনি দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া অন্ধকারে মগ্ন বাস করেন, তাঁহাকে দীর্ঘতমা বলা যায়। ইহাতে নানা অর্থ সম্ভব। নাম শুনিয়াই তাঁহাকে একান্ত নিশ্চয় করা যায় না। এক স্থানে তিনি স্পষ্টাক্ষরে আপনাকে অন্ধ বলিয়া গিয়াছেন দেখা যায় (১১৭৩)। কিন্তু সে স্থলেও অন্ধ শব্দে ধর্ম্মান্ধবিবেকাসমর্থ এই অর্থই প্রকাশ করে বিবেচনা হয়।

৫। তাঁহার স্তবে গর্ভদাসেরও উল্লেখ নাই, যেমন দাসগণের এবং জৈতন নামক জনৈক দাসের উল্লেখমাত্র আছে। জৈতন নামের অর্থ অশ্বপদ শরীর হইতে মস্তক কাটিয়া দ্বিধা করিয়াছিল, তাহাও প্রকাশ নাই।

৬। কিং দীর্ঘতমার নিজেই বর্ণনায় জানা যায় যে, জৈতন নামক এক দাস অন্তঃপ্রাণে তাঁহাকে মস্তক বিদীর্ণ এবং স্বক্কদেশ ও বক্ষঃস্থল ক্ষত বিক্ষত করিয়াছিল, এবং অতঃপর দাসগণ তদবস্থার তাঁহাকে বন্ধন করিয়া নদীতে নিক্ষেপ করিয়াছিল। এই ঘোষণার বিপদ হইতেও তিনি কোনও প্রকারে উদ্ধার পাইয়াছিলেন। দেব দেবীর অস্তিত্বে তাঁহার অচল বিশ্বাস ছিল। নদীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীগণ মাতার প্রাণ তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছেন, নিমগ্ন হইতে দেন নাই ;—তজ্জন্ত তিনি তাঁহাদের প্রতি রতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন।

৭। ফলতঃ, বর্তমান সময়ের পাঠক যদি সেই অতীতের বিচিত্র চিত্র স্পষ্টরূপে ছন্দরঞ্জম করিতে ইচ্ছা করেন, তবে আমাদের সমক্ষে আফ্রিকা মহাদেশে এক্ষণে যে লকল ঘটনা ঘটিতেছে, তৎপ্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেই হইবে : মিঃ মিসিল্ হোড্জ্, ডাক্তার জ্যামিসন প্রভৃতি একালের ইংরেজ-গণকে তদানীন্তন ক্রিস্টিয়ানের,—এখনকার হোড্জিসনকে তৎকালীন আব্দাবস্তের,—ইদানীন্তন মাটাবিলিগণকে তদানীন্তন দাসগণের অত্যাচার

বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। ব্যাটাবিলিগণ যেমন ইংরেজদের সমকক্ষ না হইয়াও যুদ্ধে কাত্ত নহে, দাসেরাও তদ্রূপ। তাহাদের সহিত অকুতোভয়ে যুদ্ধ করিরাছিল। সমুখসংগ্রামে পরাজিত হইয়াও ব্যাটাবিলিগণ যেমন গিরিগুহা বা গহন বন আগ্রস্র করিয়া যুদ্ধ করিতেছে, এবং এতদ্বারা সময়ে দুই এক জন ইংরেজ সেনা ও সেনাপতিও প্রাণসংহার পক্ষ হইতেছে, প্রাচীন দাসেবাণী চক্রা দীর্ঘতমার অস্বাভাব্য বহুমানগণের সমাপ্ত হইতে প্রবৃত্তি থাকিতে অসমর্থ হইয়াও, বন ও গিরিগুহা ইত্যাদি তাহাদের উপায় হইতে কাত্ত হইত না। এক্ষণে যেমন স্বদেশে বাসশুদ্ধি হেতু প্রদেশে প্রত্যেক বংশঃ ইংরেজ উপনিবেশকে বলা দেশ বিশেষে বিস্তীর্ণ হইতেছেন, দীর্ঘতমার যজ্ঞমান পক্ষেও সম্ভব হয় যে “অনিচ্ছনীয় রক্ষার দ্বারা বিস্তীর্ণ করায়”, ১২—তাহারা একালের হিন্দুস্থান, যেকালের দাসস্থান প্রদেশে দাস দলে প্রতিষ্ঠিত হইতে ছিলেন। দাসস্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া গোহিরাদি বন সমূহ করাই তাঁহাদের মহান উদ্দেশ্য ছিল। যে সকল বিশ্বে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের দ্বারা দাসস্থান বলা করিয়া আসিয়া হইয়াছিলেন, তিনি তাহাদিগকে “যজ্ঞমান” বলা হইয়া বলা করায় “যজ্ঞ উপলব্ধি হইতেছে যে, তাহারা বন নদীর তীরে তদীয় প্রোতের অভিমুখে জনপদ সমূহ স্থাপন করিতে আসিয়া হইতেছেন। দীর্ঘতমা এই বস্তুমান “যজ্ঞমান” বলা করায় “যজ্ঞ উপলব্ধি হইতেছে যে, তাহারা বন নদীর তীরে তদীয় প্রোতের অভিমুখে জনপদ সমূহ স্থাপন করিতে আসিয়া হইতেছেন। দীর্ঘতমা এই বস্তুমান “যজ্ঞমান” বলা করায় “যজ্ঞ উপলব্ধি হইতেছে যে, তাহারা বন নদীর তীরে তদীয় প্রোতের অভিমুখে জনপদ সমূহ স্থাপন করিতে আসিয়া হইতেছেন।

৮। দীর্ঘতমার জীবনচরিত্রের উক্ত যে অংশে আমরা অনুবাদ পূর্বক অল্প পাঠকগণের সমক্ষে দাখল করিলাম, ইহাতে ওদান্ভিত্য-বিশিষ্ট সমাজের অতিবিস্ময় এবং হৃদয়গোচর হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে। আমরা সর্ব-

১। “প্রথম সমাপ্তি অকস্মিক হইয়া—মূল। “যজ্ঞমান” অকস্মিক, অকস্মিক: উত্তীর্ণ: অর্থ: প্রথম সমাপ্তি প্রদারিত—মূল।—অস্বাভাব্য। আপনাদের রক্ষণ দ্বারা অধিকৃতকৃত তত্ত্ব বা দেশ বিশেষে “প্রদারিত” হইতেছিল।”

প্রথমেই দেখিতে পাইব যে, ঋষির চারি দিকে অবিশ্রান্ত যুদ্ধকোলাহল। তিনি ঋষিগণকে কি বলিয়া স্বেচছন করিতেছেন, দেখ।

“হে লজ্জণের বিনাশকর্তা, হে সংগ্রামে ভয়ঙ্কর শব্দকর্তা, অজীট দেবতাধর।”

বৈষ্ণবেরা তখন চারি দিকে জনপদস্থাপনের জন্য নূতন বাসস্থানের অন্বেষণে ব্যাপ্ত। তাই বারংবার ঋষি দেবতাকে বলিতেছেন,—

“হে নিবাসস্থানের দানকর্তা।”

ইহাই যুদ্ধকোলাহলের কারণ। তাঁহারা বসবাসের জন্য পৃথিবীতে নূতন স্থানের অন্বেষণে বহির্গত হইয়াছেন;—কিন্তু যে স্থানে আসিয়া উপস্থিত, তথায় একজাতীয় কৃষ্ণবর্ণ ভীষণ জবপ্রকৃতি মহুয়োর বাস। তাহারা আর্ষ্যগণকে দেখিলেই প্রাণে বধ করে। তজ্জন্ত সেই কৃষ্ণবর্ণ মহুয়োগণকে তাঁহারা “দাস” অর্থাৎ দ্রব্যকারী এই উপাধি প্রদান করেন। সেই আদিম দ্রব্যকারীগণ কিরূপে ধীরে ধীরে আধুনিক নিরীহ শান্তিপ্রিয় কর্ণকারী প্রকৃতিপুঞ্জ পরিণত হইয়াছে—যখন ইহা চিন্তা করিয়া দেখা যায়, তখন দীর্ঘতমার যজ্ঞমানগণের দ্বারা বিঘাতা আপনায় কি এক মহান উদ্দেশ্য সাধন করাইয়া লইয়াছেন, তাহা তদুত্তর কবিতা বিশ্ববাসাগরে নিম্ন হইতে হয়।

১। দীর্ঘতমার অমৃতর বিশ্বেদ্যদয়গণ সকলেই বীরপুরুষ। এখনকার ইংরেজদের দ্বারা তাহারা অজ্ঞানপূরি (১) ছিলেন। অমৃতপুত্র আবেদন পূর্বক মহান কৃষ্ণজালের সহিত আবেদন করিতেন। দীর্ঘতমা অতিবিশিষ্ট অমৃতপুত্রের পুত্রগণ হইতে উচ্চা কবিতা যখন উপনীত হইতেছেন, তখন সহজেই “জাতিবিশেষের কথা স্মরণ হইয়া তিনি বলিয়া বসিলেন, “হে আশ্রয়। বীরপুরুষ বসন্তের মধ্যে আবেদন করিয়া যেমন অজ্ঞান গমন করে, তেমনই বেগে তোমাদের বসন্তের শরণাপন্ন হইতে কামনা করি।” এই বীরপুরুষেরা যখন রণাভোগ ও অগারোহণ পূর্বক সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে নদী সকলের গন্তব্য প্রবণ প্রদেশের অতিমুখে নূতন নূতন জনপদস্থাপনের উদ্দেশ্যে আগ্রসর হইতেছিলেন, সেই সময়েই উচ্চ্যের ঔরসে মমতা দেবীর গর্ভে মহামহিম দীর্ঘতমা ঋষি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত বৈদিক ঋষিগণের মধ্যে আমি দীর্ঘতমাকে একজন অতি প্রাচীন ঋষি বলিয়া বিবেচনা করি।

(১) Horse-race বা গাড়ীদৌড়ে কবিতা অমৃত বসন্তকর্ম।

(২) আদিধাবন=race।

১০। তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন,—

“বনময় অতীত না হইতে হইতেই মনতার পুত্র দীর্ঘতম ঋষি হইয়াছেন।”

আধুনিক পাঠকগণ “যুগ” শব্দ শুনিয়া মনে করিবেন না যে, সত্য জ্যেষ্ঠা যাপন করির তার সুদীর্ঘ দশটা যুগ ব্যাপিয়া জীবিত থাকিয়াও যৌবন হারাইয়াছেন বলিয়া ঋষি আক্ষেপ করিতেছেন। ৩৬৬ অহোরাত্রে এক সৌরবৎসর ধরিয়া, পাঁচ সৌরবৎসরে তখন এক “যুগ” পরিগণিত হইত। ১৮৩০ দিনে (অহোরাত্রে) এবং ১৮৬০ তিথিতে পঞ্চসংবৎসরময় যুগ (১) পরিগণিত হইত। সুতরাং ঋষির তাৎপর্য্য এই যে, পঞ্চাশ বৎসব বয়ঃক্রমেই তিনি জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন। বোধ হয়, ত্রৈতন্য দাসের অস্বাভ্যাসেই তাঁহার এই দুর্দশা ঘটয়াছিল। তিনি অন্ধ ছিলেন বলিয়া যে প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছে, তাহা যদি সত্য হয়, তবে সে অকৃত্য ও বোধ হয় সেই অস্বাভ্যাসেরই ফল।

১১। এখন অশ্বমেধের নিকট আমাদেব এই অস্বাভ্যাসে বিকলাঙ্গ এবং অসময়ে অরাজীর্ণ চক্ষুহীন ঋষি প্রার্থনা কি, তাহা শ্রবণ করিয়া আমবা অন্তকার প্রবন্ধ শেষ করিব। এখনও তাঁহার ধনের আশার নিবৃত্তি হয় নাই। যে প্রাজ্ঞব্যক্তির মহামতি প্লাতোরান, বিস্মার্ক ও লি-হু-চাঙের জ্ঞান আপনাদিগকে অজর ও অমল বিবেচনায় অর্থচিন্তা করান,—দীর্ঘতম তাঁহাদের জ্ঞান একজন ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার বয়সমানেরা কিসে উত্তরোত্তর সমদিক পরিমাণে প্রচুবধনধাতুসম্পন্ন হইবে, সে চিন্তা জীর্ণ দশাতেও তাঁহার অদম্য অধিকার করিয়াছিল। দেবতাদের অমুগ্রহে তাঁহার যজমানগণের বংশ বিস্তারিত হইয়াছে; আমাদিগকে যখন এত বাড়াইয়াছে, তখন আরও দূর দাপ বলিয়া ঋষি প্রার্থনা করিতেছেন। গোপস্বই তৎকালের প্রধান সম্পত্তি; তাহাই তখনকার টাকা মোহর; তখনকার কারবারে তাহা বিনিময়-সাধন ছিল। তাই ঋষি প্রার্থনা করিতেছেন,—

“হে নিবাসদাতৃঘর। আমাদিগকে ‘কীরণ্য দাতা’ সকল দেও।”

১২। বৈদিক ধর্মের গাভীর্ষ্য এবং মাহাত্ম্য এই যে, ইহাতে যেমন মনুষ্য-জীবনে সুখসমৃদ্ধির হেতুভূত অর্থের প্রাপ্তি অবজ্ঞা নাই, এবং বিচিত্র ভোগ-গার সংসারের প্রতি অস্বাভ্য নাই, তদ্রূপ মেহরূপ মাংসপিণ্ডের মধ্যে

(১) এই যুগের প্রথম বৎসরের নাম “সম্বৎসর”, দ্বিতীয় বৎসরের নাম, “পরিষৎসর”; তৃতীয়ের নাম “ইদ্যৎসর”, চতুর্থের নাম “অনুবৎসর”, পঞ্চম বা শেষ বৎসরের নাম “ইদ্যৎসর”।

যে আনন্দের এক অবিনশ্বর অনাধি অনন্ত আত্মা আছে, তাহারও বিমতি নাই। আমরা স্বামীর মুখে ধনের প্রার্থনা শুনিলাম, তাহার পাশে ইহজীবনের সুখানুকূল্য আশা দেখিলাম; এখন ভাবী জীবন সম্বন্ধে তাঁহার কি বক্তব্য আছে, তাহা শ্রবণ কর। প্রাজ্ঞেরা এমন এক দিকে 'অজ্ঞারামরব' অর্থ চিন্তা করেন, অপব দিকে 'গৃহীত ইব কেশেষ যুতানা' বলিয়াও ভেদনি তাহাদের পূর্ণ প্রতীতির অনন্তান দেখা যায় না। দীর্ঘকাল অকালে অবশেষে তাঁরা আপনাব শক্তিবাস অনুভব করিতেছেন; - গাভীর সমদায় ঊগ্ধ দোহন করিয়া লইলে সে যেমন অসাব পণ্ডতে পরিণত হয়, তদ্রূপে অজ্ঞাভব হইতেছে, তিনিও তেমনি দিন দিন অসাব হইয়া পড়িতেছেন। অজ্ঞার বি নামক দুইটা কিছুত কিম্বালের পক্ষী উদ্ভিদা হাইনে হাইনে যেন তাহার আঁদরকপা গাভীর সমদায় চাপ দোহন করিয়া লইয়া হাইনে হাইনে যেন - তিনি মনের তেজ, জ্ঞানের শক্তি একবারে তা হইতে বসিয়াছেন - তিনি যিনি দেবতার শরণাগত হইয়া কাতর হইয়া বসিতেছেন -

[illegible]

একজন মানসিক কবিরাষ্ট্রিক জাতি, জাতি ও মানসিকতার বচনকে  
 কবিতায় পরিণত করে। চিত্তাভিমানের দৃষ্টিতে জাতি ও মানসিকতা হলো —  
 কিছু মাত্রা জাতি, বেশ কিছু কবিতা—জাতি ও মানসিকতার মধ্যে, ইহা  
 আমাদের কবিতার দৃষ্টিতে জাতি ও মানসিকতার মধ্যে।

244

ବିଶ୍ୱାସୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

(১) 'বঙ্গ' বস্তু : \* পাতি জা' মূল। যখন তাঁনদের এত বজমানি বস্তু :  
মারি খাইবে সর্বার, প্রদানভূমিতে : " তখন লুপ্তি হইবে।



## ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ।

রক্তাকরের রামনাম উচ্চারণে অধিকার ছিল না। স্বগত্যা মণি মরা বলিদ, তাঁহাকে উচ্চারণ লাভ করিতে হইয়াছিল।

এই পুরাতন পৌরাণিক নজীরের দোহাই দিয়া আনানিকেও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামকীর্ণনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। নতুন এই নাম গ্রহণ করিতে আমাদের কোনরূপ অধিকার আছে কি না, এ বিষয়ে যোবতব সংশয় আরম্ভে উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। বস্তুতই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এত বড় ও আমরা এত ছোট, তিনি এত সোজা ও আমরা এত বাঁকা। তিনি এত শুদ্ধ ও নির্মল ও আমরা এত কলুষকলঙ্কে কলঙ্কিত যে, আমাদের পক্ষে তাঁহার নামগান তাঁহার স্মৃতির অবমাননা না হইলেও, আমাদের পক্ষে বিঘ্ন আশঙ্কার কথা বলিয়া দিবেচিত হইতে পারে। বাঙ্গালী জাতির প্রাচীন ইতিহাস কেমন ছিল, ঠিক পরিচয়ভাবে জানিবার উপায় নাই। লক্ষ্যসেন-ঘটিত প্রাচীন কিংবদন্তীটা আনৈতিহাসিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু পলাশির লড়াইয়ের কিছু দিন পূর্ব হইতে আজ পর্যন্ত বাঙ্গালী চরিত্র ইতিহাসে যে স্থান লাভ করিয়া আসিয়াছে, বিদ্যাসাগরের চরিত্র তাহা অপেক্ষায় এত ডাঙে অবস্থিত যে, তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতেই অনেক সময়ে সন্দেহ হইতে হয়। বাগ্‌বত কৰ্ম্মপাষণ্ড ও সত্যনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও আমাদের মত বাক্‌সরস বিখ্যাতরা মাঝে মাঝে বাঙ্গালী, উভয়ের মধ্যে এত ব্যবধান যে, স্বজাতীয় পরিচয়ে তাঁহার গুণকীৰ্ত্তন দ্বারা প্রকারান্তরে আত্মগৌরব ধ্যাপন করিতে গেলে, বোধ হয়, আমাদের পালের মাত্রা হাব ও বাড়িয়া যাইতে পারে। ইংবাজীতে sacrilege নামে একটা শব্দ আছে। আমাদের কর্তৃক তাঁহার বশোগান অনেকের মতে একটা sacrilege। আমাদের প্রত্যেক অস্থানে সঙ্গদয়তার এত অভাব ও মৌখিকতার এত প্রভাব যে, অস্ত্র যে আমরা সেই মহাপুরুষের স্মৃতির উপাসনার জন্য একত্র হইয়াছি, এই উপাসনা ব্যাপারটাই একটা প্রকাণ্ড ভণ্ডামি নহে, তাহা প্রমাণ করা দুকর। আমরা তাঁহার তর্পণোদ্দেশ্যে যে বজ্রতাম্র বারির অঞ্জলি প্রদান করিতে উপস্থিত হইয়াছি, তাঁহার প্রেতাত্মা যদি স্বপ্নাব সহিত ও অবজ্ঞার সহিত তাহা গ্রহণ করিতে পরাশ্রুত হইলেন, তাহা হইলে আমাদের পক্ষসমর্থনে বলিবার কথা কি আছে, সহজে খুঁজিয়া পাই না।

বিভাগসাগরের উপাসনার এই অধিকার অনধিকারের কথা আসে বলিয়া প্রথমেই আমাকে স্তম্ভাকরের নজীর আশ্রয় করিতে হইয়াছে। রামনামগ্রহণে ব্রহ্মাকরের অধিকার ছিল না; গ্রহণকালেও তাহার অর্থবোধে ও তাৎপর্য্যবোধে তৎকালে তিনি ত্রুতপক্ষীর সমতুল্য ছিলেন। তথাপি রামনামের সাহায্য-গুণে ব্রহ্মাকরও উদ্ধারলাভ করেন। বিভাগসাগরের উপাসনার আমাদেরও অধিকার না থাকিতে পারে; এবং বিভাগসাগরের জীবনের ও বিভাগসাগরের চরিত্রের সম্পূর্ণ তাৎপর্য্য আমাদের সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হওয়া হয় ত অসম্ভব। তথাপি এই সাংবৎসরিক উপাসনা বর্ষে বর্ষে অনুষ্ঠিত হইয়া আমাদের জাতীয় চরিত্রের পুঞ্জীভূত কলঙ্করাশি ক্রমশঃ ধৌত করিবে, এবং ধীরে আমাদের উদ্ধারের পথে লইয়া যাইবে, এই আমাদের একমাত্র ভরসা। উপাসিতের শ্রীতি-উৎপাদন, বোধ হয়, আমাদের শাস্ত্রবিহিত প্রাকৃতপন্থাদি ব্যাপারের উদ্দেশ্য নহে; উপাসক আত্মোন্নতিবিধানের দ্বারা ঐ সকল অনুষ্ঠানসাধনে বাধ্য। বিভাগসাগরের প্রেতাশ্রয় শ্রীতিজনন আমাদের অসাধ্য হইলেও, আমরা স্বার্থের অনুরোধে ঐ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি।

কিন্তু প্রথমেই বিভাগসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিব শক্তি না, সেই ঘোর সমস্তা আসিয়া দাঁড়ায়। সেই প্রকাণ্ড মহামুগ্ধকে সঙ্গীর্ণ বাঙ্গালীঘরের নীমানার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে যাওয়া এক ভয়ানক দুইতা হইয়া দাঁড়ায়। মেকলে আমাদের জাতীয় চরিত্রের যে চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন, সেই চিত্র-পটে হুজিগাত কবিতা এ হুমে অনর্থক আত্মগোষ্ঠার অবতারণা আমার অভিপ্রেত নহে। সেই চিত্রপটে কলঙ্কের কালো কালো রেখাগুলি, বিজ্ঞাতিবিধের ও কবিকল্পনা, এই দুই তুলিব সাহায্যে স্থানে অস্থানে বিস্তৃত হইয়া গভীর কৃষ্ণবর্ণে পটখানাকে একেবারে অতিরঞ্জিত করিয়া কেলিয়াছে বলিয়া বাঁহাদের বিশ্বাস আছে, সেই বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে আমার প্রবৃত্তি নাই। তবে দৈবচক্র বিভাগসাগরের জীবদ্দশাতে বাঙ্গালী জাতি তাহার নিকট আপনায় যে মূর্ত্তি দেখাইয়াছিল, তাহাতে তাহার এ বিষয়ে কিরূপ ধারণা ছিল, তাহা তাহার জীবনকাহিনীপাঠে কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে। তাহার স্বজাতিগণের সম্পর্কে আসিয়া তাহাকে পদে পদে লজ্জিত লাজিত ও প্রত্যা-রিত হইতে হইয়াছে, ইহার ভূরি উদাহরণ তাহার জীবনের আখ্যায়িকাসাধ্যে সন্নিবিষ্ট আছে। যদি কোন আধুনিক আংলোইণ্ডিয়ান বেকলের পরাহরণ করিয়া আমাদের জাতীয় চরিত্রের আর একটা ছবি প্রস্তুত করিতে প্রয়াসী

হয়েন, তাঁহাকে মশলা গ্রহণ, বিশেষতঃ মসীবর্ণ সংগ্রহ করিবার জন্য আর্থিক প্রয়াস পাইতে হইবে না; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জীবনীলেখকগণ প্রচুরপরিমাণে এই সকল সমস্যা একাধারে সংগ্রহ ও সুশীকৃত করিয়া রাখিয়াছেন।

অর্থহীনতা নামে এক বকম বস্ত্র আছে, বাহাতে ছোট জিনিষকে বড় করিয়া দেখায়; বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত উপায় পদার্থ-বিজ্ঞানান্ত্রে নির্দিষ্ট থাকিলেও, এই উদ্দেশ্যে নির্মিত যোন বস্ত্র আমাদের লাভেরেটরি গুলিতে সচরাচর ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত-রূপ গ্রন্থগুলি বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবার জন্য নির্মিত বস্ত্ররূপ। আমরা দেশের দেশের মধ্যে ঘাহারা খুব বড় বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত, এই গ্রন্থ একখানি ক্ষুণ্ণে পরিবর্তিত তাহারা সহসা অতিমাত্র ক্ষুদ্র হইয়া পড়েন; এবং এই যে জাতীয়ত্ব ও বাঙ্গালীত্ব লইয়া আমরা অহোরাত্র আন্দোলন করিয়া থাকি, তাহাও অতি ক্ষুদ্র বিশীর্ণ ও বিকৃত কলেবর ধারণ করে। এই চতুর্পার্শ্ব ক্ষুদ্রতার মধ্যস্থলে একমাত্র বিদ্যাসাগরের বিরাট মূর্তি দখল করিতে তার অসংলিহ শীর্ষ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে; কাহারও সাধ্য নাই যে, সেই গগনভেদী উচ্চ চূড়া অতিক্রম করে বা স্পর্শ করে।

পূর্বেই বলিয়াছি, অনর্থক আশ্বাসানির অবতারণা আমার অভিপ্রেত নহে। কিন্তু বিদ্যাসাগরকে আপনার বলিয়া তাহার সমীপস্থ হইতে গেলে তুলনার আশ্বাসানি আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। বাস্তবিকই বিদ্যাসাগরের উন্নত বুদ্ধি চরিত্রে সাধা মেকদণ্ড, সাধারণ বাঙ্গালী চরিত্রে তাহার একান্তই অসম্ভাব। প্রাণিতত্ত্ববিদেরা মেকদণ্ড দেখিয়া সমগ্র প্রাণিসমষ্টিকে উন্নত ও অহুন্নত দুই প্রধান পর্যায়ের ভাগ করেন। মেকদণ্ডের অস্তিত্ত্ব প্রাণির পক্ষে সামর্থ্যের ও আত্মনির্ভরশক্তির প্রধান পরিচয়। এবং বিদ্যাসাগর যে সামর্থ্য ও আত্মনির্ভরশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সাধারণ বাঙ্গালী চরিত্রে তাহার তুলনা মিলে না।

একটা কথা আজ কাল অহরহঃ শুনিতে পাওয়া যায়। ইংরাজগণের সভাগমনের পর হইতে চারি দিকে আমাদের জাতীয় অভ্যাসের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। অবশ্য অতি প্রাচীন কালে যখন হিন্দু রাজা হিন্দু রাজ্যে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেন, তখন আমাদের জাতীয় অবস্থা সম্বন্ধে উন্নত ছিল, অনেকে এ কথা স্বীকার করেন; অন্ততঃ হিন্দুজাতির পুরাতত্ত্বের অভাব সন্দেহ এ কথা লইয়া তর্ক বিতর্ক বতঙ্গ ইচ্ছা চালান বাইতে পারে। কিন্তু সেসকল কার মোসলমানি আমলে আমাদের হৃদিশায় যে একশেষ ঘটিয়াছিল, এবং

ইংরাজ বাহাদুর আমাদের সামাজিক জীবনটাকে 'লুকচাপন' মূলক অবস্থা হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছেন; এবং তাঁহাদের বেশ ইহাতে আমরাই রাজনৈতিক ব্রাণ্ডি ও কুইনাইন যথেষ্ট মাত্রায় প্রয়োগ করিয়া সমাজশরীরে বলা-ধান ও নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছেন, ইহা একদিকের সর্ববাদিসম্মত সত্য। এই নবজীবনসঞ্চারের করেকটা বড় বড় লক্ষণ দৈখিতে পাওয়া যায়। একটা প্রধান লক্ষণ,—আমাদের জাতীয় রুচির পরিবর্তন ও জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ। বেহুলায় নাচ দেখিয়া আমাদের বুদ্ধ পিতামহগণের উপাত্ত দেবদগ্ন বস্ত্র দূর তৃপ্তিলাভ করিতেন, আমরা মর্ত্যদেহ ধরিয়াও কোনরূপেই ততটা পারি না। এখন বক্সিমচন্দ্র অথবা রবীন্দ্রনাথের হাতে মনুজীবনের ছোট বড় উৎকট সমস্তাগুলির, অথবা নবীনচন্দ্রের হাতে সামাজিক অভিযাত্রির নৃত্যগুলির আলোচনা কবিতাকারে চেষ্টিতে চাই। দ্বিতীয় একটা লক্ষণ,—আমাদের মধ্যে রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষার উদ্দীপন এবং তৎসহকারে স্বায়ত্তশাসন জীবনের প্রেরণ ও নূতন ডিমক্রাসির আকুরোদয়। আমাদের কংগ্রেস ও কন্‌ফারেন্স ও মুদ্রাবন্ধ ও রাজনৈতিক আলোচনা সর্বত্র সর্বদা এই পরিণামমুগ্ধ নূতন অশান্তির উৎপত্তির সাক্ষ্য দিতেছে।

আমরা নিরন্তর চর্চায়া, সন্দেহ নাই; কিন্তু এই সুস্পষ্ট লক্ষণগুলি বর্তমান থাকিতেও মৌলমামনি আমল অপেক্ষাও এখন আমাদের অবস্থা ভাল, এই বাক্য নির্লিপ্তে গ্রহণ কবিত্তে আমি প্রস্তুত নহি। এক শত বা দেড় শত বৎসরের মধ্যে ইংরাজের আগমনসহকারে কলির প্রকোপ সহসা এত দূর বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে যে, বাঙ্গালীর আয়ুঃকাল একবারে পঁচানব্বই হইতে পঁয়ত্রিশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং ধর্মের চারি পারের মধ্যে তিনটি একবারে চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া গিয়াছে, অবশ্য এরূপ বিশ্বাস করিতে আমি বাধ্য নহি। কিন্তু আরার আমাদের রাজনৈতিক গগনের পূরীকাশে তরুণ সূর্যের উদয় হইয়াছে, এবং অরুণ সারথি হস্তবৃত্ত হরিদবর্ণের রশ্মিগুচ্ছ আর যে ঘুরাইয়া দিয়া নিউটন-প্রেরিত পতীর নিরবঃবিপর্যাস করিয়া দিবে না, ইহার স্বীকারেও আমার সাহস হয় না। বহু-সাহিত্যের অভ্যাসের সর্বদে কোন কথা এখানে বলিতে চাহি না। চর্চায়াক্রমে আমরা বক্তৃতির প্রতিভার উজ্জল আলোক হইতে বঞ্চিত হইরাছি; কিন্তু আশা করি, নবীনচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের কুলিকা অক্ষর হইয়া আমাদের চিত্তবিনোদনে ও সভাপ্রহরণে নিযুক্ত থাকিবে। কিন্তু আমাদের রাজনৈতিক অবস্থা সর্বদে আমার কিছু বলিবার আছে।

শ্রোতৃবর্গ অগ্রাহ্য করিয়া মার্জনা করিবেন। আমার এই বক্তব্যের সহিত মূল প্রস্তাবের বিশেষ সম্বন্ধ রহিয়াছে।

কতকটা রাজহুগ্রেহ ও কতকটা চেষ্টার ফলে আমরা গবর্নমেন্টের নিকট যে স্বায়ত্তশাসনের অধিকারটুকু পাইয়াছি, তাহাতে আমাদের কত দূর লাভ হইয়াছে, হিসাব করা বড় সহজ নহে। স্বায়ত্তশাসন শব্দে যদি আত্মনির্ভর বুঝ, এবং পরের সুখাপেক্ষা না করিয়া নিজের কাজ নিজে সম্পাদন বুঝ, তাহা হইলে বর্তমান স্বায়ত্তশাসনের সার্থকতা লইয়া বড় গোলযোগ ঘটে। আহারনিজাদি কতিপয় নিত্য-অনুষ্ঠেয় ব্যাপার সমাধানের জন্য যদি তাহার আদেশের ও রাজার সাহায্যের প্রতীক্ষা বসিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে রাজা নিত্য অন্তর্ভুক্ত মত বিনা আপত্তিতে অনুমতি ও মুক্তহস্তে সাহায্য প্রদান করিতে প্রস্তুত থাকিলেও, সেই অনুমতি ও সাহায্য জীবনের বোঝা আরও ভারী করিয়া তোলে। আমাদের মুসলমান রাজারা অত্যন্ত অত্যাচারী ছিলেন, এইরূপ ইতিহাসে শোনা যায়; কিন্তু আফিসে এবং বেগমে তাহাদের সময়ের এতটা অধিকৃত রাখিত যে, আমরা কি খাই এবং কি পরি, এই সকল তত্ত্বনিরূপণের জন্য তাহাদের অবকাশ মিলিত না। কিন্তু সম্প্রতি বৈরূপ লক্ষণ দেখা দাইতেছে, তাহাতে আমাদের রাজার সময় তৎকারীর পরিমাণ ও সংখ্যা সৰ্ব্বদে ৭৮টা যথার্থ সেকন্ডের জন্য গবর্নমেন্ট করমাইস করিবেন, তাহার সম্ভাবনা অদূরবর্তিনী বলিয়াই বোধ হয়। স্বাভাবিক নিয়মামুসারে পৰ্ব্বভূদেব বঙ্গদেশের উপর প্রতিবৎসর সমান অগ্রহ করেন না। ঠিক যে কলির প্রেক্ষাপই পৰ্ব্বভূদেবের এই অকুপার কারণ, তাহা প্রমাণসাপেক্ষ। সেকালেও কখন কখন এইরূপ দৈবাহুগ্রেহের অভাব ঘটিত, ও আমরা তখন অগত্যা স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া কোদালি ধরিয়া ভূগর্ভ হইতে জল তুলিয়া পিপাসানিবারণের ব্যবস্থা করিতাম। সম্প্রতি কোদালি ধরিবার আদেশের জন্য আমাদেরকে কমিশনার সাহেবদের আদেশের অপেক্ষা করিতে হইতেছে। এবং ঘটনাক্রমে যদি মিউনিসিপালিটির ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের হাতে জল তোলাইবার ক্ষমতা না থাকে, তবে স্বায়ত্তশাসন আইনে তদনুযায়ী একটা ধারা বসাইবার জন্য আমাদেরকে বিস্তর আন্দোলন করিতে হয়। দূর্ভাগ্য এই যে, পিপাসার মাত্রা একটু অধিক হইলেই প্রাণ-পাখীটা দেহপিঞ্জর হইতে বাহির হইবার জন্য ছটকট করিতে থাকে, এবং এই প্রাকৃতিক নিয়ম কাউন্সিলের অধিবেশনের অপেক্ষা করে না।

যতই ইংরেজের অশাসনে আমরা নিতাই আছরে ছেলে হইয়া পড়ি-  
 ন। আমাদের পরিণামও বোধ করি আছরে ছেলের পরিণামের অপেক্ষা  
 অধিকতর আশঙ্ক্য নহে। পালকের উপর অশ্বশয্যাশায়ী শিশুকে যখন পরম  
 আশ্রয় সহিত তুলিষোগে চুম্বন চুম্বন কর্তৃপক্ষ কবিত্তে দেখা যায়, তখন  
 বয়স লোকের মুখ হইতে “আহ! মরি শিশুকাল” ইতি কবিতাবাগী সনিম্বাসে  
 নিঃসৃত হওয়াই স্বাভাবিক। কিং প্রাকৃতিক নিয়মে সেই শিশুকেই আবার  
 কিছু দিন মধ্যে সেই সবজের স্থান গ্রহণ করিয়া সংসার-সংগ্রামে নিযুক্ত হইতে  
 হয়। আমাদের অসহায়ী গবর্ণমেণ্ট-জননীরা অহুগ্রহেব মাত্রা ও আমাদেরও  
 আবদারের মাত্রা এমন হইয়া পৌঁছাইয়াছে যে, আর আমরা সেই আরামের  
 পালক ও তুলিষ জখ সহজে ছাড়িতে চাহিতেছি না। এবং আমাদের বজ্র-  
 তার অগ্ন্যস্ত্র অভাব বহুশক্তি পূর্ণ হইয়াছে। অতএব আমাদের পুত্রস্বার্থ সাংসারিক  
 অগ্রসরিত্বের জন্য আমরা আমাদের অসহায়ী গবর্ণমেণ্টকে প্ররোচনা করিতেছি।

বঙ্গদেশের জাতীয়তাবাদীরা আমাদের এই ও পরমুখাপেক্ষী কোন  
 জাতির উন্নতি ঘটাইতে, তাহা ইতিহাসে লেখে না। বিনা সংগ্রামে ও  
 বিনা রক্ত-স্রাবের সাধিত স্বাধীনতায় শয়ন হইয়া কোন জাতি এতদূর  
 উন্নতি লাভ করিতে পারে, এমন বিশ্বাস বোধ হয় ইতিহাসবিরুদ্ধ। আমা-  
 দের ইতিহাসে এমন দিন ছিল যখন ঠগ ও বকীতে ও পিণ্ডারীতে আমাদের  
 জীবননাশ ব্যাপার আঁতরাতে পিণ্ডারী ও চাতিবিরল করিয়া রাখিত।  
 সেই দিন ঠগ ও বকী ও পিণ্ডারী দের দ্বারা হইয়াই নিতাই পাইবার জন্য যাহা  
 পুরুষলোক-প্রধান সনাতনক ভাবিয়া অপবকে আমরা আত্মান পশিচ্ছি,  
 সেই দিন হইতে আমাদের পিণ্ডারীরা আত্মা বোধ হয় একবারে নষ্ট হইয়াছে।

আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থা এই আমাদের নৈতিক মেলনও  
 হীনতার একটি প্রধান কারণ, হতাশার সঞ্চার দায়ী। অতএব এই মেলনওর  
 সনাতন কোমলতা হইতেই এই হতাশার উৎপত্তি হইয়াছে। অতএব সেই  
 অবস্থা হইতেই মেলনওর সনাতনতা আরও বাড়িয়া যাইতেছে। অতএব  
 রক্ষণ কথায় আমাদের চরিত্রসংশোধনের প্রস্তাব বহিঃ; এবং এই চরিত্র-  
 সংশোধন না হইলে জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই। এই স্বর্গে সহজী ঘট  
 করিয়া সত্যতা করি। চরিত্রসংশোধন না হইলে সে উন্নতি ঘটবে না, ইহা  
 সত্য কথা, কিন্তু চরিত্রসংশোধন পাইবাই কি এত সহজ জিনিস? যেন  
 ইচ্ছা করিলেই চরিত্রতা আপনা-আপনি শোধিত হইয়া উঠবে। কিকিলিকা

যেন ইচ্ছামাত্রেরেই ও চেষ্টামাত্রেরেই আপনাকে কুস্তীরে পরিণত করিবে! ডাক্তর-বান্দীরা বলেন, কুস্তীরেরও পূর্বপুরুষ এককালে কৈচোর মত ছিল। কিন্তু সেই কুস্তীরেরে পরিণতির পূর্ব পর্যন্ত তাহাকে কত যুগব্যাপী নিষ্ঠুর জীবনযশে নিযুক্ত থাকিতে হইরাছে! ইচ্ছামাত্রেরে চরিত্রশোধন ঘটে না; এবং প্রস্তাব দ্বারাও জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই।

বিদ্যাসাগরের মহত্বের সম্মুখীন হইলে, আমাদের ক্ষুদ্রত্বের উপলব্ধি জন্মিয়া যে আত্মমানি উপস্থিত হয়, এইরূপে সেই আত্মমানির কতকটা ওজর ও কৈফিয়ত মিলিতে পারে। আমরা ক্ষুদ্র, কেন না, আমাদের বর্তমান বাক-নৈতিক অবস্থাতে আমাদের ক্ষুদ্র না হইলে উপায় নাই। আমরা ক্ষুদ্র না হইলে, বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস ঠিক এমনটি হইত না। কতকটা আমাদের নিজের দোষ; ও কতকটা আমাদের অদৃষ্টের দোষ। আমরা যে দরজা হইতে অনাথ তিক্ককে তাড়াইয়া দিয়া সাহেবদর্শনরূপ পুণ্যভূমির পাণ্ডা-স্থলীর চাপরাশীর জন্ত আধুলি সঞ্চয় করিয়া রাখি, সাহেবের ভোক্তা স্থপারিস করিয়া চান্দা দি, আর দেশের কোন কাজের জন্য বন্ধু দেখা করিতে আসিলে, হাড়িমাথার ঘরের কোণে লুকাইয়া দিগ্গজের অবস্থা প্রাপ্ত হই, রাস্তার লোককে বিভীষিকা দেখাইবার জন্য সাহেব সাজি, আর ইংরাজের বুটেরে গ্রহণ করিতে গিয়া স্ত্রীহা কাটাই, ইহার সমস্তটাই যে আমাদের কর্মক্ষেত্রে ঘটিতেছে, এমন বলা যায় না; কতকটা যেন এমন কোন প্রাকৃতিক নিয়মের অবশ্যস্বাবিতায় ঘটিতেছে, বাহার উপর আমাদের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব নাই।

আমরা যে বিদ্যাসাগরের সম্মুখে দাঁড়াইতে সম্মুচিত হই, এইরূপে তাহার কতকটা সাধনা মিলিতে পারে। আমাদের সাধনা মিটিতে পারে বটে, কিন্তু এই হতভাগ্য দেশে হতভাগ্য জাতির মধ্যে সহসা বিদ্যাসাগরের মত একটা কঠোর কঙ্কালবিশিষ্ট মনুষ্যের কিকপে উৎপত্তি হইল, তাহা জীববিজ্ঞা ও সমাজবিজ্ঞার পক্ষে একটা বিযম সমস্তা হইয়া দাঁড়ায়। সেই হৃদয় প্রকৃতি, বাহা ভাঙ্গিতে পারিত, কখন নোয়াইতে পারে নাহ; সেই উগ্র পুরুষকার, বাহা সহস্র বিঘ্ন বিপত্তি ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে; সেই উন্নত মস্তক, বাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও ঐশ্বর্যের নিকট অবনত হয় নাই; সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, বাহা সর্ববিধ মিথ্যাচার ও কপটাচার হইতে আপনাকে সর্বতোভাবে মুক্ত ও স্বাধীন রাখিয়াছিল, তাহার বন্ধনশে বাঙ্গালার মধ্যে আবির্ভাব একটা অদ্বিতীয় ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ

মাই। এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এই দুর্দম্যতা ও অন্যায়তা, এই দুর্দয় বেগবন্তার উদাহরণ, যে জাতি কঠোর জীবনসংগ্রামে নিপুণ থাকিয়া পরকে ছুই বা দিতে জানে ও পরের নিকট ছুই বা খাইতে জানে, তাহাদের মধ্যেই পাওয়া যায়; আমাদের মত বাহারা তুলির ছুধ চুমুক দিয়া পান কনে, ও সেই ছুধে আবার হজমের ভরে মাখন তুলিয়া জল চিনি মিশাইয়া লয়, তাহাদের মধ্যে এই উদাহরণ কিরূপে মিলিল, তাহা গভীর আলোচনার বিষয়।

সেই কতই বিজ্ঞানাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিতে দিয়া হয়। অনেকে বিজ্ঞানাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্য জাতিসমূহ বিবিধভাবে একাশ দেখেন। ইউরোপীয়দের আমরা যতই নিন্দা করি না, অনেক বিষয়ে তাহারা খাটি মানুষ; আমাদের সমুদ্রাব তহাদের নিকট নিম্প্রভ, বলিন ও মন। যে পুরুষকারে পুরুষের পোষ্য, সাধারণ ইউরোপীয়ের চরিত্রে বাহা বড়মান, সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে বাহা সম্পূর্ণ অভাব, বিজ্ঞানাগরের চরিত্রে তাহা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল। বিজ্ঞানাগরের বালাজীবনটা গুণের সহিত সংগ্রাম করিতে অতিবাহিত হইয়াছিল। শুধু বালাজীবন কেন, তাহার সমগ্র জীবন টাকেই নিজের জন্ত না হউক, পরের জন্ত সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা হইতে পারে। এই সংগ্রাম তাহার চরিত্রগঠনে অনেকটা আত্মত্যাগ করিয়াছিল, সন্দেহ নাই, কিন্তু পিতৃপিতামহ হইতে তাহার ধাতুতে ও মজ্জাতে বংশোদ্ভূত এমন একটা পদার্থ তিনি পাইয়াছিলেন, বাহাতে সদায় বিপত্তি ভিত্তি করিয়া তিনি বিজয়ী বীরের মত সেই রণক্ষেত্রে দাঁড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ছুধে অনেকেরই তাগো বটে; জীবনের বন্ধুর পথ অনেকের পক্ষেই কষ্টকরম। বেশে আরও গুণম ও হরতিক্রম। কিন্তু এইরূপে সেই কাঁটাগুলিকে ছাঁটিয়া দিয়া চালিয়া বাইতে অল্প লোককেই দেখা যায়। বাঙ্গালীর মধ্যে এমন উদাহরণ প্রকৃতই বিবল।

অথচ আশ্চর্য্য এই, এত পস্তের মধ্যেও বিজ্ঞানাগর খাটি বাঙ্গালী ছিলেন। তিনি খাটি বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহাব বালাজীবনে ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই অনুভব করেন নাই। তিনি যে স্থানে বাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন, সে স্থানে তাহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাব তখন পর্যন্ত একবারেই প্রবেশলাভ করে নাই। পরজীবনে তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা অনেকটা পাইয়াছিলেন, অনেক পাশ্চাত্যের স্পর্শে আসিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য চরিত্রে অনুকরণের যোগ্য অনেক

পদার্থের সমাবেশ দেখিরাছিলেন, কিন্তু তাহাতে যে তাঁহার চরিত্রকে কোন-  
রূপ পরিবৰ্ত্তিত করিরাছিল, তাহা বোধ হয় না। তাঁহার চরিত্র তাহার পূৰ্বেই  
সম্যকভাবে সম্পূৰ্ণরূপে গঠিত হইয়াছিল; আব নতন মশলা-সংগ্ৰহের প্রয়ো-  
জন হয় নাই। যে বৃদ্ধ বিজ্ঞাসাগরের চরিত্রের সহিত আমরা এত পরিচিত,  
যে বালক ঈশ্বরচন্দ্র পনের কেতে ঘরের শীৰ খাটতে পিরা গলায় কাটা ফুটাইয়া  
মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, অথবা আহাৰকালে পাৰ্ব্বৰ্ত্তীদেব ঘণায় উদ্বেগভয়ে  
নিজের পাকস্থলীকে আরতলার জায় বিকট অস্থতার চিহ্নিখানায় পরিণত  
করিয়া ফেলিরাছিলেন, সেই বালক বিজ্ঞাসাগরেই সেই চরিত্রের প্রায় সমগ্র  
বিকাশ দেখা যায়। বিজ্ঞাসাগর যদি ইংরাজী একদাৰে না পিখিতেন, বা  
ইংরাজের স্পৰ্শে না আসিতেন; চিরকালই যদি তিনি সেই নিভৃত বীৰসিংহ  
গ্রামের নিভৃত টোলখানিতে "সহৰ্ণেঃ"র তাৎপৰ্য্য আলোচনায় বাপ্ত  
থাকিতেন, তাহা হইলে ১৩০৩ সালের ১৩ই শ্রাবণ তাৰিখে কলিকাতা মহরের  
অবস্থাটা ঠিক এমনি না হইত পারিত; কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র আপন প্রকাণ্ড পুৰুষ-  
সিংহ হইয়া আপনায় পল্লীগ্রামখানিকে বিক্ষোভিত ও বিভাবিত রাখিতেন,  
সন্দেহ নাই। তিনি ঠিক যেমন বাঙ্গালীটী হইয়া ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন, শেষ  
দিন পর্যন্ত তেমনি বাঙ্গালীটিই ছিলেন। তাহাব নিভৃততা এত প্রবল ছিল  
যে, অশ্রুধরন ছাড়া পরহু গ্ৰহণের তাঁহার কখন প্রয়োজন হয় নাই; এমন কি,  
তাঁহার এই নিভৃত সময়ে সময়ে এমন উগ্র মুক্তি ধারণ করিত যে, তিনি  
অবজ্ঞার সহিত এই পরদকে সম্মুখ হইতে দূরে কেলিতেন। ইংরাজ চরিত্রের  
সহিত তাঁহার চরিত্রের যে কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়, সে সমস্তই তাঁহার নিজস্ব  
সম্পত্তি, অথবা তাঁহার পুৰুষাত্মকমে আগত পৈতৃক সম্পত্তি। ইহার জন্ত  
তাঁহাকে কখন অপবৃত্তি বা উল্লেখ্য স্বীকার করিতে হয় নাই।

সম্প্রতি আমাদের পরমপ্রভাভাজন মাননীয় কোন মহাশয় এইরূপ একটা  
কথা তুলিরাছিলেন যে, ইংরাজের সহিত আমাদের সামাজিক কুটুম্বিতাহাপন  
না ঘটিলে, আমাদের জাতীয় চরিত্রের উন্নতির সম্ভাবনা নাই। কথাটা নইয়া  
আমাদের সমাজমধ্যে অনেকটা আন্দোলন চলিরাছিল।

ইংরাজদের সঙ্গে কোনরূপ কুটুম্বিতা স্থাপন করিতে পারিলে আমাদের  
বাতবিকই কল্যাণ হইতে পারে। কিন্তু কুটুম্বিতার বিবিধ প্রকারভেদ আছে।  
প্রতাপ রায়ের বিখ্যাত ভৃত্য রামচরণ ইণ্ডলমিণ্ডলের প্রতি যে কুটুম্বিতা সৰ্ব্বদা  
অৰ্পণ করিয়া অতুল চিত্তপ্রসাদ অমৃতভব করিত, শুনা যায়, বৰ্ত্তমান যুগে সেই

সম্বন্ধই কুটুম্বিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ইংরাজজাতি এই সামাজিক কুটুম্বিতার মাধুর্য্য আশ্বাসন করিতে অত্যাশি শিখিয়াছেন কি না, ঠিক জানি না। তবে মধ্যে মধ্যে ধ্বংসের কাণ্ডজে দেখা যায়, কোন কোন ইংরাজ হাকিম আসানীর সহিত অথবা তাহার উকীল বাবুর সহিত এইরূপ সম্বন্ধ নৈমিত্তিক ভাবে স্থাপন করিবার জন্য ইচ্ছাপ্রকাশ করেন। যদি বস্তুতই ইংরাজ জাতির সামাজিক ক্রটির এইরূপ উন্নতি ঘটয়া থাকে, তাঁহাদের সামাজিক রসনা এই মধুর রসের উপভোগকর্ম হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের নিছক অদূরবর্তিনী বলিয়া আমরা আনন্দপ্রকাশের সভা ডাকিতে পারি।

ইংরাজের সহিত কুটুম্বিতাস্থাপন ও ইংরাজের আচার-গ্রহণ সম্বন্ধে জৈবর-চন্দ্র বিজ্ঞানাগরের মত গ্রহণ করিতে গেলে কি ফল ঘটিত, বোধ হয়, উল্লেখ অনাবশ্যক। তাঁহার খাঁটি দেশীয় পরিচ্ছদ হইতেই তাহার উত্তর মিলিতে পারে। চট্টজুতার প্রতি তাঁহার একটা আত্যাত্মিক আসক্তি ছিল বলিয়াই তিনি যে চট্টজুতা ভিন্ন অন্য জুতা পায়ে দিতেন না, এমন নহে। আমরা যে ইংরাজের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন চটি ত্যাগ করিয়া বুট ধরিয়াছি, ঠিক তাহা দেখিয়াই যেন বিজ্ঞানাগরের চটির প্রতি আত্মরক্তি বাড়িয়া গিয়াছিল। বাস্তবিকই এই চট্টজুতাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া একটা অভিমান একটা উৎকট দর্প তাঁহার অভ্যন্তর হইতে প্রকাশ পাইত। যে অভিমান ও দর্পের অহুরোধে নিতান্ত অনাবশ্যক হইলেও সুটের মাথা হইতে বোঝা কাড়িয়া নিজের মাথায় তুলিয়া রাখা চলিতেন, এই দর্প ঠিক সেই দর্প। এই হিসাবে দেখিলে সেই আরম্ভলাভোজন ব্যাপারের সহিত এই চট্টজুতা গ্রহণ ব্যাপারেরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখা যায়।

আচারবিষয়ে ইংরাজের অমুকরণ দূরের কথা; বিজ্ঞানাগরের চরিত্রে এমন দুই একটা পদার্থ ছিল, বাহাতে পাশ্চাত্য মানুষ হইতে তাঁহাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। এই মৌলিক প্রকৃতিগত পার্থক্য দেখিয়াই আমরা বিজ্ঞানাগরের অসাধারণত্ব অনুভব করি। তিনি সাধারণ বাল্যলী হইতে যেমন পৃথক ছিলেন, তাঁহার চরিত্র ইউরোপীয়ের চরিত্র হইতেও তেমন সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল।

ইউরোপীয়ের পৌরুষ গুণ বতই প্রশংসনীয় হউক না, তাহাকে সম্পূর্ণ অনুকরণ দিতে আমরা বড়ই নারাজ। ইউরোপীয়ের ঘরের কথা আমরা ঠিক জানি না বটে; কিন্তু বাহিরে ইউরোপীয় আমাদের কাছে ও আমাদের মত

অস্তিত্ব হুঁতগ্যা জীবের কাছে যে দৃষ্টিতে দেখা দেন, তাহা অতি ভয়ানক । তাঁহার বৃট্ট সোড়টা বড় সুন্দর, কিন্তু সেই বৃট্ট সোড়ার সহিত আবাদের গীহার সন্ধক মনে করিলে অন্তরাখ্যা কাঁপিয়া উঠে । কি যে একটা স্বার্থপরতা আপনাকে ও আপনার সমাজিকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মনুষ্যতাবকে কঠোর-কঠোর বর্ষে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার নিকট পরের জীবনের ও পরের স্বার্থের সূচ্য নাই । করুণানামক মনোবৃত্তির সহিত তাঁহার পরিচয় আছে কি না, তাহা আমরা জানি না । আপন ঘরের ভিতর হয় ত তিনি ঠিক আমাদেরই মত কাঁদিতে পারেন ; কিন্তু পরের জন্য তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রুজল কখন ঝরিয়াছে কি না, তাহা ইতিহাসে লেখে না । যদি কখন কোন ইউরোপীয় ইউরোপের চতুঃসীমার বাহিরে আসিয়া পরের জন্য ছই কিছু অশ্রুক্ষণা ফেলিয়া থাকেন, তাহার পরক্ষণেই সেই ভূমিগত অশ্রুক্ষণা হইতে অশ্রুত অশ্রিপিখা উঠিয়া সেই হতভাগ্য ব্যক্তিকে সবাক্বে দৃষ্ট করিয়াছে । ইংরাজের মধ্যে যে করুণহৃদয় সদাশয় ব্যক্তি বিরল, এমন আমি বলিতে চাহি না । কিন্তু হুঁতগ্যা সেই ব্যক্তি ও হুঁতগ্যা সেই জাতি, বাহার উপর সেই করুণার বারি ঘটনাক্রমে সিক্ত হইয়াছে !

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের স্মরণদিবসে কোন একটা জাতির নিম্নার প্রবৃত্ত হইলে কতকটা মহাপাতকে লিপ্ত হইতে হয়, স্বীকার করি । কিন্তু নিতান্তই যখন পাশ্চাত্য প্রকৃতির সহিত বিদ্যাসাগরের প্রকৃতির তুলনার কথাটা উঠিয়াছে, তখন হুঁ কথ্য না বলিয়াও থাকা যায় না । বিশেষতঃ আমাদের সহিত তাঁহাদের বৈরুপ সন্ধক ; ত্বাত্তর চাতকের মত নিদাঘের মধ্যস্থ ব্যাপিয়া ছই কোঁটা করুণাবারির প্রত্যোশার চীৎকারের পর তাঁহাদের নিকট আমরা বৈরুপ পুরস্কার পাই, তাহাতে মনের আবেগে ছই কথা বাহির হওয়াই আমাদের অবস্থার পক্ষে ও আমাদের প্রকৃতির পক্ষে সঙ্গত । হাউয়ার্ড এবং দামিয়েন, নাইটিংগেল ও কার্পেন্টার, হেরার ও হিউমের দৃষ্টান্ত সমুখে থাকিতেও ইংরাজের প্রতি আমাদের ভয় ভিন্ন জীতির উল্লেখ সম্ভবে না ।

পাশ্চাত্যগণের মধ্যে কিলানথ্রুপি নামে একটা পদার্থ আছে, তাহার বাঙ্গালা নাম লোকহিতৈষ্যতা । তাঁহাদের এই লোকহিতৈষ্যতা কোন সর্বাঙ্গ সমাজের মধ্যে আবদ্ধ নহে ; সবত্র মানবজগৎ এই হিতৈষ্যতার বিবরীভূত । এবং ইহাও বলা যাইতে পারে যে, এই হিতৈষ্যতা পলিটিকাল ইকনমি শাস্ত্রেরও সম্পূর্ণ বিরোধী নহে । পলিটিকাল ইকনমির নিকট ও বর্তমান সমাজতত্ত্ব

ও নীতিভেদেব নিকট সার্ভিকিফেট পাইয়া এই যে লোকহিতৈষণা ইউরোপ হইতে বাহির হইয়া দিগ্দিগন্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহার প্রভাবে যে কত অলৌকিক ঘটনার, কত অসাধারণ স্বার্থত্যাগের উদাহরণ মিলিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। কিন্তু তথাপি যেন এই পাশ্চাত্য ফিলানথ্রপির সম্মুখীন হইতে আমাদের প্রাণটা কেমন সঙ্কোচ বোধ করে। শাদা চামড়ার প্রেমের অভ্যস্তরেও যেন কি একটা অনির্দেশ্য আতঙ্কের কারণ বর্তমান আছে। ইংরাজের ধাতুর ভিত্তর এমন কি একটা ক্ষুধা রহিয়াছে, সেই ক্ষুধা যেন আপনাকে সামলাইতে না পারিয়া আপনা হইতে উছলিয়া বাহির হয়, এবং অল্প কোন মূর্তিদায়কের সুবিধা না পাইলে এই লোকহিতৈষণা ও বিশ্বহিতৈষণার আকৃতি পরিগ্রহ করে। আগে তোমার ঘরে আগুন লাগিয়া দিব, পরে আপন প্রাণপাত পর্যন্ত করিয়া সেই আগুন হইতে তোমাকে বক্ষা করিব; সন্ধ্যাটা অনেক স্থলে যেন এইরূপ। যে ক্ষুধার বশে ইংরাজের ছেলে সাতার দিয়া নারাগারা পার হইতে দিয়া জীবনরূপ পদার্থকে অবলীলাক্রমে বিসর্জন দেয়; এই হিতৈষণাও যেন সেই অমাহবিক ক্ষুধা হইতেই উদ্ভূত। এই পরার্থপরতার মূলে যেন স্বার্থেরই কি একটা প্রকারভেদ বর্তমান বহিয়াছে। আপনার ব্যক্তিত্ব যেন নিজের ভিত্তর স্থান না পাইয়া অপরের উত্তর সংযোগে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। প্রাণের প্রবাহ যেন আপনার বেগ আপনি সহিতে না পারিয়া পরের দিকে ধাবিত হইতেছে। ইংরাজ যখন নিঃস্বার্থভাবে পরের কাজ করে, তখনও মনে হয়, এ ব্যক্তির নিজাত্মই অল্প কোন কাজ জুটে নাই। পরের উপকার তাহার উদ্দেশ্য নহে; আপনার ব্যক্তিত্বের অভিযুক্তিই যেন তাহার প্রণোদক।

বিশ্বাস্যগরকে এইরূপ ফিলানথ্রপিটি বলিলে গালি দেওয়া হয়। বিশ্বাস্যগরের লোকহিতৈষিতা সম্পূর্ণ অল্প ধরনের, এবং এই মৌলিক বিবেচনাই তাঁহার চরিত্রকে পাশ্চাত্য চরিত্র হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। বিশ্বাস্যগরের লোকহিতৈষিতা সম্পূর্ণ আচর্য্য ব্যাপার। ইহা কোনরূপ নীতিশাস্ত্রের, ধর্মশাস্ত্রের, অর্থশাস্ত্রের, বা সমাজশাস্ত্রের অপেক্ষা করিত না। এমন কি, তিনি হিতৈষণাবশে যে সকল কাজ করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই আধুনিক সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে নূরু করিবে না। কোন দূরে দূরে দেখিলেই যেমন করিয়াই হউক তাহার প্রতীকার করিতে হইবে, একালের সমাজতত্ত্ব তাহা স্বীকার করিতে চাহে না। কিন্তু দূরের অস্তিত্ব দেখিলেই বিশ্বাস্যগর তাহার কারণানুসন্ধানের অবসর পাইতেন না। লোকটা অত্যাধিক পড়িয়াছে জানিবামাত্রই বিশ্বাস্যগর

সেই অভাবযোচনা না করিয়া পারিতেন না। লোকটার কুলশীলের পরিচয় মওয়ার অবসর ব্যক্তি না। তাহার অভাবের উৎপত্তি কোথায়, তাহার অভাব পূরণ করিলে ঐক্যতপক্ষে তাহার উপকার হইবে কি অপকার হইবে, ও যৌথ সম্বন্ধে সমাজের ইষ্ট হইবে কি অনিষ্ট হইবে, নীতিতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব ব্যক্তি এই সকল প্রশ্নের স্বীকৃতি ও বিচার বিস্তারাগরের পক্ষে অসাধ্য ছিল।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয়গিরি কোন ব্যক্তির কি উপকার করিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ তালিকা তৈয়ার করা একরকম অসম্ভব। তাহার জীবনচিত্রলেখকেরা যেগুলো সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই পড়িতে পড়িতে বাসরোধের উপক্রম হয়। শ্রোতৃবর্গ ভয় পাইবেন না; আমি সেই কৰ্দ এক্ষণে তাহাদের সমুখে উপস্থিত করিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু জগতের বিষয়, এই সুদীর্ঘ কৰ্দের মধ্যে প্রায় শত-করা নব্বইটা কার্য অর্থনীতির অন্তর্ভুক্ত নহে। কিন্তু প্রচলিত অর্থনীতির উপরে আর একটা নীতি আছে, তাহা উচ্চতর মানবনীতির অন্তর্ভুক্ত। স্পর্ধার বিষয় যে, এই হতভাগ্য দেশে অতি প্রাচীনকালে সেই উচ্চতর নীতির উদ্ভব হইয়াছিল; এবং আফ্রিকার বিষয় যে, ইউরোপীয় ধর্মনীতি ও সমাজনীতি ক্রমশঃ তাহার মাহাত্ম্য বুঝবার পথে আগ্রসর হইতেছে।

ইউটিলিটির হিসাবে ভাল মন্দ নির্ণয় করিতে হইবে যথার্থ, সন্দেহ নাই; কিন্তু এই ইউটিলিটির হিসাবটা নিত্য সহজ ব্যাপার নহে। সমাজের স্থিতি ও গতির নিয়মগুলো এতই অটল যে, সেই নিয়মগুলোকে বতই আরও করিতে বাওয়া যায়, তাহারা ততই বেশ হাত হইতে পিছলিয়া পড়ে। সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে আজ কাল আলোচনা বতই অধিক হইতেছে, সমাজের এনাটিম ও ফিজিকলজি সম্বন্ধে আমাদের অনভিজ্ঞতা ততই বেশ বৃদ্ধি পাইতেছে! একটা অকর্মণ্য অলস কুচরিত্র ব্যক্তির আহাৰ দিয়া প্রায় বাটাইলে আমাদের পরিমিত খাদ্যসমষ্টির পরিমাণ অকারণে হ্রাস করা হয়, এবং মনুষ্যজাতির জীবনসংগ্রামকে, কিয়ৎ-পরিমাণে আরও তীব্র করিয়া তোলা হয়, এই হিসাবে এইরূপ দয়াপ্রকাশ গর্হিত কর্ম বলিয়া আজিকালিকার অনেক শাস্ত্রে লিখিয়া থাকে। কিন্তু এই ক্ষুদ্র দয়াপ্রকাশ ব্যাপার কত দিকে কত উপায়ে যৌগভাবে ও পরোক্ষভাবে শুভফলের আনয়ন ও উৎপাদন করে, তাহা আমাদের কুল হিসাবে ধরা পড়ে না; কাজেই ইউটিলিটির জমাখরচের খাতার জমার অধিক শূন্য পড়িয়া যায়। রাজশাসন ও সমাজশাসন ও ধর্মের শাসন, লোকচার ও দেশাচার, নীতি-শাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্র, বিচার বিস্তার ও জ্ঞানের বিস্তার, সহস্র উপায় অকার্যকর

করিয়া সহস্র গির্জাবার ও সহস্র কারাগার ও সহস্র বিদ্যালয় ও সহস্র ধর্ম-  
 বিকরণ অবলম্বন করিয়া মনুষ্যের জীবনসময়ের উৎকটতার লাঘবসাধনে  
 ব্যাপৃত রহিয়াছে। বর্তমান সমাজতত্ত্ব হুঃখের সহিত বলিতেছে, এই যুগযুগা-  
 ন্তরব্যাপী মনুষ্যের সমবেত চেষ্টার একমাত্র ফল নিফলতা। মনুষ্যচরিত্রে স্বাধ-  
 পবতার রাজ্য কোনরূপে কমাইতে না পারিলে বোঝ করি, এই জন্মের  
 ভীষণতার কোনরূপ লাঘব হইবে না। সম্মানকে দেখিলে জননীর মেহের  
 উৎস আপনা হইতে উখলিয়া উঠে; কোনরূপ কতিলাভগণনার বা কর্তব্যনির্ণয়ে  
 মনুষ্যের অবকাশমাত্র উপস্থিত হয় না। মনুষ্যের চরিত্র যদি কখন এইরূপ  
 অবস্থা প্রাপ্ত হয় যে, সেই নেহাকুট জননীর মত হঃখক্লেশাতুর মনুষ্যের চঃপ  
 দূর করিবার জন্য সে আপনা হইতেই বাধ্য হইবে, তাহা হইলেই মনুষ্যজাতির  
 ভবিষ্যতের জন্য আশা কবিতো পারা যায়। অনেক হিসাব নিকাশ জমাখরচ  
 আন্দোলনের পর কর্তব্যনির্ণয় একরূপ ব্যাপার; আর আপনাত্তাত্ত্বিক  
 প্রবৃত্তি কতক প্রণোদিত ও তাড়িত হইয়া কর্তব্যের প্রতি ধাবমান হওয়া আর  
 এক রকম স্বতন্ত্র ব্যাপার। একটা আহারের চেষ্টায় দৌড়ান, আর একটা প্রাণ-  
 ভয়ে দৌড়ান। এই শেষোক্ত স্থলে কর্তব্য কথ্যে প্রবৃত্তিটা প্রকৃতির সহিত এমন  
 ভাবে মিশিয়া যায় যে, উহাকে প্রকৃতি হইতে আর তফাৎ করিয়া লওয়া চলে  
 না; তফাৎ করিতে গেলে সমগ্র প্রকৃতিটাই ভাঙিয়া যায়। সমাজের বর্তমান  
 অবস্থায় সাধারণতঃ মানুষের পরের কাজ করে; কেন না, পরের কাজটা ভাল  
 বাস ও প্রশংসনীয় কাজ; উহাতে নিম্নেরও লাভ আছে, সমাজেরও লাভ  
 আছে। ইহলোকে, এবং হয় ত ইহলোকের পর আর একটা যে লোক আছে  
 তদ্বাচনা যায়, সেইখানে, এই কাজের জন্য বিশেষ বাহবা ও প্রতিপত্তিলাভের  
 সম্ভাবনা রহিয়াছে। কিন্তু মানুষ যেমন ক্ষুধার উত্তেজনার থাইতে চায়, পিপা-  
 সার উত্তেজনার জন্যী হয়, শারীরবিজ্ঞানঘটিত কোন তত্ত্ব তখন তাহার মনে  
 স্থান পায় না; এমন কি, ক্ষুধার ও পিপাসার তাদৃশ্য এমন স্বাভাবিক ও এমন  
 পানীয় সে উদরস্থ করিয়া ফেলে, শারীর বিজ্ঞান তাহাতে একেবারে স্তব্ধ  
 হইয়া পড়ে। সেইরূপ পরার্থপরতা তখনই স্বাভাবিক প্রকৃতির মধ্যে স্থান  
 পাইবে, যখন মানুষ সেই প্রবৃত্তির তাদৃশ্য স্বার্থ ছাড়িয়া পরার্থের সুখে আপনা  
 হইতে ধাবিত হইবে। তাহার এই কার্যের দ্বারা সমাজের মঙ্গল হইবে কি  
 অমঙ্গল হইবে, তাহা চিন্তা করিতে সে সময় পাইবে না। মনুষ্যের ইতিহাসে  
 যদি কখন এইরূপ দিন আইসে, যখন মনুষ্যের প্রবৃত্তি এইরূপে মনুষ্যকে পরের

কাজে প্রেরিত করিবে, তখন হয় ত রাজশাসন ও সমাজশাসনের প্রয়োজন হইবেক না; তখন নীতিপ্রচারক ও ধর্মপ্রচারকের হস্ত হইতে অবশ্যই পাইয়া মনুষ্যসমাজ কিছুদিনের জন্য শান্তিলাভ করিবে; এবং কারাগার ও গির্জাবয়ের ভয়াবশেষ চিত্রশালিকার একত্র রক্ষিত হইয়া মনুষ্যের অতীত ইতিহাসের পরিচ্ছেদবিশেষের সাক্ষ্য দিবে। মনুষ্যের ইতিহাসে এমন দিন আসিবে কি না জানি না; কিন্তু মনুষ্যের এই পরম ধর্মের কলনা অন্ততঃ একটা দেশের মানবমস্তিকে প্রতিকলিত হইয়াছিল। মনুষ্যপ্রকৃতির এই চিত্র অন্ততঃ এক সম্প্রদায় মনুষ্যের নিকট অক্ষিত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, এই ধর্ম আমাদেরই পূর্বপুরুষগণের আবিষ্কৃত নিকাম ধর্ম; এবং প্রতীচ্য দেশে এই নিকাম ধর্মের গৌরব যেমনটাই হউক, আমাদের এই পুরাতন প্রাচ্য দেশে এই ধর্মই চিরকাল গৌরবের আসন অধিকৃত রাখিয়াছে। এবং যে দেশের সর্বপ্রধান মহাকাব্যের নায়ক ভগবান্ রামচন্দ্র এই নিকাম ধর্মপ্রবৃত্তির প্রবোদনার আপনায় প্রাণসম্মা ধর্মপত্নীকে কর্তব্যবোধে নির্দোষিত করিয়াছিলেন, যে দেশের সর্বপ্রধান ধর্মপ্রচারক ভগবান্ সিদ্ধার্থ সংসারের দুঃখ যাতনা হইতে মানব মণ্ডলীর পরিত্রাণার্থ প্রাণসম্পত্তি পরিত্যাগ না করিয়া পারেন নাই, যে দেশের সর্বপ্রধান উপাধ্য মানবদেব ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এই মহিমাদিত নিকামধর্মের প্রচারকর্তা বলিয়া ইতিহাসে কীৰ্তিত, সেই দেশে এই ফলাকাঙ্ক্ষাবর্জিত বাসনালেশ-বিরহিত প্রবৃত্তির ঐতিহাসিক উদাহরণ ও নিত্য বিরল হইবার সম্ভাবনা নাই।

এই স্থলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রভেদ; এবং এই স্থলে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সহিত আমাদের সঙ্ক। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহিত বর্তমান যুগের বঙ্গসন্তানগণের অধিক সাদৃশ্য না থাকিতে পারে; কিন্তু সেই চরিত্র আমরা যে আদৌ দেখিতে পাই, তাহা বোধ করি এই বঙ্গদেশেই সম্ভবে। অন্ততঃ ভারতভূমির চতুঃসীমার বাহিরে তাহার সন্ধ্যা সূড়ির সম্ভাবনা নাই। কঠোরতার সহিত কোমলতার সমাবেশ ব্যতীত মনুষ্যচরিত্র সম্পূর্ণতা পায় না, এই ভারতবর্ষ ভিন্ন অত্র এই বাক্য সীকৃত হইয়াছে কি না জানি না। ভারতবর্ষীয় মহাকবির কল্পনার পূর্ণ মনুষ্যবহুজের স্তায় কঠোর ও কুসুমের স্তায় কোমল; যুগপৎ ভীম ও কান্ত, অধ্বা এবং অভিগম্য।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই কতকটা ভারতবর্ষের প্রাচীন ঐতিহাসিক মনে আসে। বাস্তবিকই ভারতবর্ষের প্রাচীন ঐতিহাসিক মনুষ্যের একটা অদ্ভুত গোচর আদর্শ। ছনিয়াতে ইহার তুলনা নাই। কবি-

কিরিয়ে। উল্লেখ্যমাত্রই যদি কুকর্মেত্রের ছর্ষাগার সৃষ্টিই আমার প্রোত্নমর্ষের মনে আসে, তাহাতে ঘোব বিতে পারি না। পৌরাণিক উপাখ্যানগুলির জগ্যাণে ঐকিরিয়ের কুলিশকঠোর ভাবটা আগেই কল্পনার সমুখে সুঁকিয়া পড়ে। উহার কুম্ভকোরস অংশটা হয় ক অমূলকান দ্বারা বাহির করিতে হয়। একটি কুম্ভ দালিকা, তাহার রামায়ণপাঠ সম্প্রতি সাজ করিয়া প্রীতমহর্ষি রেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামসংবলিত চিত্রপট দেখিয়া বলিয়াছিল, “বাবা, ইনি কি কুম্ভ রাগী?” বলা বাহুল্য, এই প্রশ্ন শুনিয়া পিতা মহাশয়কে উত্তর দিবার পূর্বে কিরূপকণ নিম্পন্দ হইতে হইয়াছিল। বস্তুতই মহর্ষিনামের সহিত একটা উগ্র কঠোর সৃষ্টির কল্পনা একবারে জড়িত হইয়া আছে। কিন্তু যখন মনে করা যায়, ঐকিরিয়ের মনুষ্যসম্প্রদায় জ্ঞানের চর্চা ও লোকের হিত, জীবনের প্রকৃষ্ট কৰ্ত্তব্য স্থির করিয়া সংসারের ঐকর্য্য সম্পদকে অবজ্ঞার সহিত ভ্যাগ করিয়া জীবন বাপন করিতেন, তখন এই কঠোর মাহাত্ম্যের উপর প্রীতির ও প্রেমের কোমল আন্তরণ জড়াইয়া একটা অপূর্ণ সম্মিলন মনশ্চক্ষে উপস্থিত হয়। প্রাচীন কালের ঐতিহাসিক ঐকিরিয়ে যে রক্তমাংসের শরীরধারী মনুষ্য ছিলেন, এবং প্রকৃতপক্ষে তাঁহারও যে ঘোবে শুণে মাহুয হিঁলেন, তাহা বিস্তৃত হইতে বলিতেছি না। কথাটা হইতেছে একটা ideal বা আদর্শ লইয়া। পৌরাণিক উপাখ্যান ও ইতিহাস ও কাব্য, সকলে মিলিয়া যে একটা প্রাচীন ঐকিরিয়ের ideal বা আদর্শ আমাদের অল্প প্রকৃত করিয়াছে, আমি সেই আদর্শেরই উল্লেখ করিতেছি, এবং আমার বিশ্বাস যে, তেমন গৌরবময়, তেমন মহিমাবিত আদর্শ অল্প দেশের কাব্যে বা ইতিহাসে নিতান্তই দুর্লভ।

ঐকিরিয়ের বিভাগাগরও রক্তমাংসের শরীরধারী মনুষ্য ছিলেন, এবং ঐতিহাসিক শরীরী বিভাগাগরকে মনুষ্যলক্ষণবর্জিত করিতে প্রয়াস পাওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে। অমূলকান করিলে ঐতিহাসিক বিভাগাগরেও অনেক ঘোব মিলিতে পারে; কিন্তু এক্ষণ অমূলকানে প্রবৃত্ত হওয়ার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। তিনি আমাদেরকে যে একটা আদর্শ দিয়া গিয়াছেন, সেই আদর্শ আমরা সমুখে রাখিয়া আপন আপন জীবনযাত্রার প্রয়োজনসাধনে বিনিয়োগ করিতে পারি। তাঁহার জীবনের আধ্যাত্মিক পাঠ করিলে যে আদর্শটা আমরা প্রাপ্ত হই, তাহার সহিত আমাদের প্রাচীন পৌরাণিক আদর্শের সম্বন্ধ ও সাদৃশ্য আছে। এবং এই সম্বন্ধ ধরিয়াই আমরা বিভাগাগরকে আমাদেরই বলিয়া সংসারের নিকট অকুতোভয়ে পরিচয় দিব।

রামায়ণ এবং উত্তরচরিত্র অবলম্বন করিয়া বিদ্যাসাগর সীতার বনবাস রচনা করিয়াছিলেন। রামায়ণ ও উত্তরচরিত্রের নায়কের একটা ভয়ানক অপবাদ জনসমাজে প্রসিদ্ধ আছে। কোন একটা কিছু ছল পাইলেই রামচন্দ্র কাঁদিয়া পৃথিবী ভাসাইয়া ফেলেন। সীতার বনবাসের নায়কের সহিত বিদ্যাসাগরের কোন আত্মীয় সম্বন্ধ ছিল কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের জীবনী গ্রন্থের প্রায় প্রতি পাতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, বিদ্যাসাগর কাঁদিতোছেন। বিদ্যাসাগরের এই রোদনপ্রবণতা তাঁহার চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ। কোন দীন দুঃখী আসিয়া দুঃখের কথা আবৃত্তি করিতেই বিদ্যাসাগর কাঁদিয়া আকুল; কোন বালিকা বিধবার মলিন মুখ দর্শনমাত্রেই বিদ্যাসাগরের বক্ষঃস্থলে গলা প্রবহমান; ভাতা অথবা মাতার মৃত্যুসংবাদ পাইবামাত্র বিদ্যাসাগর বালকের মত উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে থাকেন। বিদ্যাসাগরের বাহিরটাই বজ্রের মত কঠিন, ভিতরটা পুষ্পের অপেক্ষাও কোমল। রোদন ব্যাপার বড়ই গহিত কন্ম, বিজ্ঞের নিকট ও বৈরাগীর নিকট অতীব নিম্নিত। কিন্তু এইখানেই বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব; এইখানেই তাঁহার প্রাচ্যত্ব। প্রত্যেক দেশের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু প্রাচ্যদেশে রোদনপ্রবণতা মনুষ্যচরিত্রের যেন একটা প্রধান অঙ্গ। বিদ্যাসাগরের বিশেষ অসাধারণত্ব এই যে, তিনি আপনার দুঃখ স্বাচ্ছন্দ্যকে তৃণের অপেক্ষাও তাক্ষীল্য করিতেন, কিন্তু পরের কষ্ট রোদন না করিয়া তিনি পারিতেন না। জগতের দুঃখদর্শনে তাঁহার অটল হৃদয় টলিত, বাক্যবের মরণশোক তাঁহার বৈরাগ্যচূতি ঝটাইত। জ্ঞানের উপদেশ ও বৈরাগ্যের উপদেশ তাঁহার নিকট এ সময়ে ঘেঁষিতে পারিত না। বাঁহু-প্রবাহে জন্ম সাহুমানের মধ্যে জন্মেরই চাকল্য জন্মে, সাহুমান চকল হয় না। এ ক্ষেত্রে বোধ করি জন্মের সহিতই তাঁহার সাদৃশ্য। কিন্তু আবার সাহুমানেরই শিলাময় হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া যে বারিপ্রবাহ নিঃসৃত হয়, তাহাই বহুদূরাকে উর্ধ্বা করে ও জীবকুলকে রক্ষা করে। হুতরাং সাহুমানই বিদ্যাসাগরের সহিত প্রকৃতপক্ষে তুলনীয়। ভাগীবতী গঙ্গার পুণ্যধারায় যে ভূমি বৃন্দাবন্যাপিয়া সুজলা সুফলা শতশ্রামলা হইয়া রহিয়াছে, রামায়ণী গঙ্গার পুণ্যতর অমৃতপ্রবাহ সহস্র বৎসর ধরিয়া যে জাতিতে সংসারতাপ হইতে শীতল রাখিয়াছে, সেই ভূমির মধ্যে ও সেই জাতির মধ্যেই বিদ্যাসাগরের আবির্ভাব সঙ্গত ও স্বাভাবিক।

বিদ্যাসাগরকে লোকে দরার সাগর বলিত; এবং সংসারের সাধ্যাজীত

ভূকাক্ষর-সম্প্রদায়ের জন্ম বিস্তার সাগরের অপেক্ষা দ্বার সাগরেরই কোষ হয়।  
 ভগতে আবদ্ধকতা অধিক। ভগ্নভের মধ্যে মৃত্যু এবং হুংস এই দুইটার মত  
 একান্ত মত্যা পদার্থ আর তৃতীয় নাই। এবং সর্বদেশে সর্বকালে জীতিবিবল  
 বহুব্যাধির মৃত্যুর হাত এবং হুংসের হাত এড়াইবার জন্ম বিবিধ উপায় অন্-  
 নান করিয়া বেড়াইরাছে। কি কারণে জানি না, এই ভারতভূমিতে  
 মৃত্যুর হাত এবং হুংসের হাত হইতে পরিজ্ঞাপনাভের জন্ম মানবাত্মা  
 বেন বিশেষরূপে ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। এবং এই পরিজ্ঞাপনের উপায়  
 আবিষ্কারে সহস্র শোকের বীজিত সহস্রধা নিবৃত্ত হইরাছিল। অনেকে  
 অনেক উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন,—সর্বত্র কললাভ হইরাছে কি না, জানি  
 না। কেহ জ্ঞানের মার্গ, কেহ বৈরাগ্যের মার্গ, কেহ কর্মের মার্গ নির্দেশ  
 করিয়াছেন। সংসার হইতে হুংসের অন্তিমবিলোপের জন্ম শাক্যকুমার  
 ভগবান্ সিদ্ধার্থ যে দিন বাণিকত্বদ্বয়ে উন্নতের মত বাহির হইরাছিলেন,  
 বহুব্যাধিতির ইতিহাসে সেই একদিন। ভারতের ইতিবৃত্তে, অথবা পৃথিবীরই  
 ইতিবৃত্তে সেই মহাভিনয়মণ্ডলবিশেষের মত পুণ্য দিন বোঝ করি আসে  
 নাই। সেই সংসারবিরক্ত রাজকুমার বুদ্ধত্বলাভের পর যে নির্বাণমার্গ উপদেশ  
 দিয়াছিলেন, তদপেক্ষা প্রশস্ততর মার্গ আর কেহ নির্দেশ করেন নাই। সেই  
 বৈরাগ্যের রাজা যে বৈরাগ্য ধর্ম উপদেশ দিয়াছিলেন, কর্মক্ষেত্রে হইতে  
 পলায়ন সেই বৈরাগ্যের অভিপ্রায় নহে। সেই মহতী শিকার ফলে বৈরাগ্য  
 কর্মের সহিত অভিন্ন হইয়া যায়। বিভাসাগর সেই বৈরাগ্যমার্গের ও কর্ম-  
 মার্গের পথিক ছিলেন। কেহ বেন মনে না ভাবেন, জানি বিভাসাগরকে  
 বৌদ্ধ বা আধুনিক ক্যাশিনাহাবারী বুদ্ধদেবের সম্প্রদায়ের মধ্যে টানিয়া  
 আনিতেছি। স্বকীর ধর্ম ও স্বকীর সমাজ পরিজ্ঞাপন করিয়া একটা কিছু-  
 কিসাকার সাজিতে তাঁহার বিতৃষ্ণা ছিল। তিনি পরের জন্ম বেত খাইতে  
 প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁহার জীবন লইয়া কথা, তাঁহার সামাজিকিক লইয়া  
 কথা নহে। তিনি যে স্বর্গে চলিতেন, তাহা আধ্যাত্মসম্বন্ধ ও বৌদ্ধশাস্ত্র-  
 সম্বন্ধ ও মানবশাস্ত্রসম্বন্ধ সনাতন ধর্মমার্গ। দ্বারাত্ত পরিবার ভাঙ্গা করিয়া  
 লোকালয় হইতে পলায়ন সেই সাধুসম্প্রদায়ের উপদেশ নহে। সংসারের  
 কর্মক্ষেত্রে অটলভাবে দণ্ডারমান থাকিয়া হুংসের সহিত সম্বন্ধ-সম্বন্ধই সেই  
 ধর্মের প্রকৃত উপদেশ।

কর্ম এবং পরকাল প্রভৃতি সম্বন্ধে বিভাসাগরের কিশিপু সিদ্ধান্ত ছিল,

তাহার জীবনীলেখকেরা যে সময়ে কোন স্পষ্ট কথা বলেন না। তবে তাহা সংসার হইতে হুণের অস্তিত্বটা এক নিখাদে উড়াইয়া দিয়া মনুষ্যের মনুষ্যের রাজ্য করবার বলে প্রতিষ্ঠা করা বোধ করি দয়ার সাগর অসাধ্য ছিল। সমুদ্রতলে সেন্টলরেন্ড ডুবাইয়া দিয়া দুনিয়ার মাঝে কল্পনা প্রকাশ ও মঙ্গল সাধন করিলেন, এক নিখাদে তাহা আবিষ্কার করিলেন, দয়ার সাগরের বৃদ্ধি তত দূর তীক্ষ্ণতালাভ করে নাই। বস্তুতই দুনিয়া দাবানলের কেন্দ্রস্থলে উপবেশন করিয়া অগতের মঙ্গলময় সময়ে বক্তৃতা করা তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধ ছিল। বোধ করি, সেই জন্যই ঈশ্বর ও পরকাল সম্বন্ধে নিজ মত প্রকাশ করিতে তিনি চাহিতেন না। তাহার প্রতিষ্ঠাটিকে যে কর্তব্যপথে চালাইত, তিনি সেই পথে চলিতেন। মনুষ্যের প্রতি কর্তব্যসম্পাদন করিয়াই তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন; গুণগোলে প্রবৃত্ত হইবার তাহার অবসর ছিল না। এমন দিন কবে আসিবে, যে দিন মনুষ্য-সমাজ সাম্প্রদায়িক কোলাহলের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে; যে দিন অপরাধ সাধারণ বিদ্যাসাগরের অন্তর্ভুক্ত হইয়া মনুষ্যের প্রতি কর্তব্যনির্ণয়ে মন দিতে অবকাশ লাভ করিবে।

বিদ্যাসাগর এক জন সমাজসংস্কারক ছিলেন। সমাজসংস্কারের কথাটা শুনিয়া অধিকৃত প্রবেশ করিতে যদি নিতান্ত আতঙ্ক জন্মে, তাহাতে শ্রোতৃবর্গের মার্কনার ভিখারী হইবার প্রার্থনাও অধিকারী। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের উপাসনার প্রবৃত্ত হইয়া কথাটা একবারে না তুলিলেও চলে না। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, বিধবাবিবাহে পথ-প্রদর্শন তাহার জীবনের সর্বপ্রধান সংকল্প। তাহার অস্বস্তিত অপরাধ সংকল্প তিনি ইহার সহিত তুলিত করিতেন না। বস্তুতই এই বিধবাবিবাহ ব্যাপারে আমরা ঈশ্বরচন্দ্রের সমগ্র মূর্তিটা দেখিতে পাই। কোমলতা ও কঠোরতা উভয় গুণের আধার রূপে তিনি শোকসময়ে প্রতীয়মান হইলেন। প্রকৃতির নিষ্ঠুর হস্তে মানবনির্যাতন তাহার কোমল প্রাণকে দিবানিশি ব্যথিত রাখিত; দুর্বল মনুষ্যের প্রতি তাহার শাসন-বহির্ভূত নিকরুণ প্রকৃতির অভ্যাচার তাহার হৃদয়ের মর্মস্থলে ব্যথা দিত; তাহার উপর মনুষ্যবিহীন অত্যাচার, তাহার পক্ষে নিতান্তই অসহ্য হইয়াছিল। বিধাতার ক্রোধ হুণের ত আর জ্ঞান নাই, তবে কেন মানুষ আবার সাধ করিয়া হুণের বোকার জার চাপায়। ইহা তিনি বুঝিতেন না, তাহা

সহিতেন না। বালবিবাহর দুঃখদর্শনে তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইল; এবং সেই বিগলিত হৃদয়ের প্রস্রবণ হইতে করুণার মল্যাকিনীর ধারা বহিল। জয়নদী যখন ভূমিপূর্থে অবতরণ করে, তখন কার সাধ্য যে, সে প্রবাহ রোধ করে। বিদ্যালয়গরের করুণার প্রবাহ যখন ছুটিয়াছিল, তখন কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই গতির পথে ধাঁড়াইতে পারে। দেশাচারের দারুণ বাধ তাহা রোধ করিতে পারে নাই। সমাজের জুটুটিভঙ্গীতে তাহার স্রোত বিপরীত মুখে ক্রিয়ে নাই। এইখানে বিদ্যালয়গরের কঠোরতার পরিচয়। সরল, উন্নত, জীবন্ত মহাযাত্রা লইয়া তিনি শেষ পর্যন্ত প্রিবভাবে গণ্ডারমান ছিলেন; কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই মেরুদণ্ড নমিত করে।

কিন্তু এই সমাজসংস্কার ব্যাপারেও বিদ্যালয়গরের একই অসাধারণতা দেখা যায়। প্রথমতঃ, বিধবাবিবাহে হস্তক্ষেপের পূর্বে তিনি পিতা মাতার অনুমতি চাহিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রতিপাদনে তিনি প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এই দুইটাই আমাদের পক্ষে চিন্তনীয় বিষয়। সম্প্রতি আমরা ইংরাজি নীতিশাস্ত্র হইতে মরাল কারেজ নামক একটা সামগ্রী প্রাপ্ত হইয়াছি। কর্তব্যাবুদ্ধির প্রয়োচনায় স্বাধিসংস্করণ ব্যাপারেটা সে ইউরোপীয়ের একচেটিয়া নহে, তাহা সলা সন্দেহে আমরা ভুলিয়া যাই। আমাদের প্রাচীনা ভারতভূমিতেও এই কর্তব্যের জন্য স্রষ্টাঃ সাক্ষ্যমান উদাহরণ ভূমি পরিমানে পাওয়া যাইতে পারে। তবে দুঃখের বিষয় যে, পাশ্চাত্য ভূমিতে যে সব ঘটনার চকানিনাদ হইয়া থাকে, এ দেশে তাহার অধিকাংশই নীরবে সম্পাদিত হয়। কিন্তু এই মরাল কারেজটা এ দেশে নূতন আমদানি এক অপূর্ণ জিনিষ। ইংরাজ জাতিকে কোন দোষ দিতে চাহি না; তাঁহাদের নীতিশাস্ত্রের মরাল কাবেজ সমুদ্রপারে আসিয়া কি মূর্তি গ্রহণ করিয়াছে, দেখিলে তাঁহাদেরই হয় ত চমকিয়া উঠেন। ইংরাজ বড় ভাল লোক, কিন্তু আমাদের প্রহরদোষে তাঁহাদের আনীত অনেক জিনিষই আমাদের পক্ষে বিপরীত হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের আবহাওয়ারই দোষ। তাঁহারা আমাদের জন্য যে সকল বাচ্চা পাঠান, তাঁহারা আসিবামাত্র কিরূপে প্রিন্সিপাল হান। তাঁহাদের প্রেরিত কোন জবাই আমরা হজম করিতে পারি না। তাঁহাদের বৃত্তি আমাদের হজম হয় না; সেবনমাত্র প্রীতি কার্টে; তাঁহাদের জাতি-সেবনমাত্র আমাদের বক্ষণ কূলে। তাঁহাদের আনীত পরবর্তীও আমাদের দেশে পর্যাপন্নতা বখ্যা হইলেন। তাঁহাদের রপ্তানি মরাল

কারেজও এখানকার বায়ুর গুণে আমাদের হজম হইল না। আরও তৎপরে বিষয় যে, ইংরাজি শিক্ষার সহিত এই মবল কারেজের কি একটা সম্বন্ধ পাড়াইয়া গিয়াছে। বয়স কালে সংসারের হাইড্রিক প্রেসের চাপ পড়িয়া ইহা অনেকটা সঙ্কুচিত ও লীর্ণ হইয়া পড়ে, কিন্তু শিক্ষানবীশ বালকগণের উপর ইহার প্রেকোপ বড় ভয়ানক। অনেক স্থানেই আমাদের বালকগণের নৈতিক সাহসের আক্রমণটা নিবৃত্ত পিতামাতার উপর দিয়া, নিরীহতর প্রতিবেশীর উপর দিয়া ও নিরীহতম মাষ্টার মহাশয়ের উপর পড়িবে নিকপ্ত হয়। গবর্ণমেন্টকেও সময়ে সময়ে ইহার প্রশমনের চেষ্টা পাইতে হইতেছে, এবং ইহার আক্রমণ রুটশ সিংহের রাজনীতিবও আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।

বলা বাহুল্য বিজ্ঞাসাগর বিলাতী কৃত্তা ও বিলাতী মবল কারেজ উভয়েরই প্রতি সমান রাষ্টি ছিলেন। স্বাধীন আত্মাকেও কোন স্থানে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া পরাধীনতা স্বীকার করিতে হয়—তাহা তিনি জানিতেন। নিজেও বুদ্ধি, নিজের বিবেক এবং নিজের প্রবৃত্তির মুখে বলা লাগাইয়া কোথায় তাহাদিগকে নিয়মিত বাধিতে হয়, তাহা তিনি বুঝিতেন। স্বর্গের দেবতায় তাঁহার কিরূপ আস্থা ছিল, জানি না; কিন্তু স্বর্গাদপি গরীয়ান জীবন্ত দেবের তুটির অন্ত আপনার ধর্মবুদ্ধিকে পর্যাস্তঃবলিদান দেওয়াই সময়-বিশেষে প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা তিনি স্বীকার করিতেন। তাঁহার জ্ঞান স্বতন্ত্র পুরুষ বঙ্গদেশে তখন ছিল না; কিন্তু মানবজীবনে এমন সময় আসিতে পারে, যখন সেই বুদ্ধিবাদ্যুদ্যোগে বিচাৰপ্ররাসী স্বাতন্ত্র্যকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়, তাহা তিনি মানিতেন। সেই শৃঙ্খলকে কপটাচারের আদর্শ নিগড় মনে করিবার প্রয়োজন নাই। উহা প্রেমের শৃঙ্খল ও ভক্তির শৃঙ্খল, মহাষার প্রতি মহাষাব যে প্রেমের বন্ধন প্রকৃতি আপন হাতে নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে, যে ভক্তির বন্ধন ব্যক্তিনির্দিষ্ট ক্ষুদ্র জীবনকে সমাজকণী বিয়াটপুরুষের ঐক্যাদিবি বিবর্ত জীবনের অভ্যন্তরে আবদ্ধ রাখিয়াছে। এই প্রেমের শিকল ও ভক্তির শিকল গলায় পরিয়া মহাযাজীবন ধন্ত ও কৃতার্থ হয়; “যদি মুক্তার মোহন মালা” ইহার নিকট স্থান পায় না।

ঐশ্বরচন্দ্রের হৃদয় লইয়া আমরা সকলেই—কিছু ধরাভলে অবজীর্ণ হই নাহি। বালবিধবার অফ্রমল আমাদের পাষণদ্রব্যে রেখাকন করে না; তাহা আমরা কপট ধার্মিকতা ও ভণ্ড ব্রহ্মচর্য্যার মলিন পাণ্ডুলিপিপে সেই অন্ধ

জল মুছিতে বাই। জ্বরচক্রে বীরত্ব বিধবার হৃৎযমোচনে সমর্থ হয় নাই। দেশাচারের জয়লাভ ঘটয়াছে সত্য কথা, কিন্তু ইহাই বিধিলিপি, ইহাই প্রকৃতির নির্বন্ধ। স্বাভাবিক সরল, হৃদ্যবেশনীন মনুষ্য ইহাতে ভিন্নমান হইবে; সন্দেহ নাই, কিন্তু হৃৎপ্রকাশ নিকল;—কেন না, ইহা প্রকৃতির নিয়ম।

এই দেশাচারগুলির সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহাদুরের বিশ্বাস যে, প্রাচীনকালে একদিন জন কয়েক ব্রাহ্মণ পরামর্শ করিয়া লাভের প্রত্যাশায় এই ভয়ঙ্কর দেশাচার সকলের ব্যবস্থা করিয়াছেন, এবং জনসমাজ ভয়ে হটক বা নিবুজিতার হটক সেই সকল ব্যবস্থা নির্দিষ্টভাবে গ্রহণ করিয়াছে, তাঁহাদের সহিত আমার বিশেষ সহানুভূতি নাই। ব্যক্তিবিশেষের বা শ্রেণিবিশেষের চেষ্টায় সমাজের ধারাবাহিক জীবন যে এইরূপে বিপর্যাস্ত হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। আজকাল সমাজ-শরীরের সহিত জীব-শরীরের তুলনা একটা প্রথা দাঁড়াইয়াছে। এবং সমাজের অন্তর্গত দেশাচারকে জীব-শরীরোদগত ব্যাধি-জনক বিস্ফোটকের সহিত তুলনীয় করা ক্যাশন হইয়া পড়িয়াছে। জীব-বিদ্যার অন্তর্গত আধুনিক নিদানশাস্ত্রে বিস্ফোটকের উৎপত্তির যে কারণ নির্দেশ করে, তাহাতে এই তুলনা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। বাহির হইতে রোগের বীজ শরীর মধ্যে লক্ষ্যপ্রবেশ হইয়া বিস্ফোটকের সৃষ্টি করে। কিন্তু সমাজ-শরীরের অন্তর্ভুক্ত পুরুষপুরুষাগত প্রথাগুলিকে সকল সময়ে বাহির হইতে আগত বলিতে পারা যায় না। সমাজ-শরীরের বয়ঃক্রমাত্মকভাবে তাহারাই কৈবিক নিয়ম মতেই আপনা হইতে উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও লয় পায়। সমাজ-শরীরকেও ঠিক জীব-শরীরের মত দ্রুত প্রকৃতির মধ্যে অবস্থান করিয়া সহস্র প্রতিকূল শক্তি হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে হয়; এবং সেই আত্মরক্ষার প্রয়াসকালে তাহাতে বিবিধ অঙ্গ ও বিবিধ অবয়ব ও বিবিধ যন্ত্রের বিকাশ হয়। জীব-শরীরের মধ্যে কতকগুলি অবয়বের চিহ্ন দেখা যায়। শরীর-বিজ্ঞানে তাহাদিগকে rudimentary organ আখ্যা দেয়। এই ক্ষুদ্র অবয়ব গুলার জীবন ধারণে ও জীবন রক্ষণে কোনরূপ উপকার দেখা যায় না; বরং সময়ে সময়ে তাহারাই জীবনের সহায়ক হইয়া উঠে। সাধারণতঃ তাহারাই তাহার প্রয়োজনীয় নির্বন্ধক অনাবশ্যক অতিদ্রুতকার অঙ্গ সমগ্রদেহের নিকট হইতে পৃথক হইয়া ও শক্তির ভাগ গ্রহণ করিয়া জীবনের প্রতিকূলতাই সাধন করে। ইহার

জীবনযাত্রার প্রতিকূল হইলেও আধুনিক জীববিজ্ঞান মতে বিস্ফোটকের বা অনাবশ্যক ও ব্যাধির স্থানীয় নহে। জীবের ইতিহাসে এমন সময় ছিল, তখন তাহারা জীবনের পক্ষে আবশ্যক ছিল, এবং অন্তান্ত প্রত্যয়ের সহযোগে তাহারাও জীবনের আবহুধ্যসাধনে নিযুক্ত রহিত। ভগ্নানীন্তন বহিঃপ্রকৃতির সহিত যুদ্ধব্যাপারে জীবদেহকে সমর্থ করিবার জন্য তাহাদের আপনা হইতে বিকাশ হইয়াছিল। বহিঃপ্রকৃতির পরিবর্তন সহ তাহাদের আবশ্যকতা অন্তহিত হইয়াছে, এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনে কাজেই তাহাদের অস্তিত্বও বিলোপের অভিমুখে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। সমাজশরীরে দেশাচারগুলিও কতকটা যেন rudimentary organ এর মত। সমাজের অতীত ইতিহাসে বিশেষ প্রয়োজনসাধনের উদ্দেশ্যে তাহাদের আবির্ভাব হইয়াছিল : এখন সেই প্রয়োজনের অভাব হওয়ার, তাহারা অনাবশ্যক ও জীবনের ভারস্বরূপ বয়না-দায়ক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু প্রাকৃতিক নির্বাচন বিনা অন্য কোন প্রণালী নাই, যাহাতে তাহাদের উচ্ছেদ সাধন করিতে পারে। প্রাকৃতিক নির্বাচন সদয়সাপেক্ষ; এবং সংস্কারক, তুমি সেই দিনের অপেক্ষা কর। সমাজ-শরীরের চিকিৎসক, তুমি বিস্ফোটকভ্রমে যেখানে সেখানে ছুরিকা ঢালাইও না।— তোমার ছুরিকার ধার আছে, সত্য কথা; কিন্তু জীবন বড় মহার্ঘ সামগ্রী।

আমার যে সকল বন্ধুবর্গের অগ্রগ্ৰহণে আজি আমি বিদ্যাসাগরের চরণো-পান্তে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদানের অবকাশ পাইয়াছি, তাঁহাদিগকে, এবং যে শ্রোতৃগণের পরম সহিষ্ণুতার ফলে সেই পুষ্পাঞ্জলি দান নির্ঝিলে সম্পাদিত হইল, তাহাদের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া, এই প্রবন্ধের উপ-সংহারে প্রবৃত্ত হইব। আমাদের দেশে জীবনচরিত লেখা প্রচলিত নাই, এবং কোন ব্যক্তির জীবনচরিত লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেও তাহাদের উপকরণ উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়া যায় না। বিদ্যাসাগরের জীবনী রচনা করিয়া বাহারা জাতীয় সাহিত্যের ও জাতীয় চরিত্রের এই কলঙ্ক অপনোদনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় এই অভাবের ও অল্পবিধার বিষয় ভুক্তভোগী। এক্ষণ স্থলে বিদ্যাসাগরের মত মহাপুরুষগণের স্পর্শে যিনি কখন আসিবার সুবিধা পাইয়াছেন, যিনি কোন না কোন সূত্রে তাঁহাদের চরিত্রের কোন একটা দেশ দেখিতে পাইয়াছেন, তাঁহাদের চরিত্র সম্বন্ধে বাহা য়ে কিছু সংস্কার বহনুল আছে, কৃত্রিম সলজ্জতা পরিহার করিয়া সেই সকল সাধারণের নিকট ব্যক্ত করা তাঁহাদের পক্ষে কর্তব্য। এই কর্তব্যের অনুরোধে আমার যাহা কিছু বহির্ভাষ

আছে, পার্শ্বনাম বা ব্যক্তিসত্ত্ব হইলেও বলিতে সাহসী হইতেছি। বঙ্গদেশের মধ্যে ছোট বড় এমন ব্যক্তি অল্পই আছেন, যিনি কোন না কোন প্রকারে বিভাগাগরের নিকট ঋণগ্রস্ত নহেন। দূর স্বর্গস্থলে পন্নীগ্রামের মধ্যেও তাঁহার প্রভাব কত দূর বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহা চিন্তার অগোচর। মহাকবির বাক্য আছে, বদধ্যানিতমর্হন্তিত্ত্বি তীর্থং প্রচক্ষতে। মহতের আসনভূমি তীর্থ-স্বরূপ। বঙ্গদেশের পন্নীতে পন্নীতে বিভাগর প্রতিষ্ঠা যে সময়ে বিভাগাগরের কর্মবহুল জীবনের অন্ততম ব্যবসার ছিল, সেই সময়ে আমার পিতামহের কুজু কুটীর একদিন বিভাগাগরের পাদস্পর্শে তীর্থস্থলে পরিণত হইরাছিল। শৈশবকালেই সেই পৌরবারিহিত দিবসের এসকলকমে বিভাগাগর নবকে নানা কথা অন্তঃপুরবাসিনীগণের মুখেও শুনিতে পাইতাম। পাঠশালায় প্রবেশলাভের পর বর্ণগরিচর প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, কথামালা, আখ্যানসঙ্গী প্রভৃতি পুস্তক-পত্রস্বারা শুভ্র মলাটের উপর একই নাম অঙ্কিত দেখিয়া ঈষদ্রক্ত বিভাগাগরের সহিত পাঠশালা, ও লেখাপড়া ও ছাপার বহি ও পণ্ডিতমহাশয়ের বেজদণ্ডের কিরণ একটা অনির্বচনীয় সঘন কল্পনার হির করিয়া লইয়া-ছিলাম। বিভাগাগরের আকৃতি ও পরিচ্ছদ ও কার্যাবলী সঘন যে সকল গল্প শুনিতাম, তৎসমুদয় সেই কল্পনার সহিত বিজড়িত করিয়া অন্তঃকরণ একটা বিভাগাগরমূর্ত্তি গড়িয়া কেলিয়াছিল। কালী দুর্গা দশাবতারের চিত্র-পটের সহিত বটতলার পুস্তকের বোকা মাথার করিয়া চটিকৃত্যধারী রক্ত-বেশ পরুমূর্ত্তি এক ব্যক্তি আমাদের পন্নীগ্রামে মাকে মাকে দেখা দিত। কি কারণে জানি না, এই লোকটার মূর্ত্তির ও আচরণের সহিত আমার মনঃকল্পিত বিভাগাগরের মূর্ত্তির ও ব্যবসায়ের কিরণ একটা সাদৃশ্য বটরা গিয়াছিল। শ্রোতৃগণ সান্নিধ্য করিবেন, সেই লোকটাই যে নিশ্চয় বিভাগাগর, এই ধারণা হইতে অব্যাহতি পাইতে-আমাকে উত্তরকালে অনেক প্রয়াস পাইতে হইরাছিল। আমার মনস্তত্ত্ববিৎ বন্ধুগণের উপর এই বিষয় সম্ভার সলিউশনের ভার থাকিল। ১২৮৮ খ্রীস্টাব্দের ২১ মে মাস তারিখে আমি কলিকাতাসহরে আসি; এবং ২৩ মে তারিখে তীর্থযাত্রীর আগ্রহের সহিত শিষ্টব্যবস্থার সনতিবাহারে চিরঐকান্তিক বিভাগাগরদর্শনলালসা তৃপ্ত করিয়া জীবন ধ্বংস করি। শৈশবকালের কাল্পনিক বিভাগাগরের সহিত প্রকৃত বিভাগাগরের সাদৃশ্য দেখিয়াছিলাম কি না, সে কথা উৎসাহের প্রয়োজন নাই। কিন্তু সেই দিবস তাঁহার মুখ হইতে যে কয়েকটি বাক্য শুনিতে

পাইয়াছিলাম, আজি পর্যন্ত তাহা আমার কর্ণধরে স্নানিত হইতেছে । আমি  
করি, সেই উদার প্রশস্ত দেহশূন্য হইতে নিঃসৃত হইয়া সেই পরিচিত কর্ণ-  
ধর বদের যে সকল পুত্রকন্ডার প্রবণপথে প্রবেশলাভ করিয়া হৃদয়ের ভিত্তি-  
স্থলে আমাত দিরাছে, তাহারা চিরদিন সেই কর্ণবরের স্তুতি কর্তৃক প্রেরিত  
হইয়া সংসারের কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিবেন । সেই প্রাচ্য আর্ঘ্য সমুদায়ের  
মহাদর্শ তাহাদের জীবনকে সুগুণ প্রাণোদিত ও সংযমিত রাখিবে । আমাদের  
এই দুর্দিনেও যদি সমুদায়ের সেই মহান্ আদর্শের আবির্ভাব সম্ভবপর হইয়া  
থাকে, তাহা হইলে আমাদের প্রাচীনা পূজনীয়া জননী এই সমুদায়ের  
নবজীবনস্কারের আশা কি কখনই বলিবে না ! কিন্তু ভবিষ্যতের বহু  
ভিত্তি করিয়া দীপবর্তিকা আনয়ন করিবে কে ? কে বলিবে, আমাদের  
পতি কোথায় ? বিভাসাগর এক্ষণে বর্তমান নাই, অতীতে তিনি মিশিয়াছেন ।  
তাঁহার স্তুতি এখনও বর্তমান ; তাঁহার আদর্শ আমাদের ভবিষ্যতের পথ-  
প্রদর্শক । মহাপুরুষের আবির্ভাব ভারতভূমিতে নূতন ঘটনা নহে । আশা যে,  
মহাপুরুষের আবির্ভাবই পতিত ভারতের উদ্ধারসাধনে সমর্থ হইবে । কিন্তু  
ভবিষ্যতের সেই মহাপুরুষ কোথায় ? দ্বাদ্বিংশতাব্দীর ভারতের এই মহাশ্মশানে,  
বিপত্তির এই ঘোর মহানিশান, মহাশক্তির সাধনা করিয়া এই মৃতজাতির শব-  
দেহে নূতন জীবন স্কার করিবে কে ? \*

ত্রিায়েশব্দম্বর দিব্যী ।

## হাসি ও অশ্রু ।

“তবে তুমি আমাকে ভালবাস না ?”

“না ।”

“বখন তুমি আমাকে ভালবাস না, তখন আমি যদি আর বাঁচি, তোমার  
পক্ষে সমান ? কেমন তাই ত !—কি বল ?”

“তাই ।”

কথাটা বলিয়াই লজ্জা তাবিল—কি বলিলাম ! স্নানিতে পাওয়া যায়, হই-

\* গত ১৩ই আশ্বিন, বিদ্যাসাগর-স্মরণ-সভায় এই প্রবন্ধটি পঠিত হইয়াছিল ।

সরস্বতী দেবী বধন বাহার হুঁকে আবির্ভূত হইলেন, তখন সে তাঁহার প্রয়ো-  
চনার যে সকল কথা বলে, সে সকল কথা অমূল্যরূপে আনন্দন করে। বোধ  
হয়, যে মুহূর্ত্তে রাগের মাঝার সরলা স্বামীকে এই কথাটা বলিল, সে মুহূর্ত্তে  
হুই সরস্বতী দেবী তাহাকে এই কথাটা বলিতে প্ররোচিত করিয়া থাকিবেন।  
বহির্গত আনিয়া তুলিয়া যে এমন একটা মিথ্যা কথা বলিবে কেন ?

সরলা ভাবিল—কি বলিলাম। কিন্তু তখন সে আর সংশোধনের উপায়  
দেখিল না; কারণ তাহার কথা তুলিয়াই ব্যতিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার স্বামী  
বহির্গত হইয়া কক্ষ পরিত্যাগ করিয়াছিল। তখন বাগিশে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে  
কাঁদিত সরলা ভাবিতে লাগিল—তাঁহাকে যে কথা বলিয়াছি, তাহার পর  
তাঁহার কাছে আর কেমন করিয়া মুখ দেখাইব ? কিছুক্ষণ কাঁদিয়া মুখ তুলিয়া  
সরলা দেখিল, সকাল হইয়াছে; তাড়াতাড়ি উঠিয়া অকলে চক্ষু মুছিয়া সে  
চলিয়া গেল। সারাদিন কেবল তাহার মনে হইতে লাগিল—কেমন করিয়া  
তাঁহার কাছে আর মুখ দেখাইব ?

স্বামী জীতে করুটা বিষয়ে আশ্চর্য্য লাভ করিয়াছিল,—হুই জনেই রাগি, অভি-  
মানী, একদিকে, হুই জনেই বড় অগ্রে রাগ করে। আর বোধ হয়, হুই জনেরই  
জানবাসা বড় গাঢ় ছিল, নহিলে কথার কথার তাহার পরস্পরের উপর এত  
রাগ করিবে কেন ? এ হুই বৎসরে তাহার এমন ক্রুদ্ধতারই পরস্পরের উপর  
রাগ করিয়াছে;—বোধ হয় এমন সপ্তাহ বার নাই, যে সপ্তাহে তাহার  
তিন বার বগড়া করে নাই। তবে স্বামী জীর বগড়া শরতের লঘু মেঘের মত,  
তাঁহাদের রাগ, অভিমান দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া বাইত। সামান্য একটা  
কি খুঁটিনাটি নইয়া অভ্যাস দিনেরই মত আল স্বামীজীতে কথা-কাটাকাটি  
হইতেছিল; কিন্তু শেষে উভয়েই দেখিল, হাসিতে হাসিতে কপাল বাণা হই-  
য়াছে;—আজ ব্যাপারটা কিছু গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে।

২

সরলার কথা তুলিয়া বাহিরে আসিয়া বারান্দার একখানা চেয়ারে বসিয়া  
নরেশ ভাবিতে লাগিল—এত প্রেম, এত বন্ধ, এত আদর; সে সকলের এই  
প্রতিনিধান ! আমি করিলে চোখে এক কোঁটা জলও আসিবে না। আর এক  
জনের নরনে এক কোঁটা জলও আসিবে না ভাবিয়া, নরেশচন্দ্রের চক্ষু দিয়া  
এক কোঁটা জল পড়াইয়া পড়িল। তখন নরেশের মনে হইল—কেহ দেখিবে  
না ত ? নরেশ উঠিয়া চক্ষু মুছিল। তখন পুরুষের মতিবাক হইয়া আসি-

তেছে, মূহুর ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। সে দিন সমস্ত দিন নরেশ বস্তু  
অন্তমনস্ক রহিল।

নরেশ আপনাকে আপনি প্রবোধ দিল—সরলা রাগের মাথায় কথাটা  
বলিয়াছে; সে নিশ্চয় সে ভ্রান্তি হইয়াছে; সে ক্ষমা চাহিবে।

এমনই ভাবিয়া দিন গেল। রাত্রিকালে সাক্ষাৎ হইলে কেহই কোন  
কথা কহিল না। সরলা ভাবিল, যে কথা বলিয়াছি, তাহার পর কথা কহিলে  
উনি আরও বিরক্ত হইবেন; একবার যদি উনি একটা কথা কহেন, তবে  
পারে ধবিত্তা ক্ষমা চাহি। সরলা কেবল আশা করিতে লাগিল, নরেশ একটা  
কথা বলিবে; নরেশ একটু নড়িলে চড়িলে সরলা আশা করিতে লাগিল,  
নরেশ এইবার কথা কহিবে। নরেশ ভাবিল—সরলা যে কথা বলিয়াছে,  
তাহা বলিয়া সে তবে হুঃখিত নহে! তাহা হইলে সে সে কথা বলিয়া  
নরেশের মনে পূর্বে ক্রোধ অপেক্ষা বেদনাই প্রবল ছিল—এখন ক্রোধ ও  
বেদনা সমান দাঁড়াইল।

প্রভাতে নরেশ দাদাকে বলিল, সে রুড়কী এন্ট্রিনিয়ারিং কলেজে পড়িতে  
যাইবে। তাহার রুড়কী বাইবার আর সবই স্থির ছিল, কেবল তাহারই মত  
দিল না। দাদা বলিলেন, “ভাল।” নরেশ বলিল, “আমি কাল রওনা হইব।”  
দাদা বলিলেন, “কালই কেমন করিয়া যাওয়া হইবে? যোগাড় যোগাড়  
করিয়া হইবে ত?” নরেশ বলিল, “দেখিবেন।” নরেশ চিরকালই ঐরূপ;  
যখন যে কাজের উপর তাহার ঝোঁক হয়, তখন সে কাজ করিতে সে বিশেষ  
সহিতে পারে না। দাদা তাহা জানিতেন, তাই কিছুই আশ্চর্য্য হইলেন না।  
নরেশ পর দিবস বাজার সকল আয়োজন করিতে লাগিল।

৩

যেদিন নরেশ রুড়কী বাইবে স্থির করিল, সেই দিন সরলার এক ভগিনীর  
বিবাহ উপলক্ষে, তাহার পিতা তাহাকে পিতালয়ে লইয়া বাইতে আনিলেন।

খণ্ডরকে গাড়ী পর্য্যন্ত আণাইয়া দিতে বাইরা নরেশ দেখিল, সরলার মুখ-  
খানি বেশ প্রফুল্ল। সরলা ভাবিতেছিল—সে পিতালয়ে বাইলে নরেশের  
কিছুতেই রুড়কী যাওয়া হইবে না; কারণ, নরেশ সত্যই আর তাহাকে এক  
বার না বলিয়া বাইবে না। বাস্তবিক তাহার অমত ছিল বলিয়াই নরেশ পূর্বে  
রুড়কী বাইতে চাহে নাই। কিন্তু নরেশ ভাবিল, সরলা তাহার কাছ হইতে  
চলিয়া বাইতেছে বলিয়াই আশঙ্কিত হইয়াছে; মনে মনে নরেশ বলিল—

হাসির পরিণাম অশ্রু । সরলা চলিয়া গেল । নরেশ বাজার আরোহণ করিতে লাগিল ।

পরদিন নরেশ চলিয়া গেল ।

ভগিনীর বিবাহ-উৎসবের মধ্যে সরলা বধন সে কথা শুনি, তখন তাহার চকের সম্মুখে গেল, আলোক নিবিয়া গেল ; তাহার ব্যথিত কাতর হৃদয় হইতে একটা অস্বাভাবিক বেগ-বাহক দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া কুসুমসুগন্ধিসমাকুল পবনে মিলাইয়া গেল । সে ভাবিল—“কি করিলাম !”

এ মিকে নরেশের কথাই সত্য হইল, সরলার অধরপ্রান্তে হাসি মিলাইবার পূর্বেই তাহার নরনে অশ্রু করিতে লাগিল । স্বামিগৃহে ফিরিয়া সরলা দেখিল, আর কিছুই ভাল লাগে না—কেবল একা একা ভাবিতে ও কাঁদিতেই লাগে । তাহার মনে প্রথমে একটু অভিমান হইল—নরেশ একবার তাহাকে বলিয়াও গেল না ! কিন্তু তাহার পরেই সে ভাবিল—দোষ তাহার না আমার ? আমি তাহাকে যে কথা বলিয়াছি, আর কোন স্বামী হইলে আর দ্বীপ মুখদণ্ড করিত না । তিনি আমাকে কিছুই বলেন নাই । তাহার আশ্রয়স্থান কি সীমা আছে ? তিনি কি বাধাই পাইয়াছেন !

সরলার হাসিমুখে বিবাদের ঘনছায়া ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল ।

৪

আত্মীয় স্বজনগণের নিকট হইতে হুয়ে আসিয়া নরেশও দেখিল, কিছুই ভাল লাগে না । সে আপনার অধ্যয়নে সকল ভাবনা ডুবাইতে চেষ্টা করিল । নবেশ কাহারও সহিত বড় মিশিত না, আপনার অধ্যয়ন ও আপনার চিন্তা লইয়াই থাকিত । কিন্তু তাহার মত চেষ্টা সবেও বধন তখন সেই দুই মেহান্ত গৃহের কথা তাহার মনে পড়িত । আর বধন সে ভ্রমরাস্ত্র দেখে শয়ন করিত, তখন তাহার হৃদয়ের বেদনা বাতনা যেন আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠিত । সুপ্তিময় শব্দহীন নিশীথে কেবল সরলার কথা তাহার মনে পড়িত । এক এক দিন দূর বাতায়নপার্শ্বে বলিয়া নরেশ নবজন্মিত নীলাগরে চাহিয়া ভাবিত,—তাহার দুই গৃহেও সে কত দিন নিশীথে ঐ সকল তারকা দেখিয়াছে, তখন সরলার সহিত হৃদ হৃদ মূখ, চুখ, মন, অভিমানের কত কথাই বলিয়াছে । —সরলা কি এখনও তাহার কথা ভাবে ? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নরেশের নরন হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িত ।

সরলা ভাবিত—তিনি পুরুষ, তিনি ত ইচ্ছা করিলেই আমাকে পারেন ।

আমি যদি পুরুষ হইতাম, তবে এতদিন কিছুতেই না আমিরা থাকিতে পারিতাম না। রমণী অপেক্ষা পুরুষ কত সুখী! তাঁহাকে না দেখিলে আমার বস কষ্ট হয়; আমাকে না দেখিলে তাঁহার কি তত কষ্ট হয়? হইলে তিনি আসিতেন।

সরলা কর বার ভাবিল, স্বামীকে পত্র লিখিবে; কিন্তু আবার ভাবিল যদি তিনি বিরক্ত হইলেন! আমি যে দোষ করিয়াছি, তাহাতে তিনি ক্ষমা না করিলে আব কি বলিরা তাঁহাকে পত্র লিখিব?

সরলা শুকাইতে লাগিল, নরেশ শুকাইতে লাগিল; দিন কাটিতে লাগিল।

৫

এক বৎসর কাটিয়া গেল; মায় ও দাদার বহু অল্পবয়স সবেও ছুটির সময় নরেশ বাড়ী আসিল না। সে সময় সে কোথাও বেড়াইতে বাইত।

পরবাস ছুটির সময় নরেশ দাদার পত্র পাইল—মায় বড় অসুখ, তিনি একবার তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। নরেশ স্থূল, এটা কেবল তাহাকে বাটী লইয়া যাইবার জন্য দাদার চালাকি। ছুটি প্রায় কাটাইয়া নরেশ বাড়ী আসিল। কিন্তু যেমন গিয়াছিল, তেমন আসিল না; সে পূর্বাশেকা ক্লান্ত হইরাছে, পঙ্খীর হইরাছে; তাহার মুখে যেন বিষাদের ছায়া ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে;—তাহার শীর্ণবদনে উজ্জল নয়নযম আরও উজ্জল দেখাইতেছে; তাহার বর্ণ মলিন হইরাছে।

মা বলিলেন, “বাহার শরীর কালি হইয়া গিয়াছে। শরীর নষ্ট করিয়া তোর আর পড়িয়া কাজ নাই। তোর শরীর বড় না পড়া বড়?” দাদা বলিলেন, “তোমার বাড়ী ছাড়িয়া অন্তঃস্থ বাইয়া পড়া মানে যদি সকলের সাহিত্য সম্বন্ধ ছেদন করা হয়, তবে তোমার পড়া ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল।” তুমিরা নরেশ একটু হাসিল।

নরেশ বাড়ী আসিলে বহু দিন পরে সরলার বিবাহছায়াছন্ন আননে হাসি ফুটিল; যেন বর্ষার পরে শরতের মেঘমুক্ত আকাশে রবিকর হাসিল। সরলার স্তম্ভ হৃদয়ে যেন আশা ও আনন্দ আর ধরে না। সরলা ভাবিল—তবে এত দিনে আমাকে তাঁহার মনে পড়িয়াছে।

৬

হুই জনেই বড় আশা করিয়াছিল, কিন্তু সাক্ষাতের সময় কেহই কথা-কহিল না। হুই জনেই কথা কহিবার জন্য চাহিল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু কেহই

কথা কহিল না। নরেশ ভাবিল—সরলা ত আমাকে বলিয়াছে, আমার জীবন  
সরল তাহার পক্ষে সমান। তবে যে কথা বলিয়া সরলা এত দিনে একটু  
বুঝিতও হয় নাই! সরলা কথা না কহিলে আমি কথা কহিব কেন? সরলার  
ভয় হইল, সে আগে কিছু বলিলে পাছে নরেশ আরও বিরক্ত হয়, আরও রাগ  
করে, তাহার সঙ্গে আমার একটু লজ্জা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার মনে  
এখনে একটু অভিমান হইল; সে ভাবিল—আমি না বুঝিয়া দোষ করিয়াছি;  
তাই বলিয়া একবার নিজস্বাণ্ড করিলেন না কেমন আছি! কিন্তু বেদনার  
মর্মব্যথায় তাহার অভিমান ভাঙ্গিয়া গেল; সরলা সারা রাত্রি কাঁদিল। নরেশ  
ভাবিল—এত দিন পরে দেখা,—একটা কথা নাই! এত দিন তাহার মনে  
ক্রোধ ও বেদনা সমান ছিল, এখন বেদনা অপেক্ষা ক্রোধই অধিক টাড়াইল।  
তুই জনেই পরস্পরকে বড় ভালবাসিত। তাহাকে ভালবাসি, যে আমাকে  
ভালবাসে বলিয়া বিশ্বাস কবি, বাহার ভালবাসা আমারই প্রাণ্য, তাহার  
নিকট আমি জগতের আর সকলের অপেক্ষা বড়; তাই তাহার নিকট অধিক  
প্রত্যাশাই করিয়া থাকি। পরস্পর পরস্পরের কাছে এই অধিক প্রত্যাশা  
করিয়াছিল বলিয়াই এত ইচ্ছা সহেও বুঝি কেহ আগে কথা কহিতে চাহিল  
না। স্ত্রী সহজে বিশ্বাস করিতে চাহে না যে, স্বামী তাহাকে ভালবাসে না;  
স্বামীও সহজে বিশ্বাস করিতে চাহে না যে, স্ত্রী তাহাকে ভালবাসে না। কারণ  
সে বিশ্বাসের সহিত যে বেদনা বিজড়িত, তাহা কেহই ইচ্ছা করিয়া সহ করিতে  
প্রস্তুত নহে।

পরদিন সকালে নরেশ বলিল যে, সে সেই দিন রাজেই রুড়কী বাইবে। মা  
বলিলেন, “তাহা কিছুতেই হইবে না।” নরেশ ছুটা প্রাণ কাটাইয়া আসিয়া  
ছিল; বলিল, “মা, এত দিন পরিশ্রম করিলাম, এখন কামাই করিলে সব বুঝা  
হইবে।” ইহার উপর আর কথা চলে না। নরেশ পোর্টমেন্টে শুইয়া গেল।

বড় আশা করিয়া নরেশ বাড়ী আসিয়াছিল; হতাশ হইয়া আশ্রয় ঘুমে  
সে চলিয়া গেল। দোষ করিয়া কথা চাহিতে যে অনির্বচনীয় দুখ, সে দুখ-  
তোপ সরলার ভাগ্যে হইল না। সেই দিন নিশীথে ধূলাবলুষ্ঠিতা হইয়া কাঁদিতে  
কাঁদিতে সরলা ভাবিতে লাগিল—আমি দোষ করিয়াছি, তুমি কেন আমার  
বুঝাইয়া বলিলে না,—তুমি কেন আমার জিজ্ঞাসার করিলে না? তুমি দুখ  
আশ্রয় করিয়া চলিয়া গেল;—তুমি কথা না কহিলে আমি যে ব্যস্তিতও  
পাশ্চাত্য! তুমি আমার জিজ্ঞাসার করিলে, আমার পূর্ববাক্য করিলেও ত

আমার এক কষ্ট হইত না । একবার কিরিয়া এস, একবার আমার কমা কর, একবার আমার কোমরই করিয়া সরলা বলিয়া ডাক ।

সরলার বাখিত, ছবিত, তাপিত হৃদয়ে বাসনা হইল—একবার যদি ভিকি কিরিয়া আসেন !

ক্রমে আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল,—নরেশ বাড়ী আসিল না । সময় সময় নরেশের কথা বলিয়া না হুঃখ করিতেন ; তাহাতে সরলার হুঃখ বিগুণ হইয়া উঠিত । সে ভাবিত, তাহার দোষেই ত মার এত কষ্ট ! সরলা কেবল কাদিত ।

নরেশের শেষ পরীক্ষা হইয়া গেল, তবুও নরেশ বাড়ী আসিল না । আসিতে বিশেষ অমুরোধ করিয়া দাদা আবার তাহাকে পত্র লিখিলেন । এবার সরলা আর থাকিতে পারিল না ; সেও নরেশকে একখানা পত্র লিখিতে বসিল । তিন বৎসর পরে সরলা স্বামীকে সন্ধানন করিতে বসিল । সরলা বহুকণ ভাবিল—কি লিখিবে ; তাহার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিতে লাগিল । কিন্তু এত দিন পরে স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিয়া চক্ষের জল নিবারণ করিতে পারিল না ; তাহার চখের জল পড়িয়া লেখা অস্পষ্ট হইয়া বাইতে লাগিল । ছইখানা কাগজ নষ্ট করিয়া ক্ষতীরখানার সরলা লিখিল :—

“প্রিয়তম, তোমার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । তুমি বাড়ী আসিবে না কেন ?

“তুমি আসিবে না শুনিয়া মা কাদিতেছেন ; আর সকলেই হুঃখিত হইরাছেন । আমার দোষের জন্য সকলকে কষ্ট দিতেছ কেন ? আশা করি তুমি বাড়ী আসিবে ।

“এখানে সকলে একরূপ ভাল আছেন । তরঙ্গা করি তুমি ভাল আছ । একবার আসিয়ো । ইতি

সেবিকা

শ্রীমতী সরলা ।

পাছে নরেশ বিরক্ত হয়, রাগ করে, এই ভয়ে সরলা আপনায় কথা কিছুই লিখিল না ; নিভাস্ত ইচ্ছা নব্বো সাহস করিয়া লিখিতে পারিল না—“আমি দোষ করিয়াছি ; কিন্তু তুমি কি আমার কমা করিবে না ?”

সরলার পত্র পড়িয়া বহুদিন পরে নরেশের চক্ষু হইতে হুই কোটা জল পড়িল ; সে অল্প কতকটা বেদনার, কতকটা অভিমানের । সে ভাবিল—তিন বৎসর পরে এই সরলার সন্ধান ! না হুঃখিত, আর সকলে হুঃখিত

তাই সরলা তাহাকে বাড়ী বাইতে নিষিদ্ধ। তার তাহার মত সরলার এতটুকুও কষ্ট হয় নাই। সে বাবা-বলিয়াছিল, তাহার মত সরলা সুখিত নহে ! সরলা ত তাহাকে বলিয়াছে, তাহার জীবন মরণ সরলার পক্ষে নদান। নরেশ বুঝিল না, ঐ কুজ পত্রের অক্ষরে, অক্ষরে রমণীস্বরের কি বাসনা, কি বেদনা, কি মর্মব্যথা, আত্ম-প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে।

নরেশ সে পত্রের উত্তর দিল না ; তাহাকে লিখিল—নানা কারণে তাহার বাড়ী বাইতে ইচ্ছা নাই।

বাবা সে পত্র পাইলে, কথটা শুনিয়া না কঁাদিলেন। কথার কথার সরলাও সে কথটা শুনিল। তাহার পরদিন সরলার প্রবল অর হইল।

হাটাকে পত্র লিখিবার কর দিন পরে নরেশ মার এক পত্র পাইল। মা লিখিয়াছেন, “বাবা, তোকে পেটে ধরিয়াছি, মাহুব করিয়াছি, আমার একটা কথা রাব্ ; একবার বাড়ী আর। তুই বড় হইয়া একবার মার বোজও লইবি না বলিয়াই কি এত কষ্ট করিয়া তোকে মাহুব করিয়াছিলাম ? বাবা, তুই ত কখনও আমার অরাম্য হ’স নাই, এখন এমন হইলি কেন ? সাজ কর দিন হইতে ছোটবোবার বড় অর ; তাই ব্যস্ত বলিয়া আর অধিক লিখিতে পারিলাম না। পত্রপাঠ বাড়ী আসিস্।”

মার পত্র পড়িয়া নরেশ বহুক্ষণ ভাবিল। তাহার হৃদয়ে অতীতের স্মৃতি উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। সেই মেহসিক্ত গৃহ,—সেই সকল পরিচিত সুখ, নরেশ সেই সকল কথা ভাবিতে লাগিল। সে আর একবার মার পত্র-খানি পড়িল,—তাহার পর ভাবিল—আমি কুশুত্র, মাকে এত কষ্ট দিয়াছি, তাহার একটা অহরোধ রাখিব না ?

তাহার পর নরেশ বাক্স হইতে সরলার পত্রখানা বাহির করিয়া আবার পড়িল। সে পত্রে এখনও তাহার হুই কোঁটা অশ্রুচিহ্ন রহিয়াছে। পড়িয়া নরেশ দেওয়ান আবার তুলিয়া রাখিল।

নরেশ বাড়ী বাইবে স্থির করিয়া বাজার উত্তোলন করিতে লাগিল।

বাড়ী আসিয়া নরেশ দেখিল, সরলার অস্থব অসেকটা কহিয়াছে ; কিন্তু সরলা ঐকসংকল্প একবারেই অলসত।

সরলার পিতৃ পাণ্ডুর আনন, কালিকা-বেষ্টিত মস্তক, দেখিয়া নরেশের

অভিমান, রাগ, প্রেমে নিমগ্ন হইয়া পেরা সময়ের কটাপট কাটা গেল। তাহার একখানি শীর্ণহস্ত হস্তে লইয়া নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “সরলা, কেমন আছ ?” কতদিন পরে সাক্ষাৎ! আরও কত দিন পরে! সে কেমন আছ ? সে আজ কত দিনের কথা! সরলার মনে যে কত সুখ তাই সরলার উঠিল, তাহা স্থির করা কি সম্ভব? সে কথা কহিতে চিল না, কেবল একবার স্বামীর মুখপানে চাহিল। রমণীর নমনে যখন প্রেমস্রাব দীপ্ত হইয়া উঠে, তখন সকল রমণীনরনই এক অপূর্ণ মাধুরীময় হইয়া উঠে, সেই মুহূর্ত্তস্থায়ী মাধুর্য্য যে না দেখিয়াছে, সে কখনও তাহা বুঝিতে পারিবে না। সরলার নমন জলে ডুবিয়া আসিল—এ অশ্রু আনন্দের কি অভিমানের বলিতে পারি না।

নরেশ বলিল, “সরলা, ঔষধ খাইবে না কেন ?” সরলা কিছু বলিতে পারিল না—তবে এবার নমন ছাপাইয়া জল গড়াইয়া পড়িল। যে মুখে সরলা ঔষধ সেবন করিতে চাহে নাই, সরলার সে মুখে আর আছে কি? ঔষধ আনিয়া নরেশ বলিল, “সরলা, খাও।” সরলা আর দিক্‌কি বলিল না। বাহ্যিক অস্তরের সহিত ভাগবাস্য বার, সে জলবাসিয়া- মন্ত্র করিয়া কিছু কহিতে আদেশ করিলে সে আদেশপালনে একটা অনিচ্ছানীচ আনন্দ, একটা অসুখ তৃপ্তি থাকে। আনন্দে সরলার হৃদয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সরলা দিন দিন সারিয়া উঠিতে লাগিল।

২

কয় দিন পরে একদিন নরেশ সবলকে জিজ্ঞাসা করিল, “সরলা, কেমন আছ ?”

সরলা বলিল, “ভাল আছি।” তাহার পর সে বলিল, “তুমি এত কাল হইয়া গিয়াছ কেন ?”

সবলার কথা শুনিয়া নরেশের বেদনা, অভিমান, ফিরিয়া আসিল; সে বলিল, “যে মরুক আর বাঁচুক তোমার পক্ষে সমান, তাহার কথা আর কেন সরলা ?”

সরলা কাঁকিয়া ফেলিল; বলিল, “আমি দোষ করিয়াছি কি? তুমি কি আমার কমা করিবে না? এ তিন বৎসর আমি যে বাঁচিয়া পাইয়াছি, তাহা তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব?” সরলা আর বলিতে পারিল না—অশ্রুর উজ্জ্বল তাহার কর্ণধর-রুদ্ধ হইয়া গেল।

নরেশ বলিল, “আমি এখন আসিয়াছিলাম, তখনও ত আমাকে কিছু বলসেই?”

সরলা বলিল, “সে দিন যদি তুমি একটা কথা কহিতে, একবার যদি সরলা বলিয়া কহিতে, তবে তোমার কাছে কমা চাহিয়া মনের হুঃখ দূর করিতাম। আমি রাগের মাধ্যমে যে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলাম, যে অপরাধ করিয়াছিলাম, তাহাতে তোমার কাছে এ গোড়া মুখ দেখাইতে আমার লজ্জা হইতেছিল। তুমি একটা কথাও কহিলে না, আমার ভয় হইল, আমি কথা কহিলে পাছে তুমি আরও বিরক্ত হও, আরও রাগ কর। কথা কহিলে, কমা চাহিতে, আমার সাহস হইল না। তাহার পর মুখ অন্ধকার করিয়া মুখি-কলিয়া গেলে—তুমি আমাকে পদাঘাত করিলেও আমার তত কষ্ট হইত না। থাকিতে না পারিয়া শেষে তোমাকে পত্র লিখিলাম; পাছে তুমি বিরক্ত হও, সেই ভরে একবার কমা চাহিতেও পারিলাম না।—”

নরেশ বলিল, “তবে সরলা, এখন আমি যদি আর বাচি, তোমার পক্ষে সমান কি?”

কামিতে কামিতে সরলা বলিল, “আমার কমা কর। বল তুমি ও কথা আর বলিবে না—একবার বল, তুমি আমার কমা করিলে।”

সরলার কথা শুনিয়া নবেশের চক্ষে জল আসিল! সরলাকে আরও কাছে আনিয়া সে বলিল, “সরলা, আগে যদি এ কথা বলিতে, তবে এতদিন হৃৎকনকে এ কষ্ট সহিতে হইত না।”

নরেশ সাক্ষাৎসম্মুখে তাহার পরম্পরের মুখ চুখন করিল। হৃদি ও অঙ্গ মিলিয়া গেল।

## শ্রীহরি গোস্বামীর জীবনচরিত।

(ভারতচন্দ্রমণির অভিলাষ।)

একদিন শ্রীহরি

গোপাল

বাহিনীকে কহিলেন, “তুমি আর কারি;

সঙ্গে তাঁর বিদ্যারত্ন, শাস্ত্রী, শিরোমণি,  
ভারতরত্ন, ব্যক্তিরত্ন—বিশ্বনাথধনি;

সঙ্গে ছিলেন অল্প

আরো যাক পণ্য,

বিশেষ লক্ষ্য (টিকীর বৈশিষ্ট্য) ভারতচন্দ্রমণি—

বাঁহান বিজ্ঞানজ্ঞান—হরিদ্রিক পরম,  
কুণ্ড প্রায় হকুলি নিজে,  
এমন কি ক্যারিতে যে  
ক্যারিতে, তিহিই ভঁকো ; তিহাস ত বাস  
তিহে ।

( ২ )

মহানারের ক'টি  
পারেতে চট্ট,  
প্রণে ধুতি  
—সরস কিম্বা হুতি  
এক একটি বাঁহাখলি সবারই বিরাজে;  
(আহা—কুণ্ডলাখলি বিদ্যা ভকতের কি লাগে ?)  
কপালে কোঁটা  
সহ ও মোটা,  
পারে লোজা বাঁক  
হরিনাম আঁকা,  
এক একটি টিকী হুলে বাঁড়ের উপরি:—  
টিকী মাত—টিকী গণা—আহা, টিকীতেই  
হরি ।

( ৩ )

এ অতি গভীর সত্য ; সবাই থাকে মর ;  
হুরি আর কর্কে  
—খারাল সব ভক্টে,  
কটিন কোবল প্রায় করিছেন ভর ;  
সবার প্রাণ ভক্তিপূর্ণ, সবারই বাঁকা রক্ত,  
হুঁ হুঁ টুকু তির নাহি কোন লক,  
কেবল একবার টিকী নেড়ে  
—“আহা—কি মধুর বেড়ে”—  
বলিলেন চুড়ামণি ;—আবার সব স্তব,  
—হইল একটু তুল  
জাগী স্তবকের মূল,  
লে “মধুর” হরির নাম কি মুরদার কোল,  
শোতাদের মধ্যে একটু মরে সেল গোল ।

( ৪ )

বা হোক—ভিয়ার সমাপ্ত করি হুয়াপানে রত,  
( নাটকের পর অভিনয়ে প্রহসনের মত )  
ভক্টরীন স্তব্ধরীন সহ্যবতি বত ;  
ভক্টর—ভক্টরভূদামণি—  
বিজ্ঞানের গনি,  
উইলেন টিকীর ভগ্নদ্বারে ; শুভিল অমনি  
করতালি, “নাথার” “স্বাধার” চারিধিক হতে ;

তিহি—মেদাল হাতে দিয়ে  
অর্ধ-সহ-কর্ক হয়ে  
উটিলেন হিন্দুধর্ম ব্যুতিতে অগতে;—

( ৫ )

“আমি বলতে পারি বেশ  
আর ইতে সম্ভা নাই লেশ—  
বিজ্ঞানে জেনেছি ইটি—  
মিশ্র—ইলেক্ট্রি সিটি—  
দিশলে টিকিতে ( বা কৈলাসে মহেশ )—  
আধ্যাত্মের কীর্তি আরা অতি চমৎকার ।  
হবে না কেউ তাহের সমান  
টিকিই তাহার প্রধান প্রধান  
ধীকার করেন গেটে ও ম্যানমুদার ।

( ৬ )

“হা বাঁহালি নব্য  
হ'রে একটু সত্য  
শিখারের ক, প, পড়ি করে কতই গর্ক—  
ভুক্তিতেছে ‘বাঁহিতেছে’ সত্যতা-হিনোলে ;  
হা বাস ভোনার মর্ক,  
হা নহু ভোনার কর্ণ,  
—হা টিকী—হা হিন্দুধর্ম—  
ভুবি কি সব আজ সুগমীর কোলে ।”

( ৭ )

[এখন—তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নাহি জাদি,  
যদিও শাস্ত্রের কথা উটের মত মানি,  
যে, ‘বে মরে সে মরে’;  
ত্রফার বাপের ও বরে  
বাঁচাতে পারে না একবার মরে’ গেলে জাদি ;  
বরং তাব চারি দিক,  
একবারে, নেহাত, টিক,  
মোরে যায় —গোমার যায় বজালসনের মত ;  
এমন কি, কথায়ই বলে—‘যে গতে সে গত’—]

( ৮ )

তাই বলছি—যদিও এর কারণটুকু না জানি,  
—হয় বজার হজ্জেরনি ভাল কট্টেটুকু খানি,  
কিবা চপ্ ক্যারি আঁহি,  
কিবা মত, কিবা বাঁহি,  
কিবা সবই শ্রীহরি গভীর মতজাদি,

তাহাতে দিব না বক্ত—বা হোক দিওক  
হ'রে এই কথা আদি বলতে পারি টিক্,

যখন বক্তা "মুরখীর বোলা"

চাউলেন এই বোলা,

শুনলেন সবাই তারি ডাক বেন বক্তার পেটে,  
অবিকল্প—বা ধনু ন। 'বুলার' আর 'পেটে'।

( ৯ )

সবাই উঠিলেন হেসে,

বক্তা গেলেন কোঁসে,

সবার পানে চেয়ে, একই বৈজ্ঞানিক কেশে'

কহিলেন অপ্রতিত চূড়ামণি শেষে,

"না,—না; একি অতি অসম্ভব কথা,

জোরেরা কি উদ্ভাতে চাও মরণের কথা ?

চিরকাল জান—

পাত নাহি মান ?

থলে কি পেটের মধ্যে করে জীব শল ?

বিশেষ—টিকীর এভাবে মূক হলম আর শুক।

( ১০ )

"যেথ—বক্তৃকণ আঁছে

এই—কোঁটা মাকের কাছে,

এই—নাখাখিল বুকে,

এই—হরিমান মুখে,

—আর এই বৈজ্ঞানিক—তাই ত এঁা সে  
কি ?"

মাথার হাত দিরে বক্তা কেশের নাইক টিকী—

( ১১ )

সকলেই তরু,

অতিশয় বাস্ত—

যেওরালে, পাখার, মেঝে মেঝে দিরে হত ;

বোলে পাতি পাতি করি চূড়ামণির চুড়ো—

মইলে চূড়ামণি

উঠিরে এবনি

আপ দিরে সকলকে ক'রে দিবেন'ভুড়ো ;

ত্রেকাতে পারবে না কারো হারামধন খুড়ো।

( ১২ )

সবাই টেবিল মাড়ে,

নাখাখিলি বাড়ে,

(সবাই হুড়ো হাত বিঁধে আপন আপন বাড়ে ;)

কেউ বাড়ে কোঁটা ;

কেউ বাড়ে বোঁটা

টেবিলের বীচে ;

কেউ স্যামিন বিচে ;

চোরার ভুলো দিল উটে—সব হল মিছে,

সবাই বলে শেষে,—পাতলা বাবে না সে চুড়ো,

যদি সবাই বুঁজে বুঁজে হরোঁ বার খুড়ো।

( ১৩ )

যেন—মণিহারাকণী—

তখন জারমণি—

—খুড়ো গেছে উড়ে—হার যেন দুই শনি-

দুটে মণেশের মূণ অমৃত অবনি ;—

কিছা অসত্যকে দেখে

দিক্কাচমা থেকে

নত পত হত শূন্য হার রে যেমনি ;—

তখন উঠে জারমণি বিশ্বাসিত্র সম,

বেগালেম নিজ বীরা, ধর্মপরাক্রম—

বলিলেন, "নিরে আর পুরাণ আর মনু,

যে নিরেছে টিকী তারে কোরে দিব হনু—"

চারি দিক দেখে

সকলকে ডেকে

শাপিলেন টিকী-চোরে মনু পুরাণ থেকে।

( ১৪ )

"যে নিরেছে টিকী এই শাপ দিলাম তা'কে,

হবেই সে নিশদ্রুত যেখানে সে থাকে ;—

তার গায়ে হবে বাত ;

সে উঠতে হবে কাণ ;

থেতে থেতে তার পলার বেধে বাবে জাত ;

তার নিল লাপ্বে হাসিতে,

বিষম লাপ্বে কাশিতে ;

সে দিলে হুপরেতে,

ওহুই বাবে যেতে ;

ভুতে লাপ্বে মশা, আর বস্তুত লাপ্বে বাহি ;

বেঁচে, বেঁচে, বেঁচে পড়বে টিক্‌টিকী আর

হাঁটি।

( ১৫ )

"সে পাঁচো'না কোল বেতে

কলার পাঁচ পেতে ;

পানে না সে দইয়ের আর টিঁড়ের আর কলার

মসোহরার, মসোহরার মসু'র 'কলার' ;

পাৰে না সে খোলা;

পৰৱৰ্ত্তি, পক্ষা,

পাৰে না সে কলার পাত, বট আৰু পুতী;  
ভাক্বে বা ভাৱ সেমন্তৰে মহেশ চৌধুৰী;  
হাৱাবে ভাৱ বালা বাতি, হাৱাবে ভাৱ বট;  
হাৱাবে ভাৱ বৃতি চাৰ, হাৱাবে ভাৱ চটি;  
মাথা থেকে পা পৰ্য্যন্ত হয়ে বাবে হস্ত,  
এব, চোঁতা,—এ দিবসে সন্দো নাই অণু—”

( ১০ )

তৰ্কচূড়ামণি এই অভিলাপ দিহে—  
চলে' সেলেন চটে' আপন চমি চাৰৰ নিহে;  
কেউ—কখন' গুনিদি এমন দাক্ষিণ অভিলাপ;  
সকলেই বলিল,—“বাগ্ৰে বাপ্ ।”

( ১১ )

ক্রমেতে একাল হোল শ্রীহৰিৰ শৱতানি  
শ্রীহৰিই টকীচোৱা সবে ফেলে জানি,—  
মত হুৱাপালে ভাৱচূড়ামণি ববে,  
সে সৰে হুই সে শ্রীহৰি, হৰে,

হোট কাচি দিহে

টকী কেটে দিহে,

দিহেছিল ছুড়ে ফেলে বাৱাৰাৰ দিহে ।

## দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

( ১ )

দিন বায় কেটে

চূড়ামণিৰ পেটে

(কনে) হজম হোল কাট্লেট সহ দুলাৰ পেটে—  
দেখা দিল টকী আৰু লৰা, আৰো ভালো,  
আৰুও আধ্যাতিক—আৰু দিবসিবে কালো ।

( ২ )

এ দিকে শ্রীহৰি

পাট্ কেটি পৰি,

থান কেবল কাট্লেট চপ্ আৰু কাৰি ।

মহাশ্ৱাৰ লাগে,

হিৰুকাৰ কামে,

তৰ্কচূড়ামণি পোৱা আশেৰ মাৰে মাৰে ;

“হুৱাই অমৃত , আছা—কট্লেটই লৰা,

নিবাৰে বা চিৱকাল হেৰণেৰে লৰা ;

শ্রীহৰিই ইজ, আৰ গোপালদাসীৰ শৰী—

বিলেন গোপাল দাসী এই নব শান্তি ৰচি ।

( ৩ )

দিন বায়—শ্রীহৰিৰ কৰ্মে,

জানি না কি কৰ্মে,

জানি না কি প্রকৃতিৰ অজ্ঞাৰ নিয়মে,

হ'ল দুই পুত্ৰ—( সে ত হৰ নিজ পাপে )

আৰ এককন্তা—(সেটি কিন্তু চূড়ামণিৰ পাপে)

( ৪ )

“এইবাৰ শ্রীহৰি ভাৱা সেপুক্ মহাটি কি—”

বলিলেন বিদ্যাবাসিনী, “ৰাখবে না ও টকী ;

কাট্বে না ও কোঁটা—আৰ ৰাখবে পোন্ধ

বাড়ি ।

কৰ ওৱে একঘৰে ; বাব না ওৱ বাড়ী ,

বাব না ও পাড়া,

—( কেবল ৰাতে ছাড়া

হু একবাৰমাজ, চড়ে' শ্রীহৰিৰ বাড়ী ) ।”

( ৫ )

দিন বায়—শ্রীহৰি 'একঘৰে',

তাই কোথৰে

ৰাতে থান ৰোট চপ্ আৰো দেখী কৰে' ;

মহাশ্ৱাৰাও এনে

মাৰে মাৰে, হেসে,

কাৰি চপ খেচ, অবশেষে

দিহে থান নিজ নিজ ধৰ্ম-উপদেশে ।

( ৬ )

শ্রীহৰিৰ দুঃখ

ছেলে দুটি দুৰ্খ,

তাৰ উপৰে তাৰে আৰাৰ বজাৰটা কৰ্ম ;

একটি—‘বধে বাব’ ব'লে

বিলেত গেল চলে,

দ্বিতীয়টি ‘কেল’ হোল তিনবাৰ ‘এল্ এ’,

এইৰূপ দাঁড়াল ত তাঁৰ দুই ছেলে ।

( ৭ )

হেমাজিনীৰ কৰ্মে

প্রকৃতিৰ কৰ্মে

বৰস বাড়্‌ই—কত্ৰ একটু বা কৰ্মে ;

কৰ্মে হেমাজিনী

উঠিলেৰ জিনি

সপোতে রতি,  
বিদ্যার সরস্বতী,

—সতীত্বে সারিতী, পায়ে জৌগরী হুন্দরী,  
উপিলে বোধোদয়" আর শেষ করি।

( ৮ )

ঐহরি কখন তাঁর মেয়ের সখক,  
কিন্তু পাত্রে মোটে নাইক নাম গন্ধ ;

‘ছিল না কেউ বরে

ঐহরির ঘরে,

বরং—“একান্তে খার সুরঙ্গী” বলে’ ছিল ‘গাল  
মল’;

সকলেই বুদী,

ঐহরি কবি,

অবশেষে মারিলেন দেওড়ালেতে ঘুঁসি।

( ৯ )

সেই দিন মিতার বোস শরী ব বুক মিরে  
পাতা’লেন বলে,  
তাঁর সঙ্গে হলে’

যেন কি ঐহরি বাবু তাঁর মেয়ের বিয়ে ?

এখন—মিতার বোস

—নাহি কোন সের,

মিতিলিয়ান;—ঐহরি ত বুড়ী ‘সম্বোধ’,

তিনি একটু হেসে,

পা হুজিরে, কেনে’

পাত্ত একশর মাথা নেড়ু বারান্দায় এসে,  
নীচে পানে তাকিয়ে গিলেন এক ভুড়ি,  
এমন সময় উপস্থিত হরিদামণী বুড়ী।

( ১০ )

“তাঁইত বুড়ীয়ে, ক’ক’? পাড়া’লেন ভালত ?  
এগাম হই—“বোঁলে থাক স’ক’ বড়র পাঁচ লত,  
(আ’) যেন পু’ল ৩৬ মাপ। লক্ষীর বের মত”,  
—লক্ষীর ভাতার যে ছিল ক’র ফেলে,  
এ কথা যদিও বড় পুরানে না মেনে )

—বানান্ কথার পরে

বুড়ী বলেন, “অরে

মো’তো ঐহরি !

তুগণনা করি,

কোনালিনীর আঁখিদের বরস কত হল ?”

—“আমাদের বহুৎ হল, হেনা’লিখীর বোল ;”

—“বলিস্ কি ? তবে

“বিয়ের কি হবে।”

বুড়ী ত হুজীয়ার—“বিয়ের হবে কবে ?”

—“বিয়ের চাতি বিক

সবই ত ঠিক—

পাত্রেই ত গেল।—বুড়ী, করিত না মো’দ,  
মিলেছে এক পাত্রে মিষ্টার এস. কে. বোস”।

“সে কে ?” “লজু বোসের ছেলে”, বুড়ী ত  
অবাক—

“সেকিরে ?”, ঐহরি ব্যঙ্গন, “সব ঠিক ঠাক।”

( ১১ )

—এবার কিং সটাং মুজী গেলেন বুড়ী ;

ঘটা খানিক পরে

ঘরাধরি করে’

বাবান্দার নিচে,

‘মেলিং ঘটল’ ঘিরে,

জান হ’ল যখন তাঁর—তখন তিনি বুড়ী ;

বহন তাঁর বেড়ে গেল হঠাৎ এক বুড়ি ;

চুল গেল পেকে, পড়ে গেল দাঁত,

মাক গেল বলে—আর এ সব লক্ষণ ২০।

ঐহরি ত মেই—

বলেন, “এই এই—

তাই ত—এও কি হয় ? কি চোল কি উৎপাত।”

( ১২ )

সে দিন ত গেল,

পর দিন এস,

তখন বুড়ীর ‘পত’ যেন একটু জের পেল,

যাচিত হয় থেকে

ঐহরিকে থেকে,

( একটু সমুদ্র দিক বেকে )

কীপসরে ওঠাবণে কহিলেন বুড়ী,—

(—তিনি এখন পরবর্তি বংশের বুড়ী—)

( ১৩ )

“ঐহরি রে। পাগলামি রাব,—বি’র মন  
আমার পরামর্শ—আর আমার কথা শোন ;

ক’

তাঁর মেয়ের হ’ল

এখন বছর বোল,

হালসনে সেটা—বলিস্ বছর আট নয়,

যেখি যিখি ওর বিয়ে হয় কি না হয় ;

আমিই এনে দিব পাত্ৰ”

—বলে এই মাত্ৰ

উঠিলেন—বসিলেন—একবার কেড়ে গায়ে ;

“শান্তিপুত্রের কাছে

একটি পাত্ৰ কাছে,

কুনীল, আর সে আমার তাইয়ের এক ছাত্ৰ ;

করু ভারে টিক—তুই মূর্খী বাস বটে,

তা হোক, তা তারা

লোক নয় ভেমন তারা

বাঁশু বাঁধি সোপনে, ভাঙে কি ঘোব বটে ;

কেবল বেধিস্ বেন সেটা বেধী নাহি রটে ;

আর এক কাজ—শোনু ! "বহুক্ষণ হয়ে"

তার পর কি কইলেন—কুন্ কুন্ করে ।

বসেন তার পরে,

একটু উচ্চবরে,

"এই রকম কর, কুলে আদিস নাক কালী—

ঘোব ঘোব বস্ত বস্ত কলঙ্কের ডালি ;

আর ভার আবার উপর"—উঠিলেন বুড়ী ;

ঐহরি সন্ধ্যারে আবার বিলেন এক তুড়ি ।

## তৃতীয় প্রস্তাব ।

( ১ )

পর দিন থেকে,

প্যাট্ কোটু রেখে,

ঐহরি নিলেন পেরয়া, আর পণ্ডিতদের ডেকে

এক এক প' টাকা আর সন্ধ্যার গ্রাস খালা

বিলেন অতি জলে,

আর সেই কণে

মুড়াইলেন মাথা ; পরে হোল হোল ঢালা,

খেলেন গোময় ; নিলেন কলঙ্কের খালা,

পণ্ডিতদের নিয়ে,

ঘেরের দিলেন বিরে,

প্যারি মৈত্রের ছেলের সঙ্গে ;—সে একটু কালো,

একটু মূর্খ, বটে, আর কালো,

গরিব, মাতাল ;—নইলে আর সব ভালো ।

( ২ )

এখন ঐহরি,

'হরিনাম স্মরি',

একাঙেতে বাঁধি বাস মোট, আর কারি ;

যদি কেউ বার—তিনি বলেন, "উঃ হি হিঃ !"

তার অর্থ—'আপিহত্যা কেন মিছামিছি—'

অপেন হরির মালা পড়েন আশ্বস্ত ;

সবাই বলে, "গোবিন্দীকী অতি ধবি, সব ।"

ব্যারিটার ছেলে,

বিলেত থেকে এসে,

মূর্খবোর বলে' তারে দিলেন আঙে টেলে ।

( ৩ )

এখনও ঐহরি,

পেরয়াখানি পরি',

বাঁশু বেধেবে গলে কতু, হরিনাম করি ;

হাতে মালা ; কপালটি চন্দনেতে মাখ

কামান গৌরদাড়ি, পায়ে হরিনাম আকা ;

মুক্তিত বস্তকে তাঁর টিকী দীর্ঘ অতি,

অতি ভক্ত সন্ন্যাসীজী—পতীর মুরতি ।

কিন্তু চুটে যোবে,

( সেটি কিন্ত যোবে )

বলে তাঁরা, "দেখার তাঁরে অধিকল হয়,

কেশহীন মাথা, অর্দ্ধবস্ত্রহীন তনু,

কলিমা চূড়ামণির সেই অভিমাণ ।"

সবাই বলিল তারা "বাঁপবে বাপু,

ভারচূড়ামণির—কি অসীম প্রভাপ ।"

ঐহরি গোবিন্দীজীর কথা অমৃত সমান,

বিলারাম জণে, আর শুনে পুণ্যবান ।

## পুনশ্চ ।

পরে জানা পেল যে, ঐহরি বাসে কেহ—

কতু ছিলেন কি না, তৎক্ষণ পতীর সন্নিহ ।

খাকিলেও তিনি বিইছিলেন কোন্ খানী—

পণ্ডিতের কি না, এরূপ বার নাই জানা ।

## পৌণ্ডবর্জন ।

### পথের কথা ।

এবার কার্যাহুরোধে কয়েক দিনের জন্ত মালবহ অকালে গমন করিয়াছিলাম । তত্প্রসঙ্গে পৌণ্ডবর্জনের পুরাতন রাজধানীর ভগ্নাবশেষ দেখিয়া আসিয়াছি । আজ তাহাই লিপিবদ্ধ করিতে বসিলাম । ইহা সবিশেষ কোতুকাবহ ; বন্ধু বলেন, ইহা ‘রত্নবিশেষ’ ;—“ন রত্নমবিস্মৃতি মৃগাতে হি তৎ”—কিন্তু এ কালে সকলই বিপরীত ; সুতরাং এমন প্রত্নতত্ত্বের মহারত্নের ভাগ্যে ‘মৃগাতে হি তৎ’ না হইলেও হইতে পারে । সেই আশঙ্কায়, সকল কথা খুলিয়া বলাই স্থির করিয়াছি । ভগ্নপ্রাচ্যের মহিমান্বয় কণৈশ্বর্ষ্যের কথা! অনেক অনেকভাবে লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ‘পথের কথাটা’ অল্প লোকেই লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন । সকলেই বলেন, ‘ভগ্নপ্রাচ্যের কথা যেন চিত্রজীবন মনে থাকে, কিন্তু পথেব কথা,—তাহা যেন আর মনে করিতে না হয় ! পৌণ্ডবর্জনেরও সেই কথা ।

আমরা দু জনেই সমবাবসারী । আমি কিছু কৃশকলেবর ; বন্ধু অপেক্ষাকৃত হাড়ের মাংসে জড়িত ;—কিন্তু হাঁপানী-বোগ-গ্রস্ত ! \* রোগানুরোধেই হউক, আর সূচত্ব চিকিৎসকামুখ্যাসনেই হউক, বন্ধুবব নিত্যন্ত অজ্ঞাতসারে শ্রীযুক্ত কমলাকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের ঐকান্তিকামুখ্যগভাগিনী প্রসন্ন গোয়ালিনীর প্রতি ধীরে ধীরে আসক্ত হইয়া পড়িয়াছেন । সত্য কথা বলিতে কি,—প্রসন্নময়ীর সুখারসের সঙ্গে চাঁপাতার শুভ-সন্নিগলন বটিবামাত্র আমিও কথঞ্চিৎ আত্মহারা হইয়া পড়ি ;—কিন্তু বন্ধু বড়ই উদার, তজ্জন্ত কখনও বন্ধু-বিচ্ছেদের আশঙ্কা উপস্থিত হয় নাই ।

২৫শে শ্রাবণ, শনিবার, অমাবস্তা,—বারোমিটার ২৯.৭ ; পারমোমিটার ২০ । কোথায় বা ভোমার “রজনী লাগুন ঘন, ঘন দেবী গরজন,” আর কোথায় বা ভোমার “মত্ত দাহরী বোজ” ;—কেবল ডমট গরম, কেবল স্ট্রীভেড অন্ধকার ! আমরা সেই মহানিশীথিনী সমুখে করিয়া ধীরে ধীরে বজরায় আসিয়া আরোহণ করিলাম । যেখানে নৌকারোহণ করিলাম, তাহার নাম ‘ইংলিশবাজার’ ;—মালবহ জেলার নবর-টোপস, মহানন্দা নদীর পশ্চিম তীরে

\* ঐ সকল আত্ম-পরিচয়ের সার্থকতা ক্রমশঃ পরিস্কৃত হইবে ; সুতরাং ইংরেজি প্রথামতে এ গল্প সকলের নিকট প্রচলিত লইয়াই এ সকল কথা লিখিত হইল ।

অবস্থিত। সেকালে এখানে ইংবেজেরা একটি দুর্গাকার বাণিজ্যালয় সংস্থাপন করিয়া বিলক্ষণ দশ টাকা যোজগার করিতেন। তখন লোকে ইহাকে বলিত, ‘রং রেজা’; তাহাই পরে ‘আংরেজাবাদ’ নামে যিঃ পেয়ার্টনের মানচিত্রে পরিচিত হইয়া, কালক্রমে ‘ইংলিস বাজারে’ পরিণত হইরাছে। এখানে কিন্তু ইংরাজদিগের বাজার নাই, কেবল দেশীয় কৃষ্ণকায় অধিবাসীদিগেরই একাধিপত্য। একমাত্র ইংরাজ এখানকার কালেক্টর, — তিনিও প্রাচীন ভাস্কর লোক, — লীড্রই রাজকাব্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন। তাঁহারই কৃপায় আমরা পৌণ্ড বর্দ্ধনের পুরাতন ভয়াবশেষ দেখিতে চলিয়াছি।

কালেক্টর সাহেব হংস্রাজ এবং সিভিলিয়ান; কিন্তু ইংরাজ সিভিলিয়ান নহেন; — বোধ হয়, ইহাই যথেষ্ট পবিচয়। তিনি আমাদের সঙ্গে একখানি অপূর্ণ গ্রন্থ দিরাছেন। \* গ্রন্থখানি সচিত্র, সুন্দর, গোড়কাহিনীর কোহু হৃগোদ্বাপক পরিচয়ে পরিপূর্ণ। গ্রন্থকার মালদহের কালেক্টর ছিলেন, তাঁহার বিধবা বিবি গ্রন্থপ্রচার কবির! স্বানীব নাম চিত্রশ্রবণীর করিরাছেন। পরবর্তী কালেক্টর শ্রীযুক্ত পোচ, সামুয়েল এবং উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় সহস্রে টাকা টিঙ্গনী সংযোগ করিয়া এখানিবে অমূল্য কবিতা তুলিরাছেন। নোবায় আসিরাই পুস্তক খুলিরা রহস্তনির্ণয়ে নিযুক্ত হইলাম। বাগকেরা বলে ‘একে নিদ্রা, দুইয়ে পাঠ, তিনে গোলমাল, চারবে হার’। — কিন্তু যোর কলি! আমরা মোটে দু জন; তথাপি পাঠ হইল না। পুস্তক খুলিতে না খুলিতেই বোদ্ধের কপা, হিন্দুর কণা, পাঠানের কণা, নোংরার কণা, ইংরাজের কণা, বাঙ্গালীর কণা, — সে কালের তাহাদের কণা এবং একানেক আমাদেব কণা, — এক সঙ্গে এক কণা উঠিরা পড়িল যে, বদ্ধ অক্ষতসারের সংকল্পিত ‘মাদারুজি’ করিরা উৎসাহে উঠিরা বসিলেন; আদিও পুরাকাহিনী অংশাচনা করিতে করিতে আশ্চর্য হইরা পড়িলাম! বলা বাহুল্য যে ঐতিহ্যবশুষ্টিতা রজনীর কীণ পরমায়ু কখন যে শেষ হইরা গেল, কেহই তাহা ভাল কবিরা বুঝিতে পারিলাম না।

বাহিরে আসিরা দেখিলাম যে, একটি হাটের নীচে, বাটের ধারে বজরা বাঁধিরা, মান্নি মাল্লা নিদ্রাভিত্ত হইরা পড়িরাছে; খান্সামা মহাশয় চুল্লীর উপর বৃহদায়তন কেট্টনি গাংহিয়া দিয়া ধীরে ধীরে জাল বাড়াইরা দিতেছেন;

\* Gaur, its ruins and inscriptions. — John Henry Ravenshaw, B. C. S.

—প্রভাত হইরাছে ! বাটে নানিয়া হাটে উঠিলাম ; বোধ হয় বহুদিনের পর সুখোদর দর্শন করিলাম, কিন্তু হার ! হাটে, বাটে, মাঠে, বনান্তরালে, কত ভ্রম করিলাম,—না এসে ঘোরালিনী, না হৃৎকাত ! বেলা বাড়িয়া উঠিতেছে ; বেধানে নৌকা ভাগাইরাছে, তাহার নাম “বালিয়া নবাবগর” ; এখান হইতেই স্থলপথে যাত্রা করিতে হইবে, হয় ত কিরিয়া আসিতে সক্ষ্য হইতে পারে ! সুতরাং নিতান্ত বিবরবধনে প্রাতঃস্নান সমাপন করিয়া গব্যাস্পর্শকৃত্ত স্নাতিক চারসের সঙ্গে মিষ্টান্নসংযোগ করিয়া “বখাসম্ভবগোত্রনায়ে ব্রাহ্মণায়” সস্ত্রদান করিতে আরম্ভ করিলাম । কে কত দূর ক্ষিপ্রহস্ত, তদ্ব্যবয়ে আকারে ইচ্ছিতে বহু সঙ্কে তুল তর্ক চলিতেছে, এমন সময়ে মালদহনিবাসী জনৈক উৎসাহী নবীন যুবক আসিয়া আমাদের দলগুটি করিয়া মিষ্টান্নভোজের সমুচিত সমাহার-রক্ষার কার্যমনে নিযুক্ত হইলেন ; বাক্য আপাততঃ একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল !

শেঠজী তরুণ যুবক, নূতন উকীল ;—আমাদের পথপ্রদর্শনের ভার গ্রহণ করিয়া, এত দূর হস্তিপৃষ্ঠে কত ক্রেশে গুতাপমন করিয়াছেন । এইখানে আমাদের জিম্মিস্তির বৎকিকিং পরিচয় দিয়া রাখি । শেঠজী সাহিত্যাহুরঙ্গি ;—সম্প্রতি সীতার পত্নাহ্বাদে নিযুক্ত, পকেটে তাহারই প্রফন্সিট ; আমি ইতি-হাস-সংকলনের অন্ত ব্যাকুল, সঙ্গে বৃহদায়তন পুরাতন ইতিবৃত্ত ; বহু প্রকৃতি সুলক্ষীর নিত্য নবীন তরুণস্বলতার সৌন্দর্য্যসম্ভোগের অন্ত উদ্ভিষিক্তার নবা-জুরাপে পড়িয়া হাবুড়ু খাইতেছেন, তাঁহার সঙ্গে বৃহত্তর সচিভ সুলক্ষ উদ্ভি-বিভ্য । আমি নরকোত্তিমর্শনাকাজকার, বহু প্রকৃতিপাঠ অধ্যয়ন করিবার ভর-সার, আর শেঠজী নিতান্ত নিকাষ ধর্ম্মের সাধুসংকল্পে পড়িয়া গীতা হস্তে আমাদের সারথি হইতে আসিয়াছেন । কিন্তু আমাদের সম্মুখে যে বনবহুর স্তম্ভের পথ, তাহাতে মনোরথ চলিলেও, রথ চলে না ; পদব্রজেও অগ্রসর হওয়া দুষ্কর । অগত্যা গজবাহনে যাত্রা করাই স্থির হইয়া গেল ।

আমরা তিন জনেই কঠোর কংক্রেন-ওরাল । বহু বলিলেন, বাঙ্গালীর পুরাকীর্তি দেখিতে বাইতেছি, ধূতি চারের নইরা যাওয়াই অসম্ভব । শেঠজী বলিলেন, তিনি সম্প্রতি কালেজ ছাড়িয়া আসিয়াছেন, আজ কাল কালেজে “চাদর-নিবারিণী সত্য” বেঙ্গল জীবন্তি হইতেছে, তাহাতে ধূতির উপর কোট পরিচয়ই বেশ চলনসই হইবে । আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, না, তাহা হইবে না ; কোট প্যাণ্টীসের পরাই বুদ্ধিমানের কার্য । বহু বেগতিক দেখিয়া

তাকাকাকি চাহিব তাগ কৰিয়া শেঠীয়াৰ প্ৰত্যাহ অহুমোদন কৰিয়া বলিলেন ;  
সুতৰাং আমি "আউট-ভোট" হইয়া গেলাম।

গজবাহনে দীৰ্ঘপথ অতিক্ৰম কৰা বাহাদেৱ একেবাৰেই অভ্যাগু  
তাঁহাদেৱ কথা বলিতে চাহি না ; আমাদিগেৰও দুৰ্গতিৰ একশেষ হইয়াছিল,  
বৃদ্ধা হস্তিনী বধন কণ্টকাকীৰ্ণ সংকীৰ্ণ পথে হেলিতে হুলিতে চলিতে লাগিল,  
তখন বুঝিলাম, এ যাত্ৰা অনেক দুঃখ ক্লেশ বহন কৰিতে হইবে।

আমরা যে পথ দিবা চলিলাম, তাহাৰ নাম "দিনাজপুৰ ৰোড",—কাঁচা  
ৰাজ্য, বৰ্ষণাত্বে ঘুলিঘুলিত। এ পথে জনমানবেৰ সন্ধান পাওয়া যায় না ;  
তবে আজ কাল যে লক্ষ সাক্ষাৎ সমীপৰ পথেৰে ধাৰে মাটি কাটিয়া ডিহি-উ-  
বোৰ্ডেৰ কুলীসৰ্দ্ধাৱেৰে বহিমানুজি কৰিতেছে, তাহাৰাই হাঁ কৰিয়া চাহিয়া  
ৰহিল ; আমরা চলিতে লাগিলাম ;—"বিস্তৃপাৰ্শ্বঃ কুচিৱাদহাৱঃ সন্দুতচ্চাক-  
নিভব-ৰম্যাঃ ;"—গোপাদিনানুভ্যে সেকালেৰ ৰাজপুত্ৰেৰ আনন্দবৰ্দ্ধন কৰিয়া-  
ছিল ; আৰ আজ আমাদেৱ ত্ৰিমূৰ্ত্তিৰ ঘন ঘন পাৰ্শ্বপৰিবৰ্ত্তনশীল তিৰ্য্যক্গতি  
কাহাৰও আনন্দবৰ্দ্ধন কৰিল না, ইহাই দুঃখেৰ কথা।

প্ৰাচীন গৌণ বৰ্দ্ধনেৰ বৰ্ত্তমান নাম—পাণ্ডুৱা, কেহ কেহ "পৰুৱা" বলিয়া  
তাকিয়া থাকে। বলিয়া নৰাবগজ হইতে পাণ্ডুৱা বা পৰুৱা বোধ হয় পাঁচ  
মাইল হইবে, কিন্তু পৰ্য্যক্ৰমে পড়িয়া পাঁচ মাইল যেন পঞ্চাশ মাইল বোধ  
হইতে লাগিল। একে গজবাহন, তাহাতে অঙ্গলাকীৰ্ণ হান, তাহাৰ উপৰ  
এচও মাৰ্ত্তণ্ডভেদে বাদ্ৰাণীৰ নয় শিৱ বলিয়া উঠিয়াছে ;—একুশ অবহাৰ  
পড়িলে অনেকেই নোঁকাৰ ফিৰিয়া আসিতেন। কিন্তু "বীতৰাগতৰক্ৰোধঃ"  
নীতাহ্বাবক শেঠী, আৰ উত্তিষ্ঠিআবিশাৱদ ধুতুৰ-চুকটিকামোদী সন্ধান  
বন্ধুৰ সে শ্ৰেণীৰ লোক নহেন ; সুতৰাং আমরা তিনটি প্ৰাণী গজবন্ধে—  
"ঠালনঠালা" \* হইয়া বধাসম্ভব হাতকোতুকে পাণ্ডুৱা যাত্ৰা কৰিলাম। বৰ্ষণা-  
তাবে ধাতকেত্ৰ ভূগণ্ডেৰে পৰিপূৰ্ণ হইয়াছে ; চাৰি দিকে অঙ্গল, তাহাৰ মধ্যে  
কত লতা, কত পাতা, কত ফুল, কত ফল, কত বেণুবাংশ, কত মল্লকোকনন,  
—বন্ধ মধ্যে মধ্যে অবতরণ কৰিয়া লাল্লাদে ফুল ফল লতা পাতা সংগ্ৰহ  
কৰিতে লাগিলেন। কলিকাতাৰ লাট সাহেবেৰ উত্তানে যে বেউড়া বাঁশ সবন্ধে  
প্ৰতিপালিত, এখানে তাহা বনজাতবচ্ছন্দশোভায় চাৰি দিক্ অন্ধৰ কৰিয়া

\* ঠালনহ আকলেৰ লোকে তাহাৰে "গৌড়ীৰ সাধু ভাৱাৰ" চাপাচাপি কৰিয়া বনজাত  
"ঠালনঠালা" বলিয়া থাকে।

কুলিয়াছে। শেঠজী বলিলেন যে, ১২৮০ খ্রীস্টাব্দে হুজুর্গে এই সকল বংশবন  
 সঞ্চারিত হইয়া যথেষ্ট চাউল প্রদান করিয়াছিল। আর বাই কোথা? বহু  
 জননি “পুস্তকমুদ্রাটো” বুঝাইতে বলিলেন যে, বাতবুক ও বংশবুক একই  
 পর্যায়ভুক্ত, উভয়েই “গ্রামিনেনি”। বাশ ও বাস এক হইয়া উঠুক, কিন্তু তাহা  
 নাই। এই বহুর পথে বহুর মধ্যে ভুল করিয়া কি হইবে? আমি উপায়ান্তর  
 না দেখিয়া বহুকে ঐতিহাসিক পন্থায় আকৃষ্ট করিবার জন্য দেখাইলাম,—  
 “ঐ দেখ, কত বড়, কত প্রাচীন, কত শত শিমুল গাছ। কাল পরাক্রম করিয়া  
 উহার না জানি, কত কাল এখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত রাজার কত  
 বাদশাহের উত্থান পতন দর্শন করিয়াছে। উহার এক একখানি সজীব ইতি-  
 হাস।” বহু অবসর পাইয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোমার যেমন সৃষ্টি-  
 ছাড়া ঐতিহাসিক বাতক! গাছ আবার ইতিহাস।” আমি বেশ সপ্রতিভ  
 ভাবে দেখাইয়া দিলাম যে, “এই সকল বৃদ্ধাতিবৃদ্ধ বিশাল শালগী তরুতে  
 কণ্টক নাই কেন? সমরাজ বহুকাল ধরিয়া বহু লক্ষ মহাপ্রাণিকে ইহাদের  
 গাত্ৰবর্ষণে নিযুক্ত করিয়া কালক্রমে তরু-কলেবর সৃষ্ণ করিয়া ফেলিয়াছেন।  
 এই শু শরল সজীব অদ্বুত ইতিহাস।” বহু বলিলেন, “ইহাই যদি ঐতিহাসিক  
 গবেষণা বলিয়া পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করে, তবে এই যে রাশি রাশি  
 লক্ষাবতী লতা বনভাগ আবরণ করিয়া রাখিয়াছে, ইহারও একটা ইতিহাস  
 বাহির কর।” আমি বলিলাম,—“র লোকের বোধ হয় চক্ষুগন্ধা নাই; তাই  
 সে দেশের বাবতীর লক্ষাবতী লতা বনান্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।”  
 বহু আমার ঐতিহাসিক গবেষণার পরিচয় পাইয়া একেবারে অবাক,—  
 কিছুকণ পরে বলিলেন যে, “তোমরা ঐতিহাসিক বল। তোমাদের অসাধ্য  
 কিছুই নাই; এক টুকরা কলসীর কাণা ফুড়াইয়া পাইলে, তাহা হইতে যখন  
 তক্তিত্তেতক্তক্তিকার জয়বিবরণ লিখিয়া কলিতে পার, তখন তোমরা সকলই  
 করিতে পার।” এইরূপ কথাকৌতুকে অগ্রসর হইতেছি, এমন সময় দেখিলাম  
 যে, আমরা পৌণ্ড বর্ধনের প্রাচীন রাজধানীর ভগ্নাবশেষের মধ্যে আসিয়া  
 পড়িয়াছি।

### প্রাচীন ইতিহাস।

পৌণ্ড বর্ধনের যে সকল কৌতুহলোদ্দীপক ভগ্নাবশেষ পরিদর্শন করিলাম,  
 আমার কথা বুঝিতে হইলে, পৌণ্ড বর্ধনের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করা

আবশ্যক। আজ বাহা তৰুণদ্বাৰা জনসমাগমশীল তৰুণপুৰাণি, এক দিন তাহা বঙ্গদেশের বিচিত্র রাজধানীর সৌধমালার গৌৰববৰ্দ্ধন করিত; আজ যেখানে রাখাল বলকেরা নিত্যক নিঃশব্দচিত্তে মুক্তকণ্ঠে গোচারণের গান গাহিতে গাহিতে অবলীলাক্রমে চারি দিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, সেখানেই একদিন কত রাজা কত প্রজা সমুদয়ে করজোড়ে দণ্ডারমান হইত। সেকালের কথা না জানিলে সেকালের তরুণকীর্তির প্রকৃত মৰ্যাদা বুঝিতে পারা যায় না। তাই সংক্ষেপে (বহু বলিতেছেন—অতিসংক্ষেপে) সে কালের কাহিনীর আলোচনা করিতে হইবে।

ইংরাজেরা বলেন যে, ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ বক্তিয়ার খিলজীর হাতে পড়িবার পর হইতেই গোড়ের সৰ্বজনপরিচিত বিশাখবোণ্য ঐতিহাসিক আৰম্ভ। \* তাহার পূৰ্বেও গোড় ছিল;—এখনও বঙ্গালীদিগি এবং বঙ্গাল ভূর্গের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৎকালে সুবর্ণগ্রাম এবং গোড়—এই দুই পুরাতন মহানগরের নাম শুনিতে পাওয়া বাইত। গোড়ে রাজধানী ছিল, সুবর্ণগ্রামে রাজপ্রতিনিধির মহানগর স্থাপিত হইয়াছিল। তখন জাহ্নবী গোড়-নগরীর পদযোত করিয়া প্রবাহিত হইত। আদিশূরের সময়েও সেইরূপ ছিল; বারেন্দ্রকুলশাক্তগ্ৰন্থে কান্তকুজাগত পঞ্চব্রাহ্মণগ্রন্থে নিখিত আছে;—

“সুৱসৱিগবযোতঃ সাত্তি গোড়ঃ সনোজঃ”

সেই সুৱসৱিগবযোত গোড় জনপদ যে সত্য সত্যই সুবমাহর্ষ্যচ্ছটার কিরূপ মনোজ বৈশাষণ করিত, তাহা এখন কবিকল্পনার বিষয়ীভূত; তবে কবি কল্পনা যে নিত্যক আকাশকুসুমের জায় অলীক কল্পনা নহে, আমরা স্থানে স্থানে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাইরাছি। যেখানে মুসলমানের সমুদ্রত মসজিদ, সেখানেই হিন্দুর সমুদ্রচিহ্ন দেবমন্দিরের কারুকাৰ্য্যবচিত প্রস্তরফলকেরা ভিত্তিভূমি। বহুৱ ব্রহ্মভেজ জলিয়া উঠিল; তিনি সেই প্রদীপ্ত হতাশনে পতঙ্গ বৎ দক্ষ হইতে হইতে বলিতে লাগিলেন, “ছি! তোমার কথায় ভুলিয়া এত ক্রেশে এত দূরদেশে আসিয়া অবশেষে কি ইহাই দেখিতে হইল?—এ যে নিষ্ঠুর বৰ্করতা—কেবল Vandalism!” শেঠজী জমনি জ্বর ধরিলেন, “যত্নপতে: ক গতা মধুৱাপুতী!” হার! মধুৱাপুতী ত ক গতা,—কিন্তু কেবল কি হা হতোহ্মি করিলেই মধুৱাপুতী পুনরায় আগতা হইবে?

\* The known and authentic history of Gaur commences at the time when the city fell into Mahomedan hands under Mahomed Bakhtyar Khilji, A. D. 1198.—Ravenshaw.

বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পালবংশীয় গৌড়পতিগণ গৌড়পতাকা বহু দূরে বহন করিয়াছিলেন ; কালী কান্তকুজের ও তাঁহাদের শাসনকর্মতা বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। সারনাথের বৌদ্ধকীর্তির তথ্যবশেষের মধ্যে যে প্রস্তরফলক বাহির হইয়াছিল, তাহা প্রাচীন গৌড়ের গৌরব-ফলক ! তাহাতে খোদিত আছে ;—

নমো বুদ্ধ্যঃ ।

বারাণসীমন্ডলঃ তুরোঃ শ্রীমহাশিখাধ্বজঃ ।

আরাধা নমিত-কৃপতি-শিরোবাহুঃ শৈবলাকীর্ণঃ । ১ ।

ভূপালচিহ্নে বটাবিকীর্তিত্তথারা নিচরগৌড়পতি

মহীপালঃ কাত্যং শ্রীমানকারয়ঃ । ২ ।

সহস্রীকৃতপতিতৈঃ বৌদ্ধাবারনিবর্তনৌ বৌ ধর্মরত্নিকান্

সংখান্ ধর্মচক্র পুনর্ভবঃ । ৩ ।

কৃতবস্ত্রৌ চ নবীনমেনু মহাবাহবে শৈলরাজকুটং এবাং

শ্রীহিরণ্যাল বসন্তশালোদ্রুমঃ সমাটনঃ । ৪ ।

সম্বৎ ১০৮৩ পৌষ দিন ১১ । \*

বৌদ্ধকীর্তি বিলুপ্ত করিয়া হিন্দুধর্মাবলম্বী নবীন নরপতিগণ শতযশসী-  
নিবাদমুখরিত দেবমন্দিরে গৌড়জনপদ সুশোভিত করিয়াছিলেন ; পাঠান  
আসিয়া “আল্লা হো আক্ববর” রবে সকল কীর্তি ধুলিপরিণত করিয়া যে বিচিত্র  
সৌধমালার মুসলমান-গৌরব অলংকারিত করিয়াছিল, তাহাও এখন বনজন্তুর  
নিক্ততনবাসে পরিণত হইয়াছে ;—তবে আর স্মরণ কি ?

পাঠানশাসনের ইতিহাস মহাবিলম্বের ইতিহাস। বক্তব্য বিলিঙ্গী  
স্থানে মহম্মদ সেরান খাঁ নিযুক্ত হন ; তিনি বিলিঙ্গীবিজ্রোহে শত্রুহন্তে নিহত  
হইয়াছিলেন। তাঁহার পরে আলিমর্দীন বিলিঙ্গী সিংহাসনে আরোহণ করেন,  
নিষ্ঠুরস্বভাবের জন্ত লোকে তাঁহাকে ঘোপনে নিহত করিয়াছিল ! তাঁহার পর  
গয়েসউদ্দীন ; ইনিই গৌড়বাদস্যাহের বিচিত্র রাজত্ববন-নিষ্ঠ্যতা প্রথম পাঠান  
ভূপতি। কিন্তু দিল্লীশ্বরের আদেশে শাহজাদা নাসিরুদ্দীন ইহার রাজধানী  
আক্রমণ করার গয়েসউদ্দীন সম্মুখসমরে নিহত হইয়াছিলেন। নাসিরুদ্দীন  
সিংহাসনে পদার্পণ করিতে না করিতেই বিলিঙ্গীবিজ্রোহ আগ্রসিত হইয়া  
উঠে, এবং নাসিরুদ্দীনের সিংহাসন আলাউদ্দীন দৌলত শাহ বলপূর্বক  
অধিকার করেন।

\* এই-সকল মহাবিলম্বের অবসানে বাঙ্গালার পাঠান ভূপতিগণ স্বাধীন হইয়া

উঠিয়াছিলেন। হামি ইলিয়স সেই স্বাধীন পাঠান রাজবংশের আদিপুরুষ, এবং পৌণ্ডবর্ধন সেই স্বাধীন রাজ্যের রাজধানী। ১০৪৬ হইতে ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পৌণ্ডবর্ধন ইহাদিগেরই রাজধানী হইয়াছিল। দিল্লীর বাহমানী কয়েক বার সশস্ত্রে পৌণ্ডবর্ধন অবরোধ করিয়া পাঠানের স্বাধীনশক্তি পদানত করিতে না পারিয়া অবশেষে সন্ধিসংস্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই হইতে সম্রাট আকবরের শাসনকাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালা দেশে পাঠানদিগের স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল।

এই স্বাধীন পাঠান রাজ্যের ইতিহাস সবিশেষ কোতূহলপূর্ণ। এ সময়ে সমগ্র বঙ্গভূমি মুসলমানের পদানত হয় নাই; সেখানে সেখানে মুসলমান রাজশক্তি প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, তত্তৎ স্থানেও হিন্দুদিগের প্রবল প্রভাব সমাদৃত হইত। ইলিয়স-রাজবংশের দ্বিতীয় রাজা সেকেন্দার শাহ ১৩৪৮ হইতে ১৩৯০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন করিয়া পৌণ্ডবর্ধনের রাজধানী বিচিত্র সৌন্দর্য্যে সুশোভিত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত (১৩ ফেব্রুয়ারী ১৩৬৯) “আমিনা—মসজিদ” এখনও তাহার সাক্ষ্য-প্রদান করিতেছে! সেকেন্দর শাহ বাঙ্গালীর নিকট সবিশেষ সুপরিচিত; তিনি গোরালপাড়ার যুদ্ধে পুত্রহন্তে নিহত হন;—পিতৃহত্যা আজম শাহ ১৩৯৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সিংহাসনে উপবেশন করেন। এই বৎসর বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি স্মরণীয় বৎসর। এই বৎসরে ভাতুড়িয়ার হিন্দু রাজা গণেশ \* বাহুবলে গোড়ের সিংহাসন অধিকার করেন, এবং পৌণ্ডবর্ধনের প্রাচীন রাজধানীতে দেবমন্দিরাদির প্রতিষ্ঠা করিয়া হিন্দুমুসলমানের নিকট সমভাবে সমাদর লাভ করিয়া নিক্রবেণে রাজ্যশাসনে নিযুক্ত হন। তৎকালে হিন্দু মুসলমান মিলিত হইয়া এক রাজনৈতিক মহাজাতিতে পরিণত হইয়াছিল; গণেশ হিন্দুরাজা, তাঁহার পুত্র জাঠমল মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া সুবরাজ হইলেন। কালক্রমে এই সুবরাজ জাঠমল জালালুদ্দীন মহম্মদ শাহ নামে বাঙ্গালার সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, দীর্ঘকাল সগৌরবে রাজ্যপালন করিয়াছিলেন।

যে পৌণ্ডবর্ধনের ভগ্নাবশেষের মধ্যে হিন্দু মুসলমানের এই সকল বিম্ব-বিজড়িত বিলুপ্তকাহিনী সুকারিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা একালের হিন্দু মুসলমানের—বাঙ্গালীমাত্রেয়ই সমধিক গৌরবের লীলাভূমি। কিন্তু হাক! কে

\* কোন ইতিহাসে ইহার নাম রাজা গণেশ, কোন ইতিহাসে—রাজা কংস।

পূর্ণাঙ্গী আজ প্রশান । সেই আশামের সম্মুখে আসিয়া মহরগামিনী হস্তিনী যখন বৃংহিতনায়ে বনভূমি প্রক্লিষ্টকিত করিয়া তুলিল, তখন মনে হইল, সমস্ত শ্রোত সন্তরণ করিয়া আমরা যেন কোমণ্ড এক অগ্নীলোকে শুভাগমন করি-  
রাছি । তিন জনেই তুণ্ডে অবতরণ করিলাম ।

পুরাকীর্তির ভগাবশেষ দেখিতে হইলে কথকিং সহিযুতা অবলম্বন করা আবশ্যক । একে ত কেবলমাত্র ভগাবশেষ,—চারি দিকে বনজঙ্গল,—ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট ইষ্টক ও প্রস্তরতুণ,—তাহাতে আবার বাহা কিছু জ্বলন্ত, বাহা কিছু কোকুহলোকীপক, বাহা কিছু পুরাকাহিনীর গোরবমূলক, তাহা বহুযুগের রাজা বান্দনাহেরা সবদে অশহরণ করিয়া আপন আপন অভিনব রাজপ্রাসাদের শোভা সম্পাদন করিয়াছেন ;—বাহা কিছু ভগাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে পুরাতন গোরবের কতটুকু পরিচয় পাওয়া বাইতে পারে ? হয় ত এক-  
খানি সুরঞ্জিত ইষ্টক, এক টুকরা কারুকার্যখচিত প্রস্তরকলক, এক আখখানি বিলুপ্তপ্রায় ফলকলিপি,—সচরাচর এইরূপ যৎসামান্ত নিদর্শন তিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না । তাহাই সবদে পরীক্ষা করিয়া, সাগ্রহে অধ্যয়ন করিয়া, তাহার ভিতর হইতে পুরাতন বাহির করিতে হয় । ভগাব-  
শেষের প্রথম দৃষ্ট সেই অস্ত্র তেমন হৃদয়োন্মাদক নহে । এ ত আর বেণুবংশ-  
রানির সজীব জ্বলন্ত প্রাকৃতিক শোভা নহে ; এ ত আর বনান্তরালজাত লজ্জাবতীলতার নবর পত্রপুষ্প নহে ;—এ যে শুধু তুণ্ডশ্রাব্যের কঠিন পাষণ !  
বহু তাহা বুঝিলেন না ! আমরা যখন সেকেলার শাহের অতুল কীর্তিস্তম্ভ—  
আদীনা মন্দিরের ভগাবশেষের সম্মুখে আসিয়া স্মৃতিপিস্তাকুল দেখ্যট লইয়া  
কোনরূপে গজকর হইতে তুণ্ডে অবতরণ করিলাম, তখন বহু অবসন্নদেহে  
উৎসাহান্নি আলিবার ক্ষমত হুতুর-চুক্রটিকার অগ্নিসংযোগ করিয়া, নিভাত নিঃশা-  
কান্তর বাক্যোক্তিসহকারে বলিয়া উঠিলেন,—“এই বুঝি তোমার আদীনা !”

### আদীনা মস্জিদ ।

এই সেই আদীনা ! রাভেন্শা সাহেবের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত মালদহের  
প্রত্যেক কালেক্টর এখানে শুভাগমন করিয়াছেন, এবং কত দেশ বিদেশের  
পরিব্রাজকগণ এখানে আসিয়া বাঙ্গালীর প্রাচীন শিল্পবিজ্ঞানের জরপুস্তক বলিয়া  
ইহার দিকে বিশ্ববিফারিতলোচনে চাহিয়া দেখিয়াছেন । আমরা কিন্তু ইহার  
সম্মুখে আসিয়া অজ্ঞাতসারে সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিলাম,—এই সেই

আদীনা! বলা বাহুল্য যে, প্রথম সন্দর্শনে আমরা বেশ একবারেই হতাশ হইয়া পড়িলাম।

এখন আর বাহির হইতে আদীনার শোভা সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার উপায় নাই; কেবল দারকলকে এখনও ইহার অন্যথা লিখিত রহিয়াছে,\* তব্দির শোভা সৌন্দর্য্য সকলই ভিরোহিত হইয়া গিয়াছে।

১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে ক্রাফলিন সাহেব আদীনায় ভ্রমাবশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে,—“এই মসজিদ উত্তর দক্ষিণে ৫০৬ ফিট, পূর্ব পশ্চিমে ৩০০ ফিট পরিমিত; ৬০ ফিট উচ্চ, ২৬০ স্তম্ভের মধ্যে ১৫০ স্তম্ভ বর্তমান।”† আমরা ৮৫ বৎসর পরে পরিদর্শন করিতে আসিয়া আর কি দেখিতে পাইব? এখন কেবল ৫০০ ফিট দীর্ঘ ৩০০ ফিট প্রস্থ দেয়ালগুলি দাঁড়াইয়া আছে; কিন্তু তাহার উচ্চতা সকল স্থানে ৬০ ফিট নহে, বরঞ্চ গুলি প্রায়ই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, শুধু মোট ৬৮ বর্তমান। এই অল্পহে তখনকার রাজা প্রজা সকলেই সমবেত হইত; হয় ত সৌরবের দিনে কত সহস্র মুসলমান উপাসক এক সঙ্গে আরাধনার নিযুক্ত হইত; স্বয়ং বাদশাহ আমীর ওমরাহ লইয়া আসিতেন; হয় ত নাগরিকদিগের সঙ্গে সিপাহী ও সেনাপতিগণও ভ্রমণ করিতেন। পশ্চিমোত্তর খণ্ডের কিয়দংশে এখনও ১৫টি গম্বুজ বর্তমান আছে; সেই সকল গম্বুজের নীচেই “বাদশাহকা তব্বত”—বাদশাহের তজদান। এই তব্বত বৃহদারতন; ৮০ ফিট দীর্ঘ, চল্লিশ ফিট প্রস্থ, ভূমিতল হইতে ৮ ফিট উচ্চ, এবং ইহার ১২ ফিট উপর হইতে গম্বুজের আরম্ভ। অনেকগুলি স্তম্ভের উপর এই তব্বত প্রতিষ্ঠিত। স্তম্ভ ও তব্বত এবং তব্বত-সংলগ্ন পশ্চিম দিকের দেয়াল প্রস্তর-খচিত, কাককাব্যভূষিত;—বাহ্যে কিছু স্নান, তাহা এই। আমরা মসজিদে প্রবেশ করিয়াই তব্বতের সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম। কারণ, প্রবেশদ্বারের বাম-পার্শ্ব হইতেই তব্বতের আরম্ভ। দেখিলাম, কয়েক জন রাখালবালক তব্বতের উপর দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতেছে! স্তম্ভের উপর পাথরের কড়িকাঠ তাহার উপর পাথরের তক্তা পাতা; স্তম্ভ এবং কড়িকাঠগুলি বর্তমান; কিন্তু

\* This mosque was ordered to be built in the reign of the Great King of the wisest justest the most liberal of the Kings of Arabia and Persia who trusts in the assistance of the merciful, Abul Mujahid, Sikandar Shah the king, son of Ilya's Shah the King—may his reign be perpetuated till the day of promise. He wrote it on the 6 Rajab of the year 1110.  
*Ravenshaw's Gaur. p. 62.*

† Major Francklin.

সকল হানে তক্তা পাতা নাই ; সহজে আরোহণ করিবারও সুবিধা দেখা যায় না । বালকেরা বেঙ্গল কৌতূহলপরায়ণ ; সেইরূপ অল্প লোকের কৌতূহল দূর করিতেও সমর্থ হুক । গাছে আমরা ‘বাদশাহকা তণ্ডু’র একুশ অসম্পূর্ণ অবস্থা দেখিয়া তাহার স্বার্থ তত্ত্ব অবগত হইবার সুবিধা না পাই, সে জন্য তাহার বিজ্ঞান না করিতেই বলিয়া দিল যে, ‘বিশ্বকর্মা’ এক সান্নিধ্যে বহুতে ইহা গঠন করিয়াছিলেন ; অনেক খাটুনি, একা দাড়ান, সব কাজ শেষ না হইতেই রজনী প্রত্যাত হইয়া গেল ;—বেচার। আর কি করিবে ? কাজেই তণ্ডু এমন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পড়িয়া রহিয়াছে ।”

তণ্ডু অসম্পূর্ণ পড়িয়া থাকার আমি বড়ই বিশেষ পড়িয়াছি । উপরে না উঠিলে আদীনার আসল সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় না ; কিন্তু উপরে উঠিবার সিঁড়ি নাই । শেঠজী এবং বহু কাঠবিড়ালীর মত অবলীলাক্রমে তণ্ডু বাহিরা উপরে উঠিলেন, অবলীলাক্রমে লক্ষে লক্ষে কড়িকাঠ হইতে কড়িকাঠ অতিক্রম করিয়া ধ্রুসোবশিষ্ট ‘বাদশাহকা তণ্ডু’র নগর হইয়া বাদশাহী ধরণে গুরুগম্ভীরমর্জনে খানসামাকে ডাকিয়া এক নিখালে করমাইশ ইঁাকিলেন, —“সোডা, পান, তামাক !” আমি নীচে ঝাঁড়াইয়া ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলাম । হু একবার চেঁচা করিলাম, কারণে তণ্ডু বাহিরা আচ্ছাদন-বিরহিত কড়িকাঠের কাছে বসিলাম, কিন্তু বহু আয়াসেও তাহার উপর ঝাঁড়াইতে পারিলাম না । অবশেষে “আজুর বড়ই টক” বলিব কি না তাহাই ভাবিতেছি, এমন সময়ে বহু এবং শেঠজী আশীর্বাদে ধরা-ধরি করিয়া উপরে তুলিয়া লইলেন !

উপরে উঠিয়া আদীনার প্রকৃত পরিচয় পাইলাম । কিন্তু চারি দিক বেড়াইয়া দেখিলাম,—“বত কর তত নয় !” বহু ত একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিলেন । তিনি বলিলেন, “আদীনার বাহা কিছু জন্মের, তাহা এই স্ববৃহৎ ‘হল’, এই সুনীতল শিলাতল, আর এই প্রাচীর মধ্যাক্ষের মুহম্মদ মল্লর সন্ন্যাস । তোমরা যথেষ্ট বিচরণ কর, আমি এই বাদশাহকা তণ্ডুর উপর বালিশ মাথায় দিয়া সময়ের সদ্যবহার করিয়া লই ।” যে কথা, সেই কাজ । বহু সময়ের বিলম্ব সম্ভাবনার আরম্ভ করিলেন, আমি শেঠজীকে লইয়া আদীনার খানাতল্লাসী আরম্ভ করিলাম । শেঠজী মালমহের লোক, আদীনা মালমহের গৌরব,—সুতরাং সাধ্য কি যে, সহজে তাহার সঙ্গে পারিরা উঠি ? শেঠজী বলিলেন, দেখুন, আদীনা কত বড় ! আমি বলিলাম—হাঁ, তা—কিন্তু এমন কি বড় ?

শেঠজী বলিলেন, দেখুন, পাঠান কেমন নিপুণহস্তে সুরঙ্গ কটিপাথরে কাটা-  
 পন্ন কাটিরাছে ! আমি বলিলাম—হাঁ, তা—কিন্তু আমাদের ঘেরেরা কীরে  
 হাঁটু ভুলিবার লজ্জা এমন অনেক অদ্ভুত লতা পন্ন কাটিরা থাকে ; সে কাটি-  
 পাথর, এ কাটি পাথর—ইহাই বাহা কিছু তকাৎ ! কিন্তু এ দেশে ত নিকটে  
 পাহাড় পর্যন্ত নাই ; পাঠানেরা এত পাথর কোথায় পাইল ? শেঠজী ভাবি-  
 লেন, এবার আমি কুঁড়ি তাঁহাকে ‘চাল দাত’ করিলাম । তাঁহাকে ভাবিবার  
 অবসর না দিয়াই আমি দেখাইতে লাগিলাম যে, বাহার উপরিতলে পাঠানেরা  
 মসজিদ-শোভা বিস্তীর্ণ করিয়াছে, তাহার নিম্নতলে কেবল হিন্দু দেবমন্দিরের  
 লতাপন্ন এবং স্থপতিত ভবনরাজি ! বাহার পাহাড় ভাঙ্গিয়া, পাথর কাটিয়া,  
 এই সকল স্থলিখিত চিত্র বিচিত্র উপকরণের সাহায্যে দেবমন্দির রচনা করিয়া-  
 ছিল, তাহারাই বড় ? না, বাহার হাতের কাছে মাল মসলা পুঞ্জীকৃত দেখিয়া  
 কেবল লোহনগাধাতে সেই সকল দেবমন্দির নিপাতিত করিয়া, তাহারই  
 উপকরণে এই সকল সুসলমান-মসজিদ গঠন করিয়াছে, তাহারাই বড় ?  
 বাস্তবিক, স্থানে স্থানে লোকচক্ষুর অন্তরালে এবং বক্তৃতাবেদিকার পাদপীঠ-  
 তলে যে সকল হিন্দু দেবমূর্তির খোদিত-পাথর বিপরীতভাবে বিস্তৃত হইয়া-  
 ছিল, তাহা এখন কালসহকারে বাহির হইয়া পড়িয়াছে ! পশ্চিম প্রাচীর-  
 গাত্রে যে সকল বিচিত্র কারুকার্য খোদিত রহিয়াছে, তাহাতে শিরোদর্শের  
 পরিচয় নাই ; বালক যেমন অনন্তমনে বাহা ইচ্ছা তাহাই অঙ্কন করে, ইহাও  
 ঠিক সেইরূপ না হউক, প্রায় তদনুরূপ । যে সকল লতাপন্ন খোদিত আছে,  
 তাহার সঙ্গে ঐক্য লতাপন্নের কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই ; আবার কোনও চিত্র-  
 ফলকেই চিত্রসামঞ্জস্যরক্ষার কোনরূপ আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না ।  
 আদীনাকে বৃহৎ বল, বিচিত্র বল, কৌতূহলপূর্ণ বল, বহুশ্রী বল, কিছুই মিথ্যা  
 নহে ; কিন্তু তাহা স্বন্দর নহে ! শেঠজীকে লইয়া আদীনীর চিত্রাদর্শ সংগ্রহ  
 করিতে বলিলাম । চিত্রগুলি পাথরে খোদাই ; সুতরাং তাহার উপর কাগজ  
 কেলিয়া সাবধানে হাতের চাপ দিলেই দাগ উঠিয়া পড়ে, তাহার উপর সবসঙ্গে  
 পেন্সিলের দাগা বুলাইতে পারিলেই আদর্শ সংগৃহীত হয় । এই উপায়ে  
 বখন অনেকগুলি আদর্শ উঠাইয়া শেঠজীকে মোগল-শিল্পের অবিভীর্ণ কীর্তি-  
 তত্ত্ব তাজমহলের চিত্রাদর্শ গ্রহণ করিতে বলিলাম, তখন তিনিও বীকার  
 করিলেন যে, আদীনী বৃহৎ, কিন্তু আদীনী স্বন্দর নহে । আমি বলিলাম পাইয়া  
 বলিয়া উঠিলাম যে, এমন বড়ই বা কেমন করিয়া বলি ? এবার

বৈষ্ণবীকৃত হইয়া উঠিলেন । তিনি বলিলেন, না হর মানিলাম আদীনা কুৎসিত, কিন্তু এক বড় ‘হল’,—ইহাও এমন বড় নয় কি ? আমি বলিলাম, ‘হাতে গাঙ্গি মঙ্গলবারের’ আবশ্যক কি ? এই মহামন্দিরের যেখানে ইচ্ছা দণ্ডায়মান হউন, আমি মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করি ; তাহা হইলেই ত হইল ? শেঠজী ছাড়িবার গাজ্র নহেন ; তিনি সেই ২০০ ফিট হলের একেবারে শেষদীঘার গিয়া হাজির, আমি মধ্যস্থলের বক্তৃতাবেদিকার দাঁড়াইয়া বক্তৃতা শুরু করিয়া দিলাম । শেঠজী পরান্ত হইলেন, বহু সহসা অপ্রোখিত হইয়া লাফাইয়া উঠিলেন, হস্তিনী চকল হইয়া উঠিল ;—কেবল ঘন ঘন করতালির পরিবর্তে বহুর নিকট ঘন ঘন তিব্বার লাভ করিলাম । তাঁহার বিশ্বাস যে, আমার কুসকুসু হুঁসি কাটিয়া গেল ! আমি হাসিয়া বলিলাম যে, আমি যেখানে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছি, ইহা ত বক্তৃতারই স্থান । সেকালের মুসলমান মৌলবী এখানে দাঁড়াইয়া এই সুরহং মন্দিরের সর্বত্র কর্তব্য প্রেরণ করিতে পারিতেন ; আর আমি একালের বাঙ্গালী, আমি পারিব না কেন ? সেকালের সকল সম্পদ হাবাইয়া কেবল বসনাসাহায্যে দিগিজয় করিতেছি, বাঙ্গালী হইয়া বক্তৃতার কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে পারিব না ! বলা বাহুল্য যে, সেই সুবিস্তৃত ধর্ম্মমন্দির যখন স্মৃতি প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ করিয়া আমি বক্তৃতাশক্তির পরীক্ষা প্রদান করিতেছিলাম, তখন গম্বুজাস্তরায়শশী পৌচন্দ্রমীমিত ঘন ঘন পক্ষদফালন করিয়া আমাকে সবিশেষ উৎসাহ প্রদান করিতেছিল ।

আদীনা বাস্তবিক অত্যন্ত বৃহদায়তন, যদিও অধিকাংশভাগ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, তথাপি বাহ্য বর্তমান আছে, তাহাই যথেষ্ট । বৃহত্তর মধ্যে যে এক গাস্ত্রাধাপরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য আছে, সে সৌন্দর্য্য আদীনা যথার্থই সুন্দর ;—তদ্ব্যবশেষ বলিয়া সে সৌন্দর্য্য আরও যেন পরিম্পৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । এই সুরহং আদীনা মন্দিরের পশ্চিমোত্তরাংশে কক্ষতলে বাদশাহ সেকেন্দরের শব-দেহ সমাধিনিহিত হইয়াছিল ;—কালক্রমে সেই কক্ষতল ভগ্নরূপে পরিণত হইয়াছে, তাহার উপর লতাগুণ্ড অঙ্গবিস্তার করিয়াছে, কণাধর কালসপের নিভৃত নিবাস বলিয়া সেখানে আর সাহস করিয়া পদার্পণ কবিবার উপায় নাই ।

আদীনার নিয়ন্তর পাবাণমণ্ডিত, উপরিস্তর ইটকমর ; ইটকরাশি নানারূপ কাককাব্যখচিত,—ঘোড়ের উপর দেখিতে মন্দ নহে । সামন্তস্বরকার অজ

কিঞ্চিৎ আরোহণ করিলে আদীনা মন্দিরের ঠিক সমস্তা দেখিতে বড়ই সুসঙ্গীত হইত ; কিন্তু পাঠান বাদশাহদিগের সৌন্দর্য্যতান বোধ হয়, সামাজ্যস্বাক্ষর আবশ্যকতা স্বীকার করিত না।

আমরা আদীনাকে সেলাম করিয়া পদযাত্রা বাহির হইলাম। হস্তিনী হেলিতে ছলিতে পথ প্রদর্শন করিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল, আমরা তাহার পদাঙ্গুসরণ করিয়া অত্যন্ত পুরাকীৰ্ত্তি পরিদর্শন করিবার উচ্চ পদাঙ্গুসরণ যাত্রা করিলাম।

### একলকি সমাধিমন্দির ।

আদীনা মন্দির হইতে বাহির হইয়াই সেই “দিনাজপুর রোড” ;—ভিউ ও বোর্ডের আমলে ইহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এটি একটি পুরাতন “বাদশাহী রাস্তা”।—শেষজী বলিলেন যে, মালদহ হইতে পৌণ্ড বর্ধন পর্য্যন্ত এই রাস্তাটি এতদূর ইষ্টকনির্মিত হইয়াছিল। আমরাও স্থানে স্থানে তাহার নিদর্শন দেখিলাম। আজকাল যে ভাবে রাস্তা বাধান তৎ, ইহা সেক্ষণ নহে। এক একপাশি আস্ত ইট “পেড়ুনা” করিয়া গাঁথা, পাঁচ ছয় শত বৎসর আর তাহার মেরামত কাল আবশ্যক হয় নাই। দিনাজপুর রোডের উপর যখন দাঁড়াইলাম, তখন বামে বা দক্ষিণে, কোন্ দিকে যাইব সে বিষয়ে বিতর্ক উপস্থিত হইল। পুরোক্তার সম্মুখে আমাদের সন্নিহন দিকে এক নাইল দুরেই “সাতাইশ ঘরা”,—এইখানে একেদিকের দুর্গ এবং বাজারাদি ছিল, হুগলুলের ভাষাশ্রম পড়িয়া রহিয়াছে। এতটি ১২০ × ৮০ ফিট মসোবর এবং তাহার পশ্চিমে পাঠানের স্নানাগারের ভগ্নাবশেষ ; বাতেনশা লিখিয়াছেন যে, তাহা সবিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক। কোতুল চলি চার্চ করিবার সুবিধা হইল না, বন্ধ বলিলেন যে, কেবল একটি মাত্র ভগ্নকীর্ণ দেখিবার অস্ত্র ভাঙিন না গিয়া, বান দিকে অগ্রসর হইলে এক যাত্রায় অনেকগুলি দর্শন করা হইবে এবং দেখিতে দেখিতে নৌকার দিকেও অনেকটা অগ্রসর হওয়া যাইবে, তাহাতে গজাবো-হগরূপ কথঞ্চিৎ বস হইতে পারে। সুতরাং আমরা বামুদ্বর্ভে হেলিয়া পড়িলাম ; “সুহৃদাং হিতকামানাঃ যঃ শৃণোতি ন ভাবিতঃ” ইত্যাদি শ্রবণ করিতে করিতে “সাতাইশ ঘরা” দেখবার মাথ পুরিত্যাগ করিতে হইল।

আদীনা হইতে একলকি প্রায় এক কোশ পথ। একে প্রথম সন্ধ্যায়, তাহাতে গজারোগরূপে বিভূষিত হইয়াছি, সুতরাং পদযাত্রা দীর্ঘপথ অতি-

কম করাও কঠিন হইয়া উঠিল। বহু আর পারিয়া উঠিলেন না, “ম ববৌ! ডব্বো” হইয়া বনান্তরাগে বসিয়া পড়িলেন। এমন মাধু হুঠাত আনামিগকেও সন্ধাননে ধরাফলে ধূলিশয্যার উপবিষ্ট করাইল। অবেশি আন্দোলনে পড়িয়া বেশ স্তম্ভিত চাকাই ধুতি পরিয়া বাহির হইরাছিলাম, হস্তিনীর গাভ্রসংঘর্ষে তাহা নির্দিষ্টরূপে নিপীড়িত হইরাছিল, তাহার উপর এই ধূলিশয্যার একেবারে অর্ধশয়ানাবস্থার উপবেশন করার আত্মাভিমানের নিদারুণ আঘাত লাগিল কি না, তাহা অসুভব করিবার অবসর পাইলাম না;—তখনতত্ত্ব বর্ষাক্ত কলেবরে বনচ্ছায়া বড়ই উপায়ের বোধ হইতে লাগিল।

অগ্রকণের মধ্যেই আকাশ মেঘে মেঘাচ্ছন্ন হইয়া গেল, অন্ন অন্ন বাতাস উঠিয়া পথপ্রম বিদূরিত করিয়া শরীর বন ছুড়াইয়া দিল। তখন বনের মধ্যে বনের গান গাহিতে গাহিতে তিন জনেই প্রবল উৎসাহে একলক্ষির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আমরা যখন একলক্ষির সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন চারি দিক মেঘাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে; বোধ হইল, বুঝি এখনই সুবন্ধমায়ে বারিবর্ষণ হইবে!

সমুখেই একলক্ষি,—ইষ্টকপ্রাচীরগঠিত স্তূবহং সমাধিমন্দির, একটিমাত্র বৃহদারতন গম্বুজ, \* তাহার উপর কত গাছ, কত লতা! চারি দিকে তৃণভূমি—বৎসরে একবার মুসলমানদিগের মেলা হইয়া থাকে, মেলার সময়ে পথ ঘাট কথকিং স্রগম হর, এখন আবার কণ্টকাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। নিকটে আশ্রয়স্থান নাই, সমুখে বৃষ্টিবাদলের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা; আমি এবং বহু দুর্জল, রোগ-ক্রিষ্ট, পথপ্রান্ত, পিপাসাতুর। অগত্যা অঙ্গল তালিয়া একলক্ষির দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম; আর কিছু না হউক, একটু আশ্রয়স্থান ত বিলিয়াছে!

আদীনা মুসলমানের তলদানির, একলক্ষি হুধু সমাধিমন্দির। এই সমাধিমন্দির কবে কে নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায় নাই; কোনরূপ ফলকলিপির সন্ধান পাওয়া যায় না। রাতেলা বলেন যে, ইহা সুলতান গরেহুদীন, তবীর মহিবি ও পুত্রবধূর সমাধিমন্দির। মন্দিরমধ্যে তিনটি সমাধি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাতেও কোনরূপ নিবর্ণন নাই। সুলতান গরেহুদীন যখন শৌণ্ড বর্ডনে রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন, তখন আনুতামাস

\* Proceeding a short distance further on the road, we come upon the tomb of Sultan Ghajisuddin known as the Eklakhi mosque, and built of embossed bricks and horneblende combined. The building is 80 feet square and covered by one dome.—Ravenshaw's Gwal.

বিদ্যার বাসনা। তিনি গুহেশ্বরীকে পদানত করিবার জন্য পার্শ্বাবর্তী নাসিকদ্বীপকে পৌণ্ডবর্ধনে প্রেরণ করিয়াছিলেন। ১২২৭ খ্রীষ্টাব্দে বা তৎসম-সময়ে শাহজাদা নাসিকদ্বীপের সঙ্গে সুলতান গুহেশ্বরীনের যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে গুহেশ্বরী নিহত হন। এতদ্ব্যতীত একলক্ষি আদীনা হইতেও প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু আদীনা এখন ভগ্নস্থ, অথচ একলক্ষি দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান।

আকাশ ক্রমেই আঁধার হইয়া আসিতেছে, একলক্ষিও নিরাপদ স্থান বলিয়া বোধ হইল না;—সুতরাং একটু তাড়াতাড়ি সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িতে হইল। তথাপি দৃষ্টান্ত দেখিলাম, তাহাতেই একলক্ষি প্রাচীনত্ব বৃত্তিতে আর ইতস্ততঃ থাকিল না।

পৌণ্ডবর্ধন অনেক দিনের পুরাতন রাজধানী। এখন পুরাতন মালদহের নিকট মহানন্দা নদীর সহিত কালিন্দীর জলস্রোত মিলিত হইয়া দক্ষিণাভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে। অতি পুরাকালে কালিন্দী যেখানে মহানন্দার সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল, সেইখানেই প্রাচীন পৌণ্ডবর্ধনের হিন্দুরাজধানী সংস্থাপিত হইয়াছিল। এই পৌণ্ডবর্ধন গোড় হইতেও পুরাতন; পুরাকালে পৌণ্ডবর্ধন বলিতে হর ত সমগ্র উত্তর বাঙ্গলাকেই বুঝাইত। কালক্রমে পালবংশীয় নরপতি-দিগের রাজ্যভুক্ত হইয়া পৌণ্ডবর্ধন গোড়ের অঙ্গীভূত হইয়াছিল; পরে কোন কোন পাঠান ভূপতি এখানেও রাজধানী সংস্থাপন করিয়াছিলেন। \* এই সকল কারণে পৌণ্ডবর্ধনের ভ্রমাবেশের মধ্যে হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান,—সকলেরই পদচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

সম্প্রতি তটনারায়ণের নামে ধর্মপালক বে তাব্রকলকথানি ত্রিবৃত্ত উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের দয়ামুগ্ধবে লোকসমাজে সুপরিচিত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুগণের পৌণ্ডবর্ধনের অনেক তথ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। উক্ত ফলকলিপির একাংশ এইরূপ:—

“পাটলীপুত্রস্বাধীনিত্ত্বীমন্ডরকবাবাং পরমসৌগতঃ মহারাজাধিরাজীমোপাল-

\* As regards the territory of Paundravardhana, Pundra, there can be no doubt that originally it meant North Bengal, and may have included Banga proper, or Eastern and Deltaic Bengal also. The capital was at the place now occupied by the extensive ruins of Pandua, properly Parua, in the District of Maldah, on the East of the Mahananda—U. C. Batavyal P. C. S. in the Journal, Asiatic Society of Bengal, 1894.

যেবামুখ্যাতঃ পরমেশ্বরঃ পরমভট্টাকো। যদ্বারাদাধিরাগজীবতর্কপালভেবঃ কুশলী। শ্রীপুত্ৰ-  
বর্ষনভূত্যাভ্যুপাতিবারভট্টানভনবভবহাফাওকাথবিবরে কৌতুহলবায়ব্রামত চ নীমা পশ্চি-  
কেন পদবিলা উত্তরেণ কানবরীমেবকুলিকা থর্কুহবুদন্ত। পুরোত্তরেণ রাগপুত্রবেষটকুতালিঃ”  
ইত্যাদি।\*

এই কলকলিগিতে যে কাহ্নবরীমন্দিরটির উল্লেখ আছে, সেই সকল হিন্দু-  
পুরাকীর্তি কি হইল? আদীনা মন্দিরে তাহার কিছু কিছু রহস্তভেদ করিয়া-  
ছিলাম, একলকিজে আসিয়া দেখিলাম যে, পাঠানভূপতি সেই সকল হিন্দু  
যেবালির চূর্ণ করিয়াই যে সমাধিমন্দির রচনা করিয়াছেন, তাহাতে আর  
কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই।

জেনারেল কনিংহাম বলেন যে, একলকি পাঠান সমাধিমন্দিরের অত্যুৎকৃষ্ট  
নিবর্ণন।† আমরা কিন্তু নানা কারণে তাহার শৌন্দর্য্য-সন্তোষ করিবার  
অবসর পাইলাম না। তাড়াতাড়ি বখাসভব পরিদর্শন শেষ করিয়াই জঙ্গল  
ভাঙ্গিয়া আবার সদর রাস্তার আসিয়া দাঁড়াইলাম; তখন মাথার উপর বারি-  
বর্ষণ আরম্ভ হইল।

মালদহ আজকাল আমাদের নিকট “কজলী”-প্রভৃতি বলিয়াই পরিচিত  
হইরাছে; মালদহের লোকেও তাহাই গৌরবের বস্তু বলিয়া দেশে বিদেশে  
চালান করিয়া বখেই অর্ধোপার্জন করিতেছেন। কিন্তু নরকীর্তিধর্ণনাকাজী  
ইতিহাস-সেবকের নিকট মালদহের মৌরব বড়ই অধিক। এইখানে হিন্দু  
অস্তাচল, মুসলমানের উদ্যোচল,—এইখানে গোড়ীর মাথুভাষার জন্মভূমি,  
এইখানে বাঙ্গালী ইতিহাসলেখক রিয়ার্জুস-সালাতিন-রচরিতা শ্রীযুক্ত গোলাম  
হোসেন সেলেবীর কার্যক্ষেত্র। তিনি জর্জ উড্‌লী সাহেবের মুন্সী হইয়া  
বহু বৎসর এ দেশে বাস করিয়া ১৭৮৭-৮৮ খৃষ্টাব্দে রিয়ার্জুস-সালাতিন রচনা  
করিয়াছিলেন।‡ রিয়ার্জুস বাঙ্গালদেশের অতি পুরাতন সময় হইতে ইংরাজ-  
গমন-সময় পর্য্যন্তের বিচিত্র মৌলিক ইতিহাস।

\* ঐতরঙ্গাল বেবের ভারশাসন।

† This tomb is a remarkable instance of the use of Hindu materials for the erection of a Mahomedan Mausoleum, for both down parts and lintels are covered with Hindu carvings.—Ravenshaw's Gaur.

“One of the finest specimens of the Bengal Pathan-tomb”—Archaeological Surveys Report vol. III p. 11.

‡ Stewards' History of Bengal.

একলকি যে কাহার সমাধিসন্দির, সে বিবরেও মৃত্যুদেহ দেখিতে পাইয়া  
বাৰ। হিৰাজে এইরূপ একটি সমাধিসন্দিরের উল্লেখ আছে। কেহ কেহ  
বলেন যে, হিৰাজোন্নিখিত জেলালুদ্দীন আবুল মোজ্জাহার মোহম্মদ শাহজি  
সমাধিসন্দিরই এই পুরাতন একলকি। \*

### প্রত্যাবর্তন।

যখন 'একলকি' হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম, তখন প্রথমে বিস্ময়াপন্ন, পরে  
সুখলভাৱে বারিবৰ্ষণ আরম্ভ হইল। আমরা যথাসম্ভৱ দ্রুতপদে আগ্ৰসৰ হইলাম।  
কিয়দূৰ আসিয়াই দেখিলাম, এক স্থানে অনেকগুলি ভগ্ন কীৰ্ত্তি, সেখানে  
তুকতলে পাড়াইয়া হস্তিনী বারিধারায় অভিযুক্ত হইতেছে। আমরা একটি  
ইষ্টকনিৰ্ম্মিত আধুনিক মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। অল্পসময়মান জানিলাম যে,  
তাহার নাম "মোসাকেরখানা।" এখানে অনেক বকবের কাণ্ডকারখানা  
বৰ্ত্তমান। প্রবেশ-দ্বাৰে কিলখানা, একটু ভিতরে আসিলেই বাম দিকে মণ্ড-  
খানা, সমুখে স্পৰ্শকৃত মোসাকেরখানা, আর তাহার পাৰ্শ্বেই সুবিখ্যাত  
লঙ্গরখানা।

এই মোসাকেরখানা একেবারে জনশূন্য নহে; এখানে আসিয়া এক  
মৌলবী সশিষ্ট আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন; বহু সহসা বলিয়া উঠিলেন :—  
"এ যে ষষ্টিসহস্রশিষ্টপৰিসেৱিত বশিষ্ঠদেৱ দেখিতেছি!" আমাদের শুভা-  
গমনে বশিষ্ঠদেৱের নিদ্রাতৰঙ্গ হইল; তিনি জাতিতে বাঙ্গালী, কিন্তু মৌলবী  
বলিয়া বোধ হয় বাঙ্গালা কথা কহিতে ঘৃণা বোধ করিলেন। মৌলবী সাহেব  
রাজসাহীর লোক, আমাদের কথাবার্ত্তায় কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াই তাহার  
মৌলবীমিহি কথকিঞ্চিৎ শাস্তমূৰ্ত্তি ধারণ করিল। ষষ্টি ভাল করিয়া ধৰিতে না  
ধৰিতেই তাড়াহাড়ি নোকার কিৰিবার জন্ত গজপৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম;  
নিদাৰুণ অচ্ছশতাড়নায় স্বয়ং গজেন্দ্রমণীও যখন গজেন্দ্রগমন পরিত্যাগ করিয়া  
এবল বেগে ছুটিয়া চলিলেন, তখন আমরা নিতান্ত কায়ক্লেশে গজপৃষ্ঠে আসন-  
রক্ষা করিতে নিযুক্ত রহিলাম।

হস্তিনী দীৰ্ঘা দীৰ্ঘা, আর ককলাবশিষ্ঠদেহা; তাহাকে দেখিবারাজই

\* This can hardly be other than the domed tomb referred to in Riaz-us-Salatin as that of Jalaluddin Abul Muzaffar Mahammad Shah. — Blochmann's contributions to the Journal of the Bengal Asiatic Society Vol. XLIII, part I, P. 267.

কি জানি আমার সহসা কেমন করণার উদ্দেশ্যে হইয়াছিল। বহু বলিলেন, একখানি তোষক লও; আমি বলিলাম, আর্হা! বেচারীর আর তার বাচ্চা-ইও না! তার লাগবের ভক্ত যে কেবল তোষক কেনিমা আসিলাম তাহা নহে, নিতান্ত অজ্ঞাতসারে বেন সকল বিষয়েই ভারলাঘব করিবার আরোজন করিলাম। সেই ভক্ত ছজন ধূতপারীর ভক্ত একটি মাত্র দিরাশালাই লইয়াছিলাম। বহুর কোটে সেই দিরাশালাই, উদ্ভিদত্বালোচনার চিরসহচর শাগিত ছুরিকা, বহুর জীবনবহু ধুতুচুটিকা, পানের দোনা, দোক্তাপাতা, অশিচ সকৌটা করলাকান্তবাটিকা;—আমরা যখন অনেক দূর চলিয়া আসিয়াছি, তখন পথক্লেশে, বারিধরণে, হস্তিসংঘর্ষণে, নানা কারণেই বহুর মোতাত্বে ঘনাইয়া আসিল। কিন্তু হায়! অনবধানবশতঃ বহুর কোটটি কোণার যে পড়িয়া গিয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না! ভুক্তভোগী পাঠক! আপনারা হয় ত বুঝিতে পারিবেন যে, আমাদের স্তরের ভ্রমণকাহিনী কত গভীর বিবাহে অবসর হইয়া পড়িল! আমরা কোনরূপে নৌকার দিকে অগ্রসর হইলাম,—পথ আর সুরায় না। অবশেষে সেই দীর্ঘ পথ এখন ফরাইল; তখন পরহিতব্রতধারী উৎসাহী শেঠজী এক লক্ষ্যে গম্ভীর হইতে অতঃপর করিয়া হাটের মধ্যে ছুটিয়া চলিলেন, আমি তাড়াতাড়ি চুল্লীর উপর কেটনী চাপাইয়া দিলাম, অন্নকণের মধ্যেই শেঠজীর দোতাপ্রসাদে এক ঘণ্টা হৃদয় সংগ্রহ করিয়া গরম কাপড়ে গা ঢাকিয়া সেই সুধারসে চা-রস সংমিশ্রিত করিয়া তাহার সঙ্গে মিষ্টান্নসংযোগে কিছুমাত্র কুপণতা না করিয়া তিন জনেই অবসর দেখে উৎসাহসকরে নিবৃত্ত হইলাম;—নৌকা আলমহের অভিব্যুখে তাসিয়া চলিল।

## নষ্ট-চন্দ্র ।

হষ্টবৃদ্ধিটা চন্দ্রের চিরদিনই আছে। যে দিন স্বাধীনমুক্তের ভরসভার মধ্য হইতে রক্ত অগ্নি গগন পূর্ণ করিয়া চন্দ্র উজ্জ্বল হইয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই চন্দ্রের হষ্টবৃদ্ধি। নির্দোষে যখন জগৎ সুস্থ, তখন চন্দ্র ধর্মীর গৃহের বাতায়নপথে ও দরিত্রের কুঠীর বেড়ার ত্রিপ্রাণে উঁকি দিত। আপনাব হষ্ট কোতুল পরিতৃপ্ত করেন। স্বপ্নস্বপ্ন স্বপ্নের বিকশিত সমসিকলিত সুখে এতটুকু অমল ধবল কিরণ মাখাইয়া তাহার সৌন্দর্য উজ্জ্বল করিয়া তুলেন। কুমুদের দল বুটাইয়া সরসীর চলনগগনবনভাঙিত তরঙ্গমালায় স্নান করার ক্রীড়া দেখেন, পথের উপর কিরণ ঢালিয়া পথিকের জলে ফল-ফল ঘটান।

এই পাগল, প্রেমিক ও কবির সখা নষ্টবৃদ্ধি চন্দ্রের নষ্টবৃদ্ধি না কি এক দিন এতই বাড়িয়া উঠে যে, সে রাজ্যে যে তাঁহাকে দেখে, সেও লোকের কিছু নষ্ট করে। তাই চতুর্থীতে চন্দ্রদর্শন কবিলে অপরের উত্তানে চলন নষ্ট করিয়া নষ্ট-চন্দ্রের দর্শনজনিত পাগল কবি হইত হয়। নষ্টচন্দ্র পবিত্রগ্রামের একটা নহোৎসব। সহরে এ সকল হাস্যময় নাই; সহরে লোকের গাভীর্ষ্য আবদ্ধ। সহরে দণ্ডিগ্রগণের উদ্বারের জন্য অর্থচিন্তা ভিন্ন অন্য চিন্তা বোধ নাই, মধ্যবিত্ত অবস্থা-পরগণ নানা কার্যে ব্যস্ত—আমোদে সময় নষ্ট করিবার অবসর তাঁহাদিগের নাই; আর ধনিগণ পিতৃপুরুষের সঞ্চিত অর্থের সঞ্চিত আপনাদের নষ্ট কারয়াই সঙ্কট থাকিতে পারেন। ইট কাঠে গড়া সহরে প্রকৃতি কৃত্রিমতার বন্ধনপীড়িতা, স্বাভাবিক পল্লীস্থলত আনন্দোপভোগ সচরবাসীর বড় হয় না।

পল্লীগ্রামের অবস্থা দিন দিনই শোচনীয় হইয়া আসিতেছে; ধনিগণ মানস-সরোবদের শীকরশীতল গবনস্পন্দলোপুণ বিহগজাতর মত রাজধানীতে নীড়-সংস্থাপনে ব্যস্ত—বাহিরের লয়া চালে কেবল অন্তঃসারশূন্য হইতেছেন; জমিদারে প্রজার এখন আর পিতৃপুত্র মত নাই; বিদেশবাসী জমিদারের কর্ণে আর প্রজার স্বার্থ চাঁৎকার গহছে না; গ্রামের হিতার্থে, গ্রামবাসীদের আন্দোলনের জন্য জমিদার এখন কিছুই সময় বা অর্থব্যয় করিতে চাহেন না। নষ্টচন্দ্রেও তাই এখন আর সে আমোদ নাই। স্বাধীন চীন জাপান সংগ্রাম বা

ভেনিডুনিয়ান বিপত্তির বিন্দুবিসর্গও অবগত নহে, সেই সকল গ্রামবাসী যুদ্ধগণ এখনও চুপ করিয়া বলে যে, পূর্বে বাহিরাত্ত এক একবার সখ করিয়া নষ্টচক্রে ঘাইতেন—কাহারও কিছু কড়ি হইলে সহস্র জরীদার সে ক্ষতির পূরণ করিতেন,—এখন আর সে দিন নাই। এই কথা বলিতে বলিতে তাহাদের মন অক্লান্ত হইয়া আইসে। সত্যই এখন আর সে দিন নাই, তবে এখনও পল্লীগ্রামের লোকেরা নষ্টচক্রে আঁতোর করিয়া থাকে।

এবার নষ্টচক্রে পাঁচ সাত দিন পূর্বে হইতেই গ্রামের নিয়ন্ত্রণীয় যুবক-মহলে বলাবলি হইতে লাগিল যে, এবার একটু জাঁকাইয়া নষ্টচক্র করিতে হইবে। তড়িত-বাহিত সংবাদে মত এ সংবাদ চারি দিকে দীর্ঘই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল; যুবকগণ দলবদ্ধ হইয়া পরামর্শ করিতে লাগিল। রামমোহন সাহার বড় আটচালার দাওয়ার অর্ধহ্রি মাঝরের উপর তাহাদের বৈঠক বসিতে লাগিল—গ্রামের যুবক-মহলে একটা হলদুল ব্যাপার পড়িয়া গেল। কয় দিন সেই দাওয়ার অনেক তামাক পোড়াইয়া, গভীরবুদ্ধিদাতা গুড়ুকের প্রভাবে তাহার একটা মতলব বাহির করিল—এবার মোহন বাবুকে ধরিতে হইবে। মোহন বাবু জরীদারের আদ্বীর—পাকা “পাড়ারগেরে বাবু”; পল্লীবাসীরা সামান্য সামান্য বিষয়ে প্রায়ই তীহার নিকট উপস্থান লইতে আইসে। মতলব হ্রি হইলে পকানন, ব্রজ, হরি প্রভৃতি কয়জন মাডবর মোহন বাবুর গৃহে উপস্থিত হইল।

মোহন বাবুর ক্ষুদ্র একতলা বাড়ী; সমুখে কতকগুলো বাঁশঝাড়ের ভ্রাব পত্রাবলীর মধ্য দিয়া নী নী করিয়া বাতাস বহিতেছে; পশ্চাতে একটা কাঁটাল গাছের ঘনভ্রাম-পত্ররাশির উপর সূর্য্যকর জলিতেছে; প্রাঙ্গণে একটা কুমড়া লতা বাটার উপর ছড়াইয়াছে; প্রাঙ্গণের আসেপাশে বর্ষাবারিপাতদ্বিধ দূর্বাদবের উপর মেঘবৃষ্ণ তপনকিরণ পড়িয়াছে। সকলে আসিয়া রোরাকের উপর হইতে ককম্বাক বাবুকে প্রণাম করিল। তখন মাধ্যাহ্নিক নিদ্রান্তে মোহন বাবু কেবল এক ছিলিম ভ্রামাকের কোষিতে ঢাকর হরকে ডাকিতে ছিলেন। তাহার কাছে গামছাখানা ফেলা, মাথার ঠিক মধ্যস্থলে কেন্দ্র বিতক্ত, বড় এক ছোড়া হাঁটা পক্ত দৌক নিরে জুগিয়া পড়িয়াছে। আগন্তক-দ্বিগকে ঘেঁষিয়া তিনি বলিলেন, “পাঁচু, এক ছিলিম ভ্রামাক মাজ তু” পকানন কলিকা প্রভৃতি লইয়া বাহিরে আসিয়া ভ্রামাক সাজিয়া টানিয়া বসাইল;

বাবুকে কলিকাটা দিয়া আসিল। তামাক টানিতে টানিতে বাবু তাহাদের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পঞ্চানন বলিল, “বাবু, এবার নষ্টচন্দ্রটা ভাল করিয়া করিতে হইবে।” বাবু বলিলেন, “সে কবে? তার ত এখনও বিলম্ব আছে?” ব্রজ, হরি, দুলাল, তিন জন সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “আর তিন দিন আছে।” মোহন বাবু বলিলেন, “বটে, বটে! তা হবে। তোরা পারিলেই হয়।” হরি বলিল, “আপনার হুকুম হইলেই হয়।” পঞ্চানন মুকুটবরানা ভাবে বলিল, “ও ত আমাদের একটা আমোদ বাবু,—একেবারে উঠে যান। বাপ নিতানবের আমল হইতে চলিয়া আসিতেছে।” মোহন বাবু বলিলেন, “তা ত বটেই।”

তাহার পর মোহন বাবু হঁকা হইতে নিঃশেষীত-ধূম কলিকাটা দিলেন। সুবকগন সেটা লইয়া বাহিরে একটু আড়ালে গিয়া এক এক টান টানিয়া আবার কলিকাটা দিয়া আসিল, এবং বাবুর নিকট অভয় পাইয়া উন্নতি-চিত্তে গৃহে কিরিল।

সেই দিন অপরাহ্নে পাশা খেলিতে যাইবার সময় পথে অমীদারের কাছারীর মুহুরী অমরের সহিত মোহন বাবুর দেখা হইল। অমর ছিপুছিপে, একহারা, অন্ন বরস, সুখে অন্ন অন্ন গোক, দাড়ি কামান, অমীদারের কাছারীতে মুহুরীর কার্যে নবব্রতী; সে তখন পাঁকা রোকড় লিখিয়া একবার বাড়ী যাইতেছিল। মোহন বাবু বলিলেন, “ওহে!—এবার নষ্টচন্দ্রটা ভাল করিয়া করিতে হইবে।” এক পাল হাসি হাসিয়া অমর বলিল, “তা হ’বে—মোহন বাবু!” অমর বুকিতে পারে নাই যে, মোহন বাবুর তাক ছিল, তাহার বাপানেই গোটা দুই কলাগাছ কাটাইবেন।

এ দিকে সুবকদল নদীসৈকতের চোকাল বালুকা দিয়া দার দার দিতে লাগিল। পাড়ার বৃদ্ধারা ঘাটের পথে বলাবলি করিতে লাগিলেন, “হোঁড়ারা এবার খেপিয়াছে; কেবল দার দার দিতেছে।”

দেখিতে দেখিতে দুই দিন কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিবস প্রভাতে সুবকেরা মোহন বাবুকে জানাইল,—আজ “নষ্ট-চন্দ্র করিতে হইবে।” বলিলেন, “আচ্ছা, নষ্টার পরে আসিস।” দিন কাটিয়া গেল, শরৎের তপন অগ্নির জ্যোতিতে অন্ধ গেল। সন্ধ্যা হইতে না হইতেই এক একবার বা-হাতে সুবকেরা মোহন বাবুর বাড়ী হাজির হইতে লাগিল। মোহন বাবু বলিলেন, “কোন পান্থক ভ্রমণিনি! লোকে সুমাইবার আগে ত আর নষ্টচন্দ্র হবে না।”

কিছুর আর।" তখন সকলে বাড়ী ফিরিল ও মাঝে মধ্যে দুটা ভাত ও ছিরা  
কিরিয়া আসিল। কাহারও কাহারও সহিত দুই একটা বালক তাহারা দেখিতে  
পাশিল। সকলে রোজাকে আসিয়া জমা হইলে কক্ষমধ্যে তত্ত্বপোনের  
উপর বসিয়া মোহন বাবু বোঝ লইতে লাগিলেন, কাহার বাগানে কি আছে,  
কাহার প্রাঙ্গনে কি কলিয়াছে। তখন এ বলিল, ভানের কেতে খুব উচ্ছে  
হইয়াছে ; ও বলিল, হরিণ উঠানে খুব কুমড়া কলিয়াছে ; ইত্যাদি ইত্যাদি।

দেখিতে দেখিতে অনেক রাত্রি হইল ; যে সব বালক তাহারা দেখিতে  
পাশিয়াছিল, তাহারা প্রথমে কিছুকাল বসিয়া বসিয়া চুলিল, তাহার পর সেই  
বৃক্ষ রোজাকে ঘুমাইয়া পড়িল ; আকাশ হইতে তাবকারা সেই সকল বালকের  
পূর্বাভাসে বাহ্যদ্বারপাশের ঘরের দিকে সরেহ দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। এ  
দিকে হ'কা হাতে মোহনবাবু সরলে বাহির হইলেন। তাহার বাটার অদূরেই  
প্রানের জবীদারের বৃহৎ অট্টালিকা ; তাহারই কাছে একটা চৌমাথার ধারে  
একটা বড় ভিত্তিভী বৃক্ষ তাহার বনবিহীন শাখাসমূহের দ্বারা প্রান্ত পথিক-  
বিশেষে বিপ্রাণ দিয়া থাকে—তাহারা সেই দ্বারায় উনান খুঁড়িয়া গছন করে।  
সেই তরুতলে একখানা পোশকট পড়িয়াছিল,—বাবু আসিয়া তাহার উপর  
বসিলেন ; অমর পার্শ্বে বসিল, আর সকলে দাঁড়াইয়া রহিল। নিতরু রজনী,  
কোন শব্দ নাই, কেবল অদূরে তটিনীতীরে কোন বৃক্ষ হইতে একটা সজীবীন  
ভাঙ্কের বিরাব পবনে কোবল হইয়া আসিতেছে।

তখন সুপ্রভাতের যেরূপ নীতার অধেষণে দিক ভাগ করিয়া কপিলেনাদল  
পাঠাইয়াছিলেন, মোহনবাবু সেইরূপ কলম্বুদ্বায়েষণে লোকের বাড়ী ও বাগান  
ভাগ করিয়া লোক পাঠাইলেন। অমর তাহার কাছে বসিয়া থাকিতে থাকিতে  
তাহার উঠানে দুইটা কলাগাছ কর্তৃত্ববলে ভূমিশরনে পরদিন প্রভাতে  
তাহার দৃষ্টির অগ্গে কলিতে লাগিল। রতি বাণিতের ক্ষেত্রে দুই বাড় ইকু  
ভূমিয়া কিরিয়া আসিতে পথে চলিল। দেখিল যে, বৃক্ষ তাহারই গৃহ-প্রাঙ্গনে  
একটা উচ্ছেলতা কাটিয়া আসিতেছে। সে বলিল, "জরে ! কাল সকালে মা বে  
আর রক্তা রাখবেন না।" ব্রহ্ম-বলিল, "জবেই উ আবার আর খুব হবে না।"  
দুই জনে হাসিতে হাসিতে চলিল। ডাকপিরন শব্দে বাহাতে সকলে উঠিয়া  
দেখিতে পার যে, তাহার প্রতিবেশীর বাগানে কল দুইটা তাহার উঠানে  
কাটাশ পাছে হুগিতেছে, এবং উক্ত প্রতিবেশী আবার বাহাতে দেখিতে পার  
হই, শব্দবরের লেবুগাছের মোটা কতক ডাল এবং মোটা দুই বৃক্ষ তাহার

গৃহপ্রাঙ্গনে পড়িয়া আছে, তাহার বন্দোবস্ত হইয়া গেল। ইহার উত্তানে পুইলতাটা কাটা পড়িল; উহার চালের উপর হইতে দুইটা কুমড়া পাড়িয়া কাটিয়া উঠনময় ছড়াইয়া আসা হইল; বাহাতে রাম প্রভাতে উঠিয়া দেখে যে তাহার বাগানে গোটা দুই নারিকেল গাছ ফলশূন্য, আবার বাহাতে ভ্রাম দেখে যে, তাহার কর্ণিত ক্ষেত্র খণ্ডীকৃত নারিকেলে পূর্ণ, তাহার ভক্ত প্রভূত পরিত্রয় করা হইল। নষ্ট-চন্দ্রের রাজ্যে ফলস্বলাদি কেবল নষ্টই কবিত্তে হয়।

সেই গোলকটের উপর উপবেশন করিয়া, কোথায় কি হইতে লাগিল, মোহন বাবু তাহার খোঁজ লইতে লাগিলেন, আর তামাক টানিতে লাগিলেন; সুবকগণ ঘন ঘন তামাক সাজিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু সে রাজ্যে পক্ষাননই সর্বাঙ্গেকা সাহসের কাজ করিল—সে খোঁজ মোহন বাবুর বিতস্তবহবরী মনঃপন্নবদন উত্তানমধ্যে প্রবেশ করিয়া, এক ছড়া কলা স্বল্প একটা কলাগাছ কাটিয়া পানিল, এবং পরদিবস প্রভাতে যে উক্ত বাবু শূন্য ভাজিয়া বৎসের দলে মিশার গৃহিণী কর্তৃক তিরস্কৃত হইবেন, তাহা করনা করিয়া, সে ও তাহার সঙ্গিগণ প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিল। লোকে বলে, কাক অস্ত্র সকল প্রাণীর মাংস ভক্ষণ করিলেও, কোন প্রাণী কাকের মাংস ভক্ষণ করে না; কিন্তু এবার কাকের মাংসও ভক্ষিত হইল। মোহন বাবু আপনার ভিন্ন আর সকলের বাগানে ও প্রাঙ্গনে নষ্ট-চন্দ্রের ব্যবস্থা দিতেছিলেন; এবার তাঁহার উত্তানেও নষ্টচন্দ্র হইয়া গেল।

এইরূপ সুবকদলের হস্তে যে সময় সময় ক্ষমতার অপব্যবহার হয় না, এমন কথা বলিলে সত্যের অপসারণ করা হয়। হয় ত কোন দরিদ্র বিধবা নষ্ট-চন্দ্রের পর দিবস প্রভাতে দেখেন যে, তাঁহার গোময় দিয়া নিকান পরিষ্কার প্রাঙ্গনে তাঁহার বহুদিনের তরকারীর সম্বল বিক্রার গাছটা কর্ত্তিতমূল,—রান হইয়া গিয়াছে; হয় ত বা কেহ দেখেন, যে কুমড়া কয়টা বিক্রয় করিয়া সে হাটের খরচ চলিবে ভাবিয়াছিলেন—সে কয়টার মধ্যে দুইটা নাই। কিন্তু বাহার্য্য ভক্ষক, তাহারাই আবার ব্রক্ষক হয়। সুবকগণ প্রায়ই সকল ক্ষতির পূরণ করিয়া থাকে। রমণীগণ তাহাদিগের নিকট সাহায্য গ্রহণ করিতে লজ্জিতা হইবে এরূপ ভাবিলে, তাহার্য্য জননীগণের উপর সাহায্যদানের জ্ঞানার্শন করে। তাঁহার্য্য হয় ত বা “দিদি, এবার ক্ষেতে শেলা তরকারী কমেছে—তাই তোমাকে ছটা দিতে এলাম”, হয় ত বা “দেখ রামের বাবা এবার বাড়ীতে কটা কুমড়া কমেছে; অত কে খায় বল? তাই তোমার কটা

দিতে এলাম ; আমার হরিণ যে, তোমার রান্ধ তাই ।” এই বলিয়া সাহাব্য দিয়া যান । কিন্তু নইচক্সের রাতে কিছু নষ্ট হইলে অতিদরিদ্রও বলে, “তা বাক — ছোঁড়ার আমোদ ক’রে করেছে বই ত নয় !” পল্লীবাসীদিগের মধ্যে সহানুভূতির অভাব নাই ।

\* \* \* \* \*

এ দিকে নিশা শেষ হইয়া আসিল ; ভূগে ভূগে অন্ধকার ক্রমেই মিলাইয়া যাইতে লাগিল ; প্রভাত-ভারকার স্নানকোষাভিও বিলুপ্তপ্রায় । যুবকদল আসিয়া ভিত্তিভীষকতলে সমবেত হইল ।

তখন দুই একটা ভাখনিজ বিহঙ্গম কূজন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, আর অদূরে ছাউনীকে কোন নৌকার এক জন রাশি আগিয়া মালামা হইতে আশ্রয় লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে গাহিতেছে, —

“নন্দিনী, বলো মাগরে,

ভুবেছে রাই রাজনন্দিনী কুক-কলস-সাররে ।”

কুহুমকুমকিসমাকুল প্রভাতসমীরসেবিত পল্লীপথে প্রাতঃমানাধিনীদিগের গহবরনি ধ্বনিত হইবার পূর্বেই, মহোলাসে আগরণাক্ষণনেত্র যুবকগণ স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া চলিল । যেন একটা স্বপ্ন শেষ হইল ।

## গিরিয়া ।

সুর্নিবাসিত হইতে আর পঞ্চদশ ক্রোশ উত্তরে, এবং বর্তমান অকীপুর উপবিভাগের নিকট, একটি বিশাল প্রান্তর ভাগীরথীর সলিলপ্রবাহ দ্বারা বিধা বিতক্ত হইয়াছে । এই প্রান্তরের সাধারণ নাম গিরিয়া । ইহা বক্ষ্যত্বে গিরিয়া নামক একটি প্রসিদ্ধ পল্লী হইতে এই নামের উৎপত্তি । এই প্রান্তর ভাগীরথীর উত্তর-তীরবর্তী হওয়ার দুইটি পৃথক প্রান্তর বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু ইহা এক নামেই অভিহিত হইয়া আসিতেছে । সম্ভবতঃ গিরিয়া ব্যতীত অন্য কোন প্রসিদ্ধ স্থান ইহার নিকটে না থাকায়, ভাগীরথীর উত্তরতীরস্থ চারি পাঁচ ক্রোশ ব্যাপী প্রান্তরের একই নাম হইয়া থাকিবে । কিন্তু কখন কখন ভাগীরথীর পশ্চিম-

ভীষণতী প্রান্তরকে স্থতীর সরদানও বলিয়া থাকে । স্থতী ভাগীরথীর পশ্চিম-  
তীরের একটা প্রসিদ্ধ স্থান, সেই জন্য তাহাকে স্থতীর সরদান বলে । পশ্চিম-  
পাড়ের প্রান্তরকে সময়ে সময়ে স্থতীর সরদান বলিলেও, হুই প্রান্তরই  
সাধারণতঃ গিরিয়া প্রান্তর নামে অভিহিত হয় । গিরিয়া প্রান্তর ভাগীরথীর  
সলিলসিক্ত হইলেও, তাহার ঢকল গতিপ্রভাবে স্থানে স্থানে স্থির স্থির হইয়া  
গিয়াছে । এই বিশাল প্রান্তর হুই বার নরশোণিতে রঞ্জিত হইয়াছিল । মুর্শি-  
দাবাদে গিরিয়াব ভার বিশাল প্রান্তর আর নাই । এই জন্য ইহা স্থতীর অষ্টাদশ  
শতাব্দীতে হুইবার মহাসমরজীকার রক্তভূমি হইয়াছিল ; সুপ্রসিদ্ধ পলাশী-  
প্রান্তর অপেক্ষাও গিরিয়ার আরও বৃহৎ । গিরিয়ার বিস্তৃত সমরক্ষেত্রে  
কোনও ঐতিহাসিক \* মুর্শিদাবাদের পাণিপথ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ।  
হুহুৎ পাণিপথক্ষেত্রের মত ভাষ্যে ভারত সাম্রাজ্যের রাজধানী দিল্লী নগরীর  
নিকটে অবস্থিত, গিরিয়ার বিশাল যুদ্ধভূমিও সেইরূপ বঙ্গরাজ্যের রাজধানী  
মুর্শিদাবাদের সরিহিত । পাণিপথে বঙ্গের মোগলসাম্রাজ্যস্থাপনের স্বচনা ও  
মহারাজার শক্তি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়, গিরিয়াতেও সেইরূপ আলিবর্দি খাঁর  
রাজ্যপ্রাপ্তি ও মীরকাশিমের বাকলা হইতে চিরবিদার সংঘটিত হয় । পলাশীর  
ভার গিরিয়াও মুর্শিদাবাদের একটি অরণীর স্থান । উভয়ই মুর্শিদাবাদ হইতে  
প্রায় সমদূরবর্তী, এবং এট হুইট প্রান্তর ব্যতীত মুর্শিদাবাদের আর কোনও  
স্থল প্রকৃত সমরক্ষেত্রে পরিণত হয় নাই । পলাশীতে ইংরেজরাজত্বের স্বচনা  
হয়, কিন্তু গিরিয়াতে তাহার পথ একরূপ নিষ্ফল হইয়া যায় । উদয়নালায়  
( উদয়নালা ) মীরকাশিমের সৈন্য সর্বতোভাবে বিধ্বস্ত হইয়া গেলেও, তথায়  
প্রকৃত যুদ্ধ সংঘটিত হয় নাই । গিরিয়াতেই মীরকাশিমের সৈন্যের সহিত  
ইংরেজদের শেষ যুদ্ধ হইয়াছিল । উদয়নালায় ইংরেজেরা চৌক্যবৃত্তি  
অবলম্বনে মীরকাশিমের শিবির আক্রমণ করিয়া তাহা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া  
কেনেন । সুতরাং গিরিয়ার পর তাহাদের মধ্যে যে আর প্রকৃত যুদ্ধ হয় নাই,  
ইহা অনায়াসে বলা বাইতে পারে । পলাশীর ভার গিরিয়াও বাকলায়  
ঐতিহাসে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া রাখিবে ।

গিরিয়াপ্রান্তর পূর্ব-পশ্চিমে চারি কোশের অধিক হইবে, এবং উত্তর-  
দক্ষিণে দ্বায়া হইতে স্থতী পর্য্যন্তও প্রায় চারি কোশ । † গিরিয়ার স্থাননির্ণয়

\* H. Beveridge. ( Calcutta Review. April 1893. )

† মূলতঃ এই যুদ্ধ কিং অধিক পরিমাণে গিহিত হইয়াছে । তাহাও গিহিত

লইয়া নানা লোকে নানা কথা বলিয়া থাকেন। চাঁকেনথেলার ইহাকে ভাগীরথীর পূর্বপারে নির্দেশ করিয়াছেন। অর্শের গিরিয়াপ্রান্তরকে পশ্চিম-তীরস্থ বলিয়াছেন। \* বেনেলের কালীমবাজার ধীরে মানচিত্রে গিরিয়া গ্রাম পূর্ব পারে ও গিরিয়ানমরকেন্দ্র পশ্চিমপারে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ১৮৫২ খৃঃ অব্দ হইতে ৫৫ অব্দ পর্য্যন্ত ভরিণবিভাগকৃত মুর্শিদাবাদ জেলার মানচিত্রে ও বর্তমান সময়ে গিরিয়া গ্রাম ভাগীরথীর পূর্ব পারেই আছে, এবং বর্তমান গিরিয়া গ্রাম যে স্থলে অবস্থিত, সে স্থান কখনও ভাগীরথীর গর্ভস্থ হয় নাই। কিন্তু এক্ষণে ভাগীরথী তাহার প্রান্তদেশ দিয়া প্রবাহিত হইতেছেন। কালে গিরিয়া যে ভাগীরথীগর্ভস্থ হইবে না, এ কথা কে বলিতে পারে? এই ভিন্ন ভিন্ন মতের সামঞ্জস্য করা দুঃস্থ নহে। পূর্বের বিখরণ এবং বর্তমান সময়ের অবতানানুসারে ইহা স্থিরনিদ্ধান্ত হয় যে, গিরিয়া গ্রাম বরাবরই ভাগীরথীর পূর্বপারেই অবস্থিত রহিয়াছে। কিন্তু ভাগীরথীর উত্তরতীরবর্তী বিস্তৃত প্রান্তর গিরিয়াপ্রান্তর নামে অভিহিত হওয়ার, কেহ কেহ গিরিয়াপ্রান্তরকে কেবল পশ্চিমতীরস্থ বলিয়াছেন। কিন্তু উত্তরতীরবর্তী প্রান্তরের নামই গিরিয়া। তাহার গিরিয়াপ্রান্তরকে ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার আলিবর্দির সহিত সরকারজের যুদ্ধপ্রসঙ্গে সে কথার উল্লেখ করেন। আলিবর্দি পশ্চিমতীরে অবস্থান করায়, এবং প্রথমই পশ্চিমপারে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার, তাহার কেবলমাত্র পশ্চিমপারের কথাই লিখিয়াছেন।

আছে যে, দ্বাবা সরকার বা আলিবর্দির বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করিয়া এখনো বামরাও উপস্থিত হন, পরে গিরিয়া গ্রামের নিকটে শিবিরসন্নিবেশ করেন। আলিবর্দি সেই সময়ে স্থতীরে অবস্থান করিতেছিলেন। সুতানুগুন-কার সরকারজের শিবির হইতে আলিবর্দির শিবির ৩/৪ কোশের অধিক নয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (Seir Mutagherin; Trans. Vol I. P. 352.) বেবেলের কালীমবাজার ধীরে মানচিত্রানুযায়ী স্থতী ও বামরা বায়ান চারি কোশের অধিক নহে। বামরা হইতে গিরিয়া গ্রাম দুই কোশ পশ্চিম ও কিছু উত্তরও রটে। তাহা হইলে স্থতী ও গিরিয়ার ব্যবধান চারি কোশের কম হয়। ১৮৫২ খৃঃ অব্দ হইতে ১৮৫৫ পর্য্যন্ত ভরিণবিভাগ কর্তৃক মুর্শিদাবাদের যে মানচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে স্থতী ও গিরিয়ার ব্যবধান ৩ কোশের কিছু উপর। বর্তমান গিরিয়া হইতেও স্থতী তিন কোশের কিছু উপর হইবে। গিরিয়া গ্রামের মধ্যে মধ্যে পশিবর্জন বটিলেও, অধিক দূর ব্যাপিয়া সে পশিবর্জন কখনও ঘটে নাই। সুতরাং সায়রের মাতানুযায়ী গিরিয়া ও স্থতীর ব্যবধান কিছু অধিক বলিয়াই বোধ হয়।

কিছু আলিবর্দীর যুদ্ধও উভয় পক্ষেই হইয়াছিল। আবার আলিবর্দীর যুদ্ধস্থল হইতে মীরকাশিমের যুদ্ধস্থল স্বতন্ত্র। এক্ষণে এই সকল স্থানের অনেক পরিবর্তন ঘটিরাছে। আমরা হুই যুদ্ধের নাক্ষত্রিক মানচিত্র প্রদান করিয়া কোন কোন স্থানে কিরূপভাবে যুদ্ধ হইয়াছিল, এবং এক্ষণে তাহার বর্তমান অবস্থার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার বিবরণ প্রদান করিতেছি।

গিরিয়ার প্রথম যুদ্ধ নবাব সরকার খাঁ ও আলিবর্দী পক্ষের মধ্যে সংঘটিত হয়। নবাব সরকার খাঁকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া আলিবর্দীকে বাগমতী বিহার, উজ্জ্বার একেশ্বর করিবার জন্ত সরকারজের মন্ত্রী হাজী আত্মদার, সৈয়দ মুহম্মদ, কতেদার ও দারওয়ান আলমদার প্রভৃতি যে যত্নবস্ত্রের সূচনা করিয়াছিল, তাহা যুদ্ধে তাহার অভিনয় সমাপ্ত হয়, এবং নবাব সরকারজের বিহারে প্রথম মরণ্যম পরিভোগ করিতে হইয়াছিল। আলিবর্দী খাঁ পাটনা হইতে মুর্শিদাবাদের অগ্রিমুখে দাঁতিত হইয়া রাজমহল, করকা ও পরে কলিকাতা ভাগিবেদীর মোহানা হইতে সা মর্থেজা দিল্লীর মুর্শিদাবাদ দক্ষিণে পলায়িত হইয়া পলায়িত হইয়া সন্নিবেশ করিয়া পিটনা পাহাড় অগ্রসর হইয়া ছায়ায়। নবাব সরকারজ দা মুর্শিদাবাদ হইতে পাহাড় দিল্লী প্রথম দিনে বাগমতী, দ্বিতীয় দিনে সেখান দিয়া ও তৃতীয় দিনে বাগমতী উপস্থিত হন। আমরা হুইতে নবাব গিরিয়ার শিবিরসন্নিবেশ করেন। বিরাট সৈন্য কতক সময় জলপাইগুড়ি কাপতে থাকে। নবাব গিরিয়ার উপস্থিত হইলে, তাহার প্রধান সৈন্যগণ গাওসখাঁ ভট্টাচার্য্য পার হইয়া পাহাড় দিল্লী পলায়িত হন। এই সময়ে উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ধির প্রস্তাব চলিতেছিল; কিন্তু সে সন্ধি ব্যর্থ পরিণত না হওয়ায়, পুনর্বার যুদ্ধাশি আগ্রহিত হইয়া উঠে। আলিবর্দী নিজ সৈন্যদলকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া একভাগ নন্দলাল নামে এক জন বিখ্যাত কামচারীর অধীনে রাখিয়া, অপর হুই দল নিজে লইয়া রাত্রিযোগে নদী পার হইলেন। গাওসখাঁর সহিত যুদ্ধ করিয়া, জয়লাভের প্রতি আদেশ ছিল, এবং তিনি নিজে সরকারজের শিবির আক্রমণ করিয়া জয়লাভ হন। রিয়ারে লিখিত আছে যে, গাওসখাঁ ও মীর সরকারজের গিরিয়ারপার পার শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন। † এই গিরিয়ারপার কোন অতীতকালীন পত্র দ্বারা বা তাত্ত্বিকভাবে লিখিত আছে যে, আলিবর্দী নদী পার হইতে শিবিরসন্নিবেশ করিয়াছিলেন, সেই ভাবে গাওস-

\* Riyazu-s-salatun. pp. 310-11

† Riyazu-s-salatun. P. 314.

খাঁর সহিত মন্ডলালের যুদ্ধ হয়। ইহাতে ভাগীরথীর পশ্চিমতীরই কোথ হইতেছে। তাহা হইলে গিরিরাণালী ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে হইবার সম্ভা-  
বনা। রেনেলের কান্টনবাজার ঘোষণা মানচিত্রে গিরিরা যুদ্ধপ্রান্তরের নিকট  
একটি মালা ভাগীরথীর পূর্বতীরে দৃষ্ট হয়, তাহা এক্ষণে বাসুকাতপনধো  
অন্তর্হিত হইতেছে। কারণ, ভাগীরথী পশ্চিম হইতে অনেক পূর্বে সরিয়া  
আসিয়াছেন। সারবের কথাগুলোই গোঁসখাঁর অবস্থান পশ্চিমতীরেই বুঝায়।

প্রভাত হইবারাজ আলিবর্দী নিজের অধীনস্থ দুই দল সৈন্ত লইয়া সরক-  
রাজকে সমুদ্র ও পশ্চাৎ উত্তর দিক দিয়া আক্রমণ করিলেন। এ দিকে  
মন্ডলালও গোঁস খাঁর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। সফরাজ হস্তিপুটে বিপদের  
সম্মুখীন হইলেন। হস্তিচালক তাঁহাকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করি-  
বার জন্য রণস্থল হইতে পলায়ন করিতে উদ্যত হইরাছিল; কিন্তু সরকরাজ  
তাঁহাকে তিব্বার কবিতা বুদ্ধজয়ের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইবার জন্য আদেশ  
প্রদান করেন। অধিক দূর অগ্রসর হইতে না চাইতে একটি বন্দুকের গুলি  
সরকরাজের মস্তিকে প্রদীষ্ট হওয়ার, তিনি হস্তিপুটে পারিত হন। মুর্শিদাবাদের  
মবাবদিগের মধ্যে কেবল সফরাজই সমরক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জন করিয়াছিলেন।  
হস্তিচালক তাঁহার মৃতদেহ বহন কবিতা মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইলে, তাঁহাকে  
নেতাবালির প্রাসাদে সমাহিত করা হয়। \* -সরকরাজের সহিত আলিবর্দীর  
যে যুদ্ধ হয়, তাহা গিরিরা গ্রামের নিকট, এবং ভাগীরথীর পূর্বতীরে; এক্ষণে  
তাঁহার কতকাংশ ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে ও কতকাংশ তাঁহার গর্ভস্থ হইরাছে,  
অবশিষ্টাংশ আজিও পূর্বশারে রহিয়াছে। গোঁস খাঁ মন্ডলালের সৈন্তদলকে  
সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করিয়া কেলেন, এবং মন্ডলালেরও ইহজীবনের জীলা শেষ  
হয়। গোঁসখাঁ ভৎপরে প্রভু সাহাব্যের জন্য গিরিয়ার অতিশূণ্যে যাত্রা করেন।  
কতক দূর অগ্রসর হইয়া কানিতে পারেন যে, তাঁহার প্রভু বন্দুকের গুলির  
আঘাতে হস্তিপুটে পারিত হইরাছেন। তখন তিনি অনন্তোপায় হইয়া খাঁর  
পুত্রসহ, মহম্মদ কুতুব ও মহম্মদশীরকেণ আহ্বান করিয়া, বাহাতে আলি-  
বর্দীকে সম্পূর্ণরূপে বাধা প্রদান করিতে পারা যায়, তাঁহার জন্য পরামর্শ করি-  
লেন। তাঁহারা কাপুকের দ্বার পলায়ন করা অপেক্ষা বুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জন

\* এই নেতাবালিকে লেটাবালিও বলিয়া থাকে; লেটাবালি সাহাবগর খানার পূর্বে।  
এক্ষণে তাহা জঙ্গলে পরিপূর্ণ। সরকরাজের সমাধির কোনও অনুমান পাওয়া যায় না।

† রিয়াজে মহম্মদ পীরের স্থলে বাবর লিখিত আছে। (Riyazu-s-salatîn; P. 320.)

করিতে কৃতজ্ঞকর হইলেন, এবং আগনাধিগের সৈন্ত সমবেত করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই সরকরাজের মৃত্যুবরণে ভগ্নোৎসাহ হইয়া মুর্শিদাবাদের অভিমুখে ধাবিত হয়। বাহা অবশিষ্ট ছিল, গাওসখাঁ তাহাদিগকে লইয়া হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া আলিবর্দীর সৈন্তদ্বার মণ্ডিত করিতে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার বীর পুত্রদ্বয় পিতার পুত্রের অহুসরণ করেন। তাঁহাদের তরবারিচালনে আলিবর্দীর সৈন্তগণ অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠে। গাওস খাঁ আলিবর্দীর গোলন্দাজ সেনাপতি ছেদন হাজারীর একটি বন্দকের গুলিতে আহত হইয়া যেমন হস্তিপৃষ্ঠ হইতে অবপৃষ্ঠে আরোহণ করিতে বাহিতেছিলেন, অমনি আরও দুইটি গুলি আসিয়া তাঁহাকে কৃতজ্ঞশায়ী করিয়া ফেলে। কৃত্য ও নীরের তরবারিচালনে ছেদন হাজারী বিশেষরূপে আহত হয়; পরে অব্যর্থ গুলির আঘাতে পিতার সঙ্গে সঙ্গে সেই পিতৃ-আদেশ-পরায়ণ পুত্রদ্বয় ইহজগৎ হইতে চিরবিদায় লইতে বাধ্য হন। যে স্থানে তাঁহাদের পবিত্র দেহ নিপতিত হইয়াছিল, সেই স্থানে তাঁহাদিগকে সমাহিত করা হয়। কিন্তু গাওস খাঁর গুরু সা হায়দরী নামে জনৈক ফকীর তাঁহাদিগের মৃতদেহ গিরিয়া হইতে উত্তোলন করিয়া ভাগলপুরে লইয়া যান, এবং তথায় তাঁহাদিগকে পুনঃসমাহিত করেন। সা হায়দরী ভাগলপুরেই বাস করিতেন; সিয়া ধর্মের প্রতি তাঁহার অত্যন্ত অহুবাগ ছিল। সা হায়দরী এক সময়ে গাওস খাঁকে কোন সাংঘাতিক রোগ হইতে মুক্ত করার, তিনি তাঁহার শিল্প ও সিয়া ধর্ম গ্রহণ করেন। গাওস খাঁর মৃত্যুবরণে সা হায়দরী মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইয়া আলিবর্দিকে বৎপরোনাতি ভৎসনা করিয়াছিলেন। আলিবর্দী তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস করেন নাই। পরে গিরিয়া হইতে গাওস খাঁর, তাঁহার পুত্রদ্বয়ের ও অন্ত্যস্ত সহচরের মৃতদেহ উত্তোলন করিয়া ভাগলপুরে লইয়া গিয়া আবার সমাহিত করেন, এবং অবশেষে প্রিয়শিষ্য গাওস খাঁর পার্শ্বে নিজের সমাহিত হন। \* প্রভুর অরে প্রতিপালিত হইয়া প্রভুর সিংহাসনরক্ষা জন্য অকাতরে প্রাণনিসর্জন দেওয়া, গাওসখাঁ সাধারণের নিকট মহাপুরুষ বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়া আসিতেছেন। এক দিকে যেমন আলিবর্দী খাঁ বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক প্রভুপুত্রের রক্তপাত করিয়া সিংহাসন লাভ করেন, অন্য দিকে, সেইরূপ গাওস খাঁ ও তাঁহার পুত্রদ্বয় শোণিতদান করিয়া প্রভুর সিংহাসনরক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। গাওস খাঁর সেই

সহস্র বছরদিন হইতে গিরিয়ার চতুঃপার্শ্বে গ্রাম্য-কবিতার গীত হইয়া আসি-  
তেছে। সাধারণ লোকে তাঁহাকে অতিমাহুব বলিয়া মনে করে। এক্ষণ  
বিবেচনা সাধারণের মনে সহজেই উপস্থিত হয়। যিনি সপরিবারে ককীরের  
নিকট দীক্ষিত হইয়া প্রভুর কল্যাণে অনায়াসে প্রাণবিসর্জন দিতে পারেন,  
এবং বাঁহার পরিবারস্থ স্ত্রী পুত্র প্রত্যেকেই বীরত্বের পূর্ণাবতার, তাঁহাকে  
অতিমাহুব বিবেচনা করা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। গিরিয়ার যে স্থানে গাওস  
খাঁর পবিত্রদেহ পতিত হয়, তথায় তাঁহার স্মৃতির জন্য একটি দরগা নির্মিত  
হইয়াছিল। গিরিয়ার নিকট মমীনটোলা গ্রামের চাঁদপুর নামক মোজার  
উক্ত দরগা নির্মিত হয়। চাঁদপুর ভাগীরথীর পূর্বতীরে অবস্থিত ছিল।  
মমীনটোলার কতকাংশ গঙ্গার ডাকিয়া বাঁওয়ার, চাঁদপুর এক্ষণে পশ্চিমতীরে  
পড়িয়াছে। এক্ষণে ত্রিশ বৎসরেরও অধিক হইল, গাওস খাঁর দরগা ভাগীরথী-  
গর্ভস্থ হইয়াছে। বর্তমান সময়ে ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে নূতন চাঁদপুর আর  
একটি সামান্য দরগা নির্মিত হইয়াছে। গাওস খাঁর দরগা মুসলমানগণ শ্রদ্ধা-  
সহকায়ে পূজা করিয়া থাকেন।

১৭৪১ খৃঃ অব্দের জাহ্নগারি মাসে গিরিয়ার প্রথম যুদ্ধ সংঘটিত হয়।  
গাওস খাঁর সহিত সরকারজের অন্ত্যাজ্ঞ অনেক সেনাপতি যুদ্ধতলে প্রাণবিসর্জন  
দেন। বিজয় সিংহ নামে সরকারজের জনৈক রাজপুত্র সেনাপতি প্রথমে  
খামরার নিকট অবস্থিত করিতেছিলেন; পরে অগ্রসর হইয়া অত্যন্ত বীরত্ব-  
প্রদর্শনপূর্বক ভূতলপারী হন। তাঁহার নবমবর্ষীয় পুত্র আলিম সিংহও এই  
যুদ্ধে অকৃত্ত বীরত্ব প্রকাশ করে। যে স্থলে সেই রাজপুত্র বালক অলৌকিক  
বীরত্ব দেখাইয়াছিল, তাহাকে অভাপি আলিম সিংহের মাঠ কহিয়া থাকে।

\* গাওস খাঁর পত্নীও বীররসী ছিলেন। বাঘী ও পুত্রের দেহভ্যাগের পর তিনি ভাগল  
পুরে বাস করিতেন। বৎকালে পেশওরা বালাজী রাও বিহার হইতে বাঙ্গালার আগমন  
করেন, সেই সময়ে তাঁহার সৈন্তেরা ভাগলপুরে উপস্থিত হইলে, বনের বাঘবীর লোক  
গঙ্গাপারে পলায়ন করে। কিন্তু বীররসী গাওস খাঁর পত্নী আপনায় অসংখ্যক অশুচর  
সৈন্য বীর ভবন রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মহারাষ্ট্রীয় সৈন্তেরা সমস্ত নগর লুণ্ঠন করিয়া  
সেই স্থানে উপস্থিত হইলে, মহলা বন্ধুকের শব্দে ও গুলিবর্ষণে চমকিত হইয়া উঠে।  
বালাজী রাও অশূলস্থানে সেই বীরললনার সাহসের পরিচয় পাইয়া বংগরোষান্তি সঙ্কট  
হয়, এবং নিজ সৈন্তদ্বিগকে সে দিকে বাইতে নিষেধ করিয়া, গাওস খাঁর পত্নীকে দাক্ষিণাত্য  
হইতে আনীত কতকগুলি কারকাষ্ঠবৃত্ত অথবা উপহারধারণ প্রদান করেন। Mutaqherin  
Vol. 3. pp 465-54.

গিরিয়া হইতে অর্ধক্রোশের কিছু অধিক দক্ষিণপূর্ব মিঠাপুর নামে এক গ্রাম আছে। মিঠাপুর হইতে খামরা পর্যন্ত বিস্তৃত প্রান্তরের নামই জালিম সিংহের মাঠ। গিরিয়া হইতে খামরা দুই ক্রোশের অধিক পূর্বে অবস্থিত। জালিম সিংহের মাঠের নিকট আকবরপুর নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। মিঠাপুর গ্রামে কয়েক ঘর চৌহান রাজপুত্র বাস করেন। তাঁহারা এইরূপ বলিয়া থাকেন যে, প্রতাপাদিত্যের পরাজয়ের পর, ভবানন্দ মজুমদারকে নদীয়ায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া, বৎকালে মানসিংহ ভাগীরথীর পূর্বতীরে এসিদ্ধ বাদশাহী সড়ক দিয়া দিল্লী গমন করিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহারা খামরা পর্যন্ত অগ্রসর হইলে, মানসিংহের অমুচর কতিপয় চৌহান রাজপুত্র কোনও কারণ-বশতঃ দিল্লী বাইতে ইচ্ছা না করিয়া, মিঠাপুরে আপনাদিগের বাসস্থান নির্দেশ করেন, এবং বর্তমান চৌহানগণ তাঁহাদের বংশধর বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেন। বিজয় সিংহ মিঠাপুরের রাজপুত্রবংশীর, কি রাজপুতানা হইতে নবাসত, তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। মিঠাপুর ও গিরিয়ার মধ্যে কাণাপুকুর নামে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে। এইরূপ প্রবাদ যে, যুদ্ধের সময় জলাভাবে যুদ্ধার্থে দ্বারা ঐ জলাশয় খনন করা হয়। বর্ষাকাল ব্যতীত অল্প সময় তাহা শুষ্ক থাকে। দৌঘল গিরিয়া ও ছোট গিরিয়া নামে এক্ষণে প্রায় পর্বতসংলগ্ন দুইখানি গ্রাম হইয়াছে। দৌঘল গিরিয়া হইতেই ছোট গিরিয়ার উৎপত্তি। অষ্টাদশ শতাব্দীর যুদ্ধের সময় হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত গিরিয়া গ্রামের মধ্যে মধ্যে স্থানপরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

বীরকাশীমেব সৈন্তের সহিত ইংরেজদিগের যে যুদ্ধ সংঘটিত হয়, তাহার স্থল বিভিন্ন। এই যুদ্ধ ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে বাশলই নদীর মোহানার নিকট হইয়াছিল। সে স্থানের কতকংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এবং ভাগীরথীর পূর্বতীরে লালধার দেওয়াড় নামে স্মরণ্য চবে পরিণত হইয়াছে। লালধার দেওয়াড় এক্ষণে একখানি বিস্তৃত পল্লী হইয়া উঠিয়াছে। বাশলইএর বর্তমান মোহানা হইতে পূর্ব মোহানা অপেক্ষাকৃত পূর্বদিকে ছিল, এক্ষণে তাহা লালধার দেওয়াড়ের গর্ভস্থ। বাশলই বাজমহল পর্বতশ্রেণী হইতে বিহীন হইয়া নানা স্থলে বক্রগতি অবলম্বনপূর্বক জঙ্গিপুুরের নিকট কানপুর নামক স্থানের উত্তরে ভাগীরথীর সহিত মিলিত হইয়াছে। এই কানপুরে বহুসংখ্যক দস্যুর বাস ছিল। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, তাহারা কাইবার গিরিপথ হইতে উড়িয়া পর্যন্ত সর্বত্র দস্যুত্ব করিত। বাশলইএর মোহানা

হইতে স্থতী তিন ক্রোশেরও অধিক উত্তর হইবে। মীরকাশীমের সৈন্ত কাটোয়া ও মতিঝিলের নিকট পরাজিত হইয়া স্থতীতে আসিয়া অস্ত্রান্ত সৈন্তদের সহিত মিলিত হয়। স্থতীতে মীরকাশীমের ইউরোপীয় ও আর্মেনীয় সেনাপতি সমর ও মার্কান অবস্থিত করিতেছিলেন। তন্নিম্ন তাহার দেশীয় প্রধান প্রধান সেনাপতি আসদউল্লা, নানীর খাঁ, বদরউদ্দীন, সেরআলি প্রভৃতিও ইংরেজদিগকে বাধাপ্রদান করিবার জন্য অপেক্ষা করিতে থাকে। মেজর আডামসের অধীন ইংরাজ সৈন্তগণ মুর্শিদাবাদ হইতে গঙ্গা পার হইয়া ভাগীরথীর পশ্চিম-তীরস্থ বামসাহী সড়ক ধরিয়া স্থতীর দিকে অগ্রসর হয়। মুর্শিদাবাদ নদীতে স্থতী পর্যন্ত ভাগীরথীর উত্তর পার দিয়া দুইটি সড়ক চলিয়া গিয়াছে। সমর-রাজের সৈন্ত পূর্বপারের সড়ক দিয়া গমন করায়, আমরা ও গিরিয়ার উপস্থিত হইয়াছিলাম, কিন্তু ইংরেজসৈন্ত পশ্চিম পারের সড়ক দিয়া বাশলইএর মোহানার নিকট উপস্থিত হয়। মীরকাশীমের পরাজিত সৈন্তগণও উক্ত সড়ক দিয়া স্থতীর দিকে গিয়াছিল। ১৭৬৩ খঃ অব্দের আগস্ট মাসে এই যুদ্ধ হয়। ভাগীরথীর কেবল পশ্চিমতীরে স্থতীর নিকট এই যুদ্ধ হওয়ার, মুর্শিদাবাদের প্রভৃতি ইহাকে স্থতীর যুদ্ধ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। ইংরেজেরা ইহাকে গিরিয়ার যুদ্ধ কহেন; আমরা পূর্বে বলিয়াছি, স্থতী পর্যন্ত ভাগীরথীর উত্তরতীরবর্তী প্রান্তরের নামই গিরিয়ারপ্রান্তর; সুতরাং এ বিষয়ে কোনও পার্থক্য নাই। মীরকাশীমের সৈন্তগণের অবস্থান অত্যন্ত দৃঢ়ভাবেই করা হইয়াছিল। ভাগীরথী ও বাশলই তাহাদের দুই পার্শ্বের পরিবেশক হইয়াছিল, তন্নিম্ন তাহারা অস্ত্রান্ত দিকেও পবিত্র খনন করিয়াছিল। মুর্শিদাবাদ হইতে পশ্চিমে বাইবার একমাত্র সড়ক তাহারা অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। মধ্যস্থলে সমর ও মার্কান, দক্ষিণপাথে আসদউল্লা ও বামপাথে সেরআলি, ইংরেজসৈন্ত মণ্ডিত করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। আসদউল্লা সৈন্ত দক্ষিণ দিকে বাশলইএর নিকট পর্যন্ত অবস্থান করে। ইংরেজসৈন্তগণ বামসাহী সড়ক ধরিয়া আসিয়া বাশলইএর মোহানার নিকট উক্ত নদী পার হয়। সম্ভবতঃ বাশলই যেখানে সড়ককে বিভক্ত করিয়াছে, সেখানে ইংরেজসৈন্ত পার হইয়া থাকিবে। যদিও তাহার কিছু পূর্বে বর্তমান মোহানা, এবং প্রাচীন মোহানা আরও পূর্বে ছিল, তথাপি মোহানার নিকট বাইবার কোনও আবশ্যক দেখা যায় না, ও বর্ষাকালে মোহানার নিকট পার হওয়া বড় সহজ ব্যাপার নহে। মেজর আডামসের সহিত মেজর কার্ণাক, নব্বা গ্রাণ্ট

প্রভৃতি সেনাপতিও ছিলেন। ইংরেজসৈন্যগণ বাশলই পার হইলে, মীর-কাশীমের সৈন্য অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে। আসাদউল্লাহ সৈন্যগণ ইংরাজদিগের অনেককে বাশলইএর জলে নিক্ষেপ করিয়াছিল। কিন্তু ইংবেজেরা অপর পার্শ্বে জয়লাভ করার, মীরকাশীমের সৈন্যদিগকে অবশেষে যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হয়। ঐতিহাসিকেবা বলিয়া থাকেন যে, সেবজালি যদি কিছু বীর্যবত্তা দেখাইতে পারিত, তাহা হইলে ইংরাজদিগকে বাশলই ও ভাগীরথীর গর্ভে চিরশিখামলাভ করিয়া হইত। এই যুদ্ধের পর মীরকাশীমের সৈন্তের সহিত ইংরাজদিগের আর ও সংঘর্ষ ঘটে নাই। ইহার পূর্ব উদয়নালা শিবির আক্রমণ করিয়া ইংবেজেরা মীরকাশীমের সৈন্যগণকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে।

যে প্রান্তরে মীরকাশীমের সৈন্তের সহিত ইংরাজদিগের যুদ্ধ সংঘটিত হইয়া, তাহার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, ভাগীরথী তাহা গর্ভস্থ করিয়া লালন দেওয়ায় পরিণত করিয়াছেন। স্থলীর নিকট কোন্‌লিয়া নামে একটি মরুভূমি আছে; প্রবাদ যে, সেখানে প্রথমে নবাব ও ইংরাজসৈন্তের প্রথম সংঘর্ষ আরম্ভ হয়। স্থলীর নিকট বাজিতপুর নামক স্থানের দক্ষিণে দেবের মন্দিরের ভীমের একটি যুদ্ধের চিত্র আছে; সংবাদে বলিয়া থাকে যে, মীরকাশীম ও ইংরাজদিগের যুদ্ধ অরণ করিয়া সেই চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। গিরিয়া প্রান্তরের উভয় যুদ্ধস্থলেবই অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। ভাগীরথী প্রতিবৎসর হিন্ন ভিন্ন গতি অবলম্বন করার ক্রমাগত উক্ত পরিবর্তন ঘটয়া আসিতেছে। ভাগীরথী পূর্বে বোহানা স্থলীর নিকট ছাপবান্দি ছিল; এক্ষণে তাহা স্থলী হইতে দুই ক্রোশ দক্ষিণপূর্বে বিন্দনাথপুর নামক স্থানে সরিয়া আসিয়াছে। স্থলী হইতে প্রায় ১০ ক্রোশ দক্ষিণে আটপলগাছি নামক স্থানের নিকট দিয়া ভাগীরথী প্রবাহিতা হইতেন। বেনেলেব মানচিত্রে তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়। এক্ষণে সেই আটপলগাছি হইতে ভাগীরথী প্রায় ১০ ক্রোশ পূর্বে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এইরূপে ভাগীরথী শিবরাশান্তির হিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাহার গতির এইরূপ পরিবর্তন সত্ত্বেও, বিশাল গিরিয়াপ্রান্তরের চিত্র অজ্ঞাপি একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। আজিও তাহা বহুদূরব্যাপী ভূভাগে আপনার বিশাল বার বিস্তার করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর দুইটি প্রসিদ্ধ যুদ্ধের কথা স্মৃতিগটে আগরিত বলিয়াছে।

ত্রিনিবিলনাথ রায়।

# সহযোগী সাহিত্য ।

## সাহিত্য ।

### কবিতারচনা ।

"নিউ রিভিউ" গল্পে মিষ্টার রাডক্লোব মনুষ্য রচনা ও কবিতা রচনা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা পাঠকগণের অবজ্ঞার ভয় সেই প্রবন্ধের সারসংগ্রহ করিয়া দিলাম। তাঁহার কবিতারচনাসম্বন্ধীয় বক্তব্যের সহিত আমরা তাঁহার মনুষ্যরচনাসম্বন্ধীয় বক্তব্যও প্রদান কবিলাম।

মানবের মনে স্বভাবতঃই প্রবৃত্তি,—ভগতে সবাই কি করিতেছে। ইহার এক উত্তর, সকলেই বার্কিকোর গল্পে আগ্রহের হইতেছে; আর এক উত্তর, সকল লোকেই আপনাদিগের গঠন কার্য করিতেছে। ভ্রমের বিষয়, অধিকাংশ লোকই গঠনকার্য চরিত্র-গঠন।

কিন্তু হইতেছে, সে দিকে বড় দৃষ্টিপাত করে না। লোকে ধন ও ধনের গঠন লইয়াই ব্যস্ত, আপনাদের গঠনে তাহারা মনোযোগ দেয় না। যৌবনকালে সকলেরই মনে করা উচিত যে, সুচরিত্র গঠন সকলেরই একান্ত কর্তব্য। যৌবনে সং ও প্রাজ্ঞা-বোধী ব্যবহার করার মত হুকমপ্রদ আর কিছুই নাই। প্রথমাবস্থায় বসন্তসর্মাগমে পানপত্রের প্রবণতা বর্জিত হয়, মাংসও যৌবনাবস্থায় সেইরূপ সর্কাপক্ষ। অধিক বর্জিত হয়। ভগতে আমাদের সকলেরই বিশেষ কাণ্ড আছে,—কোন বিষয়ে কাহার বিশেষ দক্ষতা, তাহা স্থির করিয়া দেখা সকলেরই কর্তব্য, সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়ে অর্থ, উত্তেজনা ও উত্থাপার সময় বলিলেও যোগ্য হয় অত্যাধিক হয় না। যে প্রগাঢ় চিন্তা ও ধীর প্রবের প্রভাবে জাতিগণেরা এত উন্নতি করিতে পারিয়াছে, ইংরাজ সেই প্রগাঢ় চিন্তা ও ধীর প্রবের তত্ত পক্ষপাতী নহে। এখানে ইংরাজ অর্থে আদিম ইংরাজী ভাষার ব্যবহারকারী জাতিগণের প্রদান প্রদান ঐশ্বর্যে বুঝিতে হইবে। ইংরাজের মানসিক ক্ষমতা বেরপ, সেই ক্ষমতার প্রয়োগসংকল্প সেরপ নহে; তাই সেই ক্ষমতার অনুরূপ সকলের অভাব সর্কাই লক্ষিত হইয়া থাকে। ইংরাজের এই কঠোর, বিজ্ঞানবিহীন কঠোর প্রতি বিতৃষ্ণা আছে বসিধা ইংরাজ অনেক সময় সহজসাধ্য কার্য অংকন করে,—কুহুমের পথই অবলম্বন করিতে চাহে।

মানসিক প্রবণতা সকল পথে চালিত হইতে পারে, সে সকলের মধ্যে কবিতারচনায় পথই সর্কাপক্ষ। কুহুমের।

কবিতা রচনা করিবার প্রলোভন এতই প্রবল যে, আমরা আর সকলেই একবার বা একবার কবিতারচনার চেষ্টা করিয়াছি। ইহাতে কিছুমাত্র দোষ নাই। উদ্ভিতে পায় হাইবে কি না, উদ্ভিতে চেষ্টা না করিলে, তাহা বুঝা যায় না। তবে কবিতা-প্রকাশ।

না নাহিলে সম্ভরণশিক্ষা করিবার সভাবনা নাই। পঞ্চদশ বৎসর বীপ-শিখার উড়িয়া গড়িবেই গড়িবে—তখন তাহাতে দোষ কি? এ সকল কবিতা পাঠ করিয়া কেত কেহ আনন্দানুভবও করে; তাহা স্থির করণেরই প্রয়োজন অপরাধ থাকার, কবিতা কোর্টশিপের পথ হ্রাস করিয়া দেয়। তবে, কবিতা স্থাপাইবার পূর্বে বিশেষ

বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। কবিতার রচনার আলোচন হইতে লেখক বহু নিন্দিত পায় নাই। অষ্টাব্দ বর্ষ বয়স্ককালে তিনি "ইটন মিস্ট্রিনি" পড়ে, লেখক, অনুবাদ, এমন কি ছাত্রাঙ্গীকৃত কবিতাও লিখিতেন।

সাহিত্যে আবেগের অভিরিখিত কবিতা বা কবিতা বাল্যে পরিচিত হইলে রচিত হয়। বত প্রকাশিত হয়, তত আর কিছুই হয় না। কারণ, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, কবিতার রচনার আলোচন হইতে নিন্দিত পাওয়া সহজ নহে। তাহার পর কেহ কিছু

অভিরিখিত।

রচনা করিলে, তাতা ভাল হইল কি না জানিবার জন্য পাঠকসমাজে প্রকাশ করেন,—কারণ, অধর্মবিশুদ্ধ কি না, ভবিষ্যতে সমপিত হইলেই তাহা স্থির করা যায়। তিনি দ্বীর্ঘ জীবনে অনেকের সহিত পরিচিত হইয়াছেন, এবং লেখক ও প্রকাশকদিগের উপায় অনেক গ্রহণ করার পাইয়াছেন। যখন একখানা পুস্তক লিখিয়া ভাল লাগে, তখন প্রথমেই মনে একটা অনিশ্চয়ের ভাব ও কোঁচুল উদ্ভূত হইয়া উঠে, কিন্তু প্রথমেই যদি দেখা যায় যে, সেখান কবিতাপুস্তক, তবে সত্য সত্যই বড় হতাশ হইতে হয়। অল্প লেখক এমন অনেক কবিতা গ্রহণ পাইয়াছেন—যে সকল পাঠ করিয়া তিনি প্রভূত আনন্দ অনুভব করিয়াছেন, এবং প্রেরকের নিকট কৃতজ্ঞ হইয়াছেন। কিন্তু যিনি এক বা ততোধিক কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন,—তাহাকেই যদি কবি বলিতে হয়, তবে বিপত্তি চলিশ বা পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে প্রচেষ্টাটোনে যে সকল কবির অভ্যাস হইয়াছে, তাহাবিদের গণনা করিতে হইলে সহস্রের ঘরে বাইতে হয়। ইহাবিদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক লেখকই যশস্বী হইতে পারিবেন বলিয়া দেখা হয়। অতি অল্পসংখ্যক কবিতালেখক বা লেখিকা বংশোদ্ভূতের উপযুক্ত হারী ভিত্তির গঠনে সমর্থ হইয়াছেন। পৃথক মনে রাখিবেন, লেখক যে সময়ের কথা বলিতেছেন, টেনিসন ও ব্রাউনি, ডব্লেরাই তৎপক্ষের জোক। কবিতা-লেখকদিগের মধ্যে দুই এক জন অল্প প্রচেষ্টাশীল কবি, কিন্তু সেই দুই একটি তারকা তিন্ন আর সকলেই আর অপরূপ রমণী কণ্ঠস্বর অধিকারী ধন্যাত। ধন্যাত তারকার সহিত সঙ্গম বলিয়া চিত্তে পরিবে কেন? লেখক বলিতেছেন, কবিতালেখক যেন আপনার কাব্য প্রকাশিত কবিতার পক্ষে ৫০ বার তান করিয়া চিত্তা করিয়া দেখেন, যে সকল প্রকাশ করা সমীচীন হইবে কি না?

মিটার প্রাউটন ব্রিটনে কবিতাব যে অবস্থা চিত্রিত করিয়াছেন—এ দেশেও কবিতার অবস্থা আর সেইরূপ। তবে কথা আছে,—"বানের চেয়ে কাক বড়," এবং "শিবাবিদ্যা সরীরসী," তাই অনুকরণের অযোগ্যত সঙ্গী শোচনীয়। সেই জন্য এদেশে ছন্দের এত বেশী অপব্যবহার, এবং কবিতালেখকের আকালের এত বিশদ্রবের অভাব।

## বার্ণস্।

সে যিনি বার্নসের একটি প্রতিমূর্তির আরাধন-উদ্দেশ্যে উপলক্ষে ইংলণ্ডের নূতন রাজকবি মিটারে অল্প কাল বসিয়াছেন,—বোধ করি, তাহা পাঠকের প্রতিপ্রদ হইবে।

একটি এতলিত প্রাচীন প্রবাদ আছে, মরণের পূর্বে কাহাকেও স্থবী বলা যায় না; মরণের পূর্বে কাহারও মরণের হারিজনকে নিশ্চয় কিছু বলা যায় না। বার্নসের মরণের পূর্বে বত বহ চলিয়া গেল,—এখন বার্নস যে কীর্তিনিধির অধিকারী

"কবিতার ছবি।" মিটারে যত্ন হইয়া রহিয়াছেন সেখান হইতে তাহার বাসিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। কোনও কোনও কবি কবিতাগুলি লোকের নিকট বিবেচ্য আনুভূত; কিন্তু সকলেই বার্নসের মরণের ইহার কারণ নির্ণয় করা দুষ্কর নহে। দরিদ্রের কবিতা

বার্ণসের জন্ম—আর তাঁহার কবিতার বাসবরবরের সাধারণ ভাব, চিরসঞ্চিত দুঃখ ও রেলকর বাসনার কথাই প্রতিফলিত।

প্রকৃতির স্নেহের মাধুরী, প্রবল প্রোভেন, জীবন্ত বাস্তবতা, প্রবলের সাদৃশ্য, প্রবেশের প্রতি কর্তব্য, সংসারের আনন্দ, প্রবের নৈতিক উচ্চতা, যাবতের প্রবের সহজ, এই সকল বিষয়ে বার্নস দীর্ঘ পারিবারিক। এ সকল বিষয় কাহার না ভাল কবিতা।

তারে? তাই প্রবৎ মনঃসুখৎ তাঁহার সলিত মধুর কবিতা প্রবণ করিয়াছে। তিনি অত্যন্ত মহান ছিলেন না। বহি বার্নস লোক কেমন ছিলেন দেখিয়া প্রত্যেক হানে তাঁহার প্রতিমূর্তির প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, তাহা হইলে নীতিব্রতী করিতে হয়, অপ্রশংসনীরের প্রশংসা করিতে হয়। বার্নসের চরিত্র কচিৎসের উচ্চ আদর্শের উপযোগী ছিল না। বার্নস তাঁহার কোন না কোন কবিতার অনুকরণাভীত মাধুরীর সহিত সর্বসাধি-রহৎ ও উচ্চাঙ্গের প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন,—তাই তাঁহার কবিতার উপযোগী তাঁহাকে বাসেন ও ভক্তি করেন। তাঁহার কবিতা কি মধুরী। ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন যে, বার্নস তাঁহার আনন্দজীবনের প্রবণতার দেখিয়া লোকে উপদেশ পিতেন—তাই তাঁহার উপদেশ এত প্রাণশালী, তাই উপদেশের দোষ না ভুলিয়া থাকে বার্নস। বার্নসের মত পারিবারিক জীবন লইয়া আর কোন রাসনৈতিক, সৈনিক বা বৈজ্ঞানিক, বার্নসের মত কোবৎ জাতির ভালবাসা লাভ করিতে পারেন না। বার্নস তাঁহার আপনায় (এবং দোষ হয় জগতের অধিকাংশ লোকের) পাপের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন, তথাপি কোন মহাত্মাই সেই পাপের মত সাধারণের ভালবাসা ও ভক্তিতে সমর্থ হইয়ে নাই। অশ্রদ্ধে বার্নসের পাপ বিধোত হইয়া গিয়াছে। বার্নস তাঁহার দোষের কথা এমন সরলভাবে—এমন করুণভাবে ব্যক্তি করিয়া গিয়াছেন যে, পাঠক অনিচ্ছাসত্ত্বেও অশ্রদ্ধে বার্নসের দোষত্রাণি প্রকাশিত করিয়া, তাঁহার গুণ গ্রহণ করিয়া, তাঁহার উপাসনা করেন।

শরতাসের সুঃপেও যিনি ব্যক্তি, সকল মানবের মধ্যে অজ্ঞেয়া প্রত্যক্ষসংস্কারের ভগ্ন যিনি সর্বদা বার্নস—তাঁহাকে কি ভাল না বাসিয়া, ভক্তি না করিয়া থাকে বার্নস।

বার্নসের মৃত্যুর শতবৎসরিক শোকসভা-উপলক্ষে লর্ড রোজবেরি বাগা বলিয়াছেন,—

আমরা তাঁহারও সারোচ্চার করিয়া দিলাম।

কেবল অটল্যাত্ত মহে, সঙ্গ মানবজাতি বার্নসের নিকট কবী। তবে অটল্যাত্তের গুণ যে সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তিনি সজ্ঞাতিক উন্নত কারিয়াছেন, এবং

অটল্যাত্ত ও কটিন ভাষা পবিত্র করিয়াছেন। তাঁহার আবির্ভাবের পূর্বে অটল্যাত্তের কোনও প্রাধান্যই ছিল না, এবং কটিন ভাষাও বিলুপ্ত হইবে, এইরূপ আশঙ্কার কারণ ছিল। এই সময় বার্নসের আবির্ভাবে জাতীয় জীবনে অটল্যাত্তের অধিকার পুনঃস্থাপিত হয়, এবং কটিন ভাষা চিরস্মরণীয় হয়।

জীবন সারাতে বহন কবি আপনায় নিগত জীবনের বিষয় পর্যালোচনা করিয়া, যশের হারিছে সন্দেহ ও তাঁহার পত্নী ও সন্তানদের দুঃখের কথা ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়াছিলেন,

তখন তাঁহার মত দুর্ভাগ্য আর কে ছিল? মৃত্যুর পূর্বে বার্নস বলিয়াছিলেন, “শত বৎসর পরে লোকে আমার কথা আরও

বোধ্য।” অর্থাৎ শত বৎসর পরে সত্যি তাহা হইয়াছে। বার্নস মানবের সমস্ত বৈকল্য উদ্ভূত করিয়াছেন; বার্নসের রচনার কত সম্ভবগত আছে, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। শত বৎসর পরের কথা বলিবার সময় বার্নস বাহাই কেন চিন্তা করিয়া থাকুন না,

তিনি আপনায় যোগ্যতা সত্ত্বেও যোগ্যই কেন দেখিয়া থাকুন না—আর তাঁহার জ্ঞান

বে মশোলাত ছইয়াছে, তাই যে কখন তাঁহার কল্যাণেও বাইসে নাই, ইহা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে।

বার্ণস যে এখন কলিকতায় আসিয়া ও প্রাণশোঁ পাইতেছেন, ইহা অপেক্ষা আনন্দ ও গর্বের বিষয় আর কি আছে? তত্ববিগের পক্ষে বার্ণসের বিষয় আলোচনা করা অপেক্ষা সুস্বাভাবিক আর কি আছে? মানবজাতির উপর বার্ণসের এই ভাবের প্রভাব।

তাঁহার সাফল্যের কারণ নির্ণয় করা কষ্টসাধ্য নহে। তাঁহার সাফল্যের কারণ, ভাব ও সহানুভূতি। তিনি হরিত্র কৃষকের কুটীরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বারিয়ার সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন, এবং শ্রমের অধনরকালে বিদ্যাজ্ঞান করিয়াছিলেন। তিনি আপনাদি কৃষিকার্য্য লইয়া সন্তুষ্ট ছিলেন। মহা পদ্মের ছায়ায়ই আশ্রয়প্রাপ্ত হইতে এবং অদ্বিগ চালিয়া পানিয়া যেমন গাহিয়া উঠে, তিনি তেমনই প্রাণের প্রাণস্পর্শে হৃদয় বর্ষণ করিতে আরম্ভ করেন। যত্ন পূর্ব্বক তাঁহার সমীচের বিবরণ ছিল না। কবিতায় বার্ণসকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রাণ হওয়া যায় না। বার্ণস এক জন বাগ্মী ছিলেন, তাঁহার ভীষণ বোধশক্তি ও বাগ্মিতা ছিল। তাঁহার সহানুভূতি উষ্ণ ও সর্বব্যাপিনী। পীড়িত ও দুঃখিতবিরগকে তিনি বিশেষভাবে আপনাদি বিদ্যাছিলেন। সকল প্রকারের পীড়ককে, এমন কি, শিকারী পর্য্যন্ত তিনি শত্রু জ্ঞান করিতেন। তিনি পুত্রের বাহুর ও সামাজিক জীবনের ভিত্তিরূপে পুত্রের কার্য্যকারিতা উপলব্ধি করিয়াছেন। বাখিত, ভূমিত, তাপিতমাত্রেই তাঁহার কাছে সহানুভূতি পাইত। বার্ণস অনেকের মতে রাজনৈতিক ছিলেন, কিন্তু তিনি কোন বিশেষদলভুক্ত ছিলেন না। কবি কখনও রাজনৈতিক হইতেন নাই, কোনও রাজনৈতিক কখনও কবি হইতেন নাই। বার্ণসের রাজনীতি কল্যাণ চালিত হইত।

যে প্রেমের কথা বার্ণস বলিয়াছেন—

“প্রেম বিনা কিবা বল মানবজীবন,  
অরণ্য আগমহীন চির অমানিশা,  
নিঃশব্দ বৈশিষ্ট্য উজল তপন  
প্রেমের আলোকে হয় পুলকিত দিশি।”

যতদিন সেই প্রেমাত্মক মানবজীবন উজল হইবে, যতদিন বিশ্বশান্তি লাভ হবে, যতদিন কুহম বিকশিত হইবে, ততদিন বার্ণসের কবিতা ও বার্ণসের নাম আদৃত হইবে, সন্দেহ নাই।

বার্ণস যতাবের কবি, বার্ণস যতাবতঃই কবি। মূল যেমন আপনি বিক-  
বার্ণস।

শিষ্ট হই, বিহগ যেমন আপনি সুখরলহরী ছড়াই, তটিনী যেমন আপনি কেনিলাজ্ঞানে কল্যাণিত গাহিয়া বহিয়া যায়, বার্ণসের কবিতা তেমনই আপনি আশ্রয়প্রাপ্ত করিত। তাই কত সম্রাট, কত রাজনৈতিক, কত ধর্ম্মবাজক, আপন আপন কাব্যসাধনের পর যল অশল সহ মানবের স্তুতিপথ হইতে কুর অপসারিত হইয়াছেন, আর কুহাগ কবি বার্ণস আজ কেবল স্টুলাণ্ডে নহে কেবল গ্রেটব্রিটেনে নহে, সমগ্র সভ্য জগতে পূজিত, আদৃত, সম্মানিত। বার্ণস যখন যে ভাব বহিয়া রচনা করিয়াছেন, তখন সেই ভাবই তাঁহার লেখনীতে সুস্পষ্টমান হইয়া আসিয়াছে। বার্ণসের প্রণয়বিহীন গীতিকবিতা সকল ও Lam o'shaute জ্বলনা করিয়া পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। বার্ণসের সহানুভূতি ও প্রেম সাগরের সহিতই উপমের,—তাঁহার আবেশ উজ্জ্বল জীবন, তাঁহার বিস্তার সীমাহীন। এই প্রেমের জন্ম এই সহানুভূতির জন্মই কুহাগ কবির জীবন কলকলাহিত, আবেশিত, প্রভবের জন্মই তাঁহার কবিতা এক প্রাণস্পর্শিনী, এক মাণ্ডাময়ী। কবি যতাবতঃই কবি, ততঃই তাঁহার কবি হইতে পারে না; এ কথা সত্যতা আর সন্দেহ নাই। বার্ণসের কবিতায় তাহাই সন্নিবেশিত হইয়াছে।

## জীবনচরিত ।

### মার্ক টোয়েন ।

অল্পদিন পূর্বে সুপ্রসিদ্ধ গরিবাসরসিক “মার্ক টোয়েন” আধ্যাত্মিক মিষ্টার স্মিথের ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন । এরূপ প্রসিদ্ধ অতিথিসংকার সর্বথা বাহুবীর হইলেও, সর্বদা সহজ নহে । ব্যবসায় ভিন্ন অন্য সময় ভারতবর্ষে প্রায়ই ইংরাজ বা আমেরিকানের চিন্তার বাহিরে পড়ে । “হার্পার্স” মহলি পড়ে “মার্ক টোয়েনের বন্ধু মিষ্টার টুইডেন এ সম্বন্ধে বে প্রশংসা লিখিয়াছেন, আমরা তাহা হইতে কিছু কিছু চয়ন করিয়া “সাহিত্যের” পাঠকের উপহার দিব ।

মার্ক টোয়েনের আকৃতি ও প্রকৃতিতে অত্যন্ত প্রভেদ লক্ষিত হয় । সেই পলিতকেশ বৃদ্ধ যে এত হস্তোদ্ধাপক বচন “লিথিয়াছেন, তাহার হিঃ দুঃখের ও অধ্যবসায়ের নহন চেঁচলে সহজে শ্রদ্ধা বিধায় হয় না । সর্বপ্রকার পাঠকের নিকট প্রশংসা আকৃতি ও প্রকৃতি ।

প্রাপ্তির ভাণ্ডা মার্ক টোয়েনের মত আর কোনও লেখকেরই হয় নাই । একবার এক জন কথায় “মার্ক টোয়েনকে দেখিতে আসিয়া বলিয়াছিল, “আজ্ঞা, সত্য কবিতা বলুন দেবি, আপনিই কি সব পুস্তক লিখিয়াছেন?” তিনিই সে সকল পুস্তকের লেখক শুনিয়া সে বলিয়াছিল, “তা বটে—তা বটে, কিন্তু আপনার চেহারা দেখিয়া তাহা বোধ হয় না ।”

প্রথম জীবনে মার্ক টোয়েন দশ বৎসর কাল মিসিসিপি নদীতে জাহাজের পথ-প্রদর্শক বা ‘পাইলটের’ কাজ করিতেন । ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে সমরাস্ত্রে মিসিসিপি নদীতে জাহাজে যাত্রায়ত বন্ধ হইলে, তিনি সাহিত্য চর্চা আরম্ভ করেন । ইহা হিন্দি তখন দুঃখের লক্ষণ বলিয়াছিলেন । তাহার প্রথম পুস্তক The Jumping Frog সম্বন্ধেই অবলম্বনে লিখিত । তাহার মধ্যে গল্প শুনিয়া একজন বন্ধু তাহাকে উহা লিখিতে বিশেষ অনুরোধ করেন । বিষ্ণু লিখিয়া তাহার ভাল না লাগায় তিনি কিছু দিন কাঁড়লিপি ফেলিয়া, রাতিরা কটিলেন । তাহার পর পুস্তক প্রকাশিত হইলে তাহার বিক্রয়াদিক্য বেবিতা তাহার নিশ্চয়ই দাম ছিল না । কালিকাবিয়ার সংগ্রহের কাটাইয়া, তিনি ‘এফেলো এন্ড প্রেন্সের’ সম্পাদকের গুরুত্ব করেন—১৮৭২-৭৩ পর্যন্ত তিনি সে কার্যে নিযুক্ত ছিলেন । ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তাহার The Innocents Abroad পুস্তক প্রকাশিত হয় । ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তাহার ১২৫০০০ খানা বিক্রীত হয়—কেহ ভাবিবেন না, আমরা গুজ (১) ডুল ধরিয়ছি । ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি “আটলান্টিক মহলি পড়ে কিছু লিখিতে অনুরোধ করেন । বিখ্যাতভাবে তিনি লিখিতে অস্বীকৃত হইতেছিলেন—এমন সময় তাহার মিসিসিপিতে অবস্থানের গল্প শুনিয়া, তাহার বন্ধু তাহা লিখিতে অনুরোধ করেন । মার্ক টোয়েন তাহাই লিখিয়াছেন ।

মার্ক টোয়েনের বাটীর সমুদ্র একটা বাটীতে নতুন বাসিন্দা আসিবার কয় দিন পরেই একদিন প্রভাতে সেই বাটীর মিকে চাহিয়া দেখিয়া তিনি ছুটিয়া গিয়া পৃথকভাবে বেড়াইলেন, “আমার নাম স্মিথের” আমার পক্ষ ও আমি আপনাদের পরিচয় প্রাপ্ত

বাটীতে আসিয়া আপনাদের সহিত পরিচিত হইবার সজ্জা করিয়া ছিলেন । ইহার পূর্বে এ আসিতে পারি নাই, তজ্জ্বল করা করিবেন । অসময়ে এই ভাবে আসিয়া আমি সন্দেহ প্রাপ্তনা করিতেছি—কিন্তু আপনাদের বাটীতে আস্তান লাগিয়াছে ।”

এই কথা বাক্য, এ সম্বন্ধে শুনিয়া বাটীর লোকের তখন আর তাহার সহিত আলাপ করিবার সজ্জা হয় নাই ।

আর একবার তিনি এক জন ধর্মবাক্যের সহিত এইরূপ গভীর বিষয় লইয়া পুরিষ

## সহযোগী সাহিত্য।

করিয়াছিলেন। একবার বরিশানে সিঁড়ার বাইরা বখশজকের ধর্ম বিচার করিয়াছিলেন। বখশজককে সে কথা বলিবার ক্ষমতা মার্ক টোকার বাহাদুর অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি আসিলে পরিহাসবসিক বলিলেন, “তুমি, আপনাকে কুর করা আমার অভিপ্রেত নহে; কিন্তু আমি এ কথা আপনাকে বলিতে বাধ্য যে, আমি সকলই আশনি যেসকল বক্তৃতা করিয়াছেন, সেসকল বক্তৃতা আমি বাধ দিতে পারি। আমি চিন্তা করিতে পারি। আমি আসিয়া থাকি; কিন্তু আজ আমি চিন্তা করিতে পারি না। আপনি আমার কাণে ঘাঘত করিয়াছেন। আমি বাধ্য হইয়া আপনার বক্তৃতা শুনিয়াছি, কাজেই আমার অল্প পড়া কথা বুঝা গিয়াছে। আমার আর্থনা, অবস্থাতে যেন আর এসপ না হয়।”

স্বাধীন যৌন ক্রান্তি ও আর্থন ভাবের কথোপকথন করিতে পারেন। আন্তর্জাতিক বিষয় চিকেলের এই উদ্যোগ ভাল লাগে না। কিন্তু ব্রিটিশের উদ্যোগ অচলা মন্ত্র। ইতিহাসে উদ্যোগ অসাধারণ যৌক। ঐতিহাসিক প্রবন্ধে পরিহাস-বসিকের ও পরিহাসপূর্ণ প্রবন্ধে প্রবন্ধ প্রবন্ধ। তিনি বিড়াল বড় ভাল বাসেন।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি বিবাহ করেন। উদ্যোগের প্রেম ও সুখের সীমা নাই। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে উদ্যোগ পত্রীর প্রকাশনা করেন, পরিশেষে তিনি বলিয়াছেন,—“জীবনে একবার একখানি পুস্তকের উৎসর্গ জিন্ন বোধ হয়, আর কোথাও আমি ছাপায় আমার পতি পড়ি।

পত্রীর উদ্যোগ করে নাই। কাজেই পত্রের বংশের পরে আজ উদ্যোগ কথা বলিতে, বোধ হয়, অল্প মাত্র। না। একটু নতুন কাজ করিব। আমি উদ্যোগ জন্মতে উদ্যোগ সম্পাদনায় নামিয়া এত উদ্যোগ সুখায়ত্তে পাঠাইব। তাহা হইলে ইহা উদ্যোগ সম্পাদিত হইবে না।”

“সৃষ্টির সচিব: নতুন উদ্যোগ

প্রিয়দীপা লালতে কলাবিধৌ।

## শিক্ষা।

### শ্রীশিক্ষা।

জাশজাল উদ্যোগ এমোনিরেশনের এক অধিবেশনে কুমারী লিনা সোরাবজী ভারতমহিলা বিপ্লবের উদ্যোগ ও উদ্যোগের দ্বারা, সম্পাদিত কার্য দেখে যে একক পাঠ করিয়াছেন, আমার উদ্যোগ সারোজার করিয়া দিলাম।

লেখিকা বোধ্যে উদ্যোগের শ্রীশিক্ষার কথা এই আলোচনা করিয়াছেন। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বোধ্যে উদ্যোগের শ্রীশিক্ষার বীজ প্রথম অঙ্কুরিত হয়। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে ছাত্রবিপ্লবের সাহিত্যসমিতি প্রথম বালিকাবিদ্যালয় সংস্থাপন করেন। প্রায় ১০ সময়েই বঙ্গদেশেও শ্রীশিক্ষা প্রবর্তিত হয়। তখন লোকে মনে করিয়াছিল যে ছাত্র-আরম্ভ ও ব্যাপ্তি।

সমিতি কর্তৃক প্রবর্তিত শ্রীশিক্ষা দেশে প্রচলিত হইবে না, কারণ, দেশের সমাজগত গণ্য সামন্ত ব্যক্তিরা কেহই এ ব্যাপারে যোগদান করেন না। কিন্তু ছাত্র-সমিতি বুঝিয়াছিলেন যে, সকল ব্যাপারে দেশের লোকবদীয়কালব্যাপী বুদ্ধিমত্তার দুর করা প্রয়োজন, সে সকল ব্যাপারে অনগণ কর্তৃক পরিচালিত হওয়াই আবশ্যিক। উদ্যোগের এই দূরদর্শিতার ফলে বোধ্যেই শ্রীশিক্ষা প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায় নাই। কিন্তু বেথুনসরস্বতীর সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে শ্রীশিক্ষার অবনতি লাভিত হইয়াছিল। তখন বিদ্যালয়ের কাব্য দেশের উদ্যোগেই নিমগ্ন হইত, এবং প্রথম ছয় মাস কয় জন লোক ইচ্ছা করিয়া শিক্ষকতার ভার লইয়া

বিদ্যালয়ের কার্য চালিয়েছিলেন। তবে লোকে ক্রীড়াকার উপকারিতা উপলব্ধি করিতে পারিয়া তাহার জন্ত অর্থ ব্যয় করিতেও প্রস্তুত হয়। এখন কথা, ক্রীড়াকার প্রচলনে কোন পথ অবলম্বন করা আবশ্যক? লেখিকার মতে, ভারতবর্ষের বর্তমান সামাজিক আচারক্লে বালিকারা এত অল্প বয়সে সংসারে প্রবেশ করে যে, তাহার বাল্যকাল-উপভোগের অবসর পায় না। যে বয়সে ইংরাজ বালিকারা পুতুল খেলা, পুরীর গল্প ও পড়াতলা গাইয়া ব্যস্ত থাকে, সেই বয়সেই ভারতবর্ষ-বালিকাদের মানসিক বিকাশ হয়। লেখিকা, ইংরাজ ও ভারতবর্ষীয় বালিকাধর্মকে পাশাপাশি বিদ্যাশিক্ষা করিতে দেখিয়া উভয়ের মধ্যে প্রভেদ বুঝিয়াছেন। বয়সের অনুপযুক্ত চিন্তা প্রকৃতি হইতে বিনূত হইয়া ভারতের বালিকারও শিক্ষালাভ করিতে বড় আনন্দানুভব করে।

ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা হির করা দুঃস্বপ্ন; কিন্তু বর্তমান কালে ভারতে রমণীধর্মের অবস্থা এইরূপ। কোনও ভারতমহিলার একটি কথাবার সন্ধান হয়; তাহার কোনও বন্ধু শিক্ষার বিভাগ।

তাহাতে জননী উভয় দিরাছিলেন যে, তাহা হইলেও তিনি তাহার সম্ভাব্য-শৈশবের কথা ভুলিতে পারিবেন না! ইহা নিতান্তই শোচনীয়। এ যোগের চিকিৎসা করিতে হইলে গার্হস্থ্য জীবন সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হওয়া আবশ্যক। ভারতে মহিলাধর্মের গন্ধে গৃহে শিক্ষার অভাব অত্যন্ত—যেখানে সে সকল সম্বন্ধে কোনও মহিলা মহিলার আবির্ভাব হইরাছে, সেখানে তাহার কেবল আপনাদিগের অসমন্বিত বাস্তব-বলে উন্নীত হইরাছেন। আশা আছে, ভবিষ্যতে এ অন্ধকার বিদূরিত হইবে। ভারতে এখন বালিকা-বিদ্যালয়ের অভাব নাই; পিতা মাতারা তাহাদিগের ছহিতাদিগকে এই সহজপ্রাপ্য শিক্ষালাভের সুযোগ দিলেই সুদিন আসিবে। ক্রীড়াকার তিন বিভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে;—উচ্চশিক্ষা, প্রাথমিক শিক্ষা, গৃহশিক্ষা। ভারতে রমণীধর্মের জন্ম ছই একার বিদ্যালয় আছে—গভর্মেন্টের নিজস্ব ও গভর্মেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত। সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়সমূহে গভর্মেন্টের অনুমোদিত পুস্তক পড়ান হয়; এবং বন্দোবস্তে বাধীন হইলেও গভর্মেন্টের পরিদর্শকদিগের পরিদর্শনাধীন। শিক্ষাকারও উন্নতি হইতেছে। অনেক সময় পুরুষ অপেক্ষা মহিলা শিক্ষকগণ অধিক দক্ষ হয়েন, ও অধিক বেতন লাভ করেন। এখন শিক্ষাবিভাগে কিম্বদায়-পার্টেন এগালীও প্রবেশলাভ করিতেছে;—আশা করা যায়, ভবিষ্যতে শিক্ষা আরও সহজলভ্য হইবে। অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয় মিউনিসিপালিটি কর্তৃক চালিত। ইহা ব্যতীত মিসনারী বিদ্যালয়ও অনেক আছে। কিন্তু বালিকাধর্মকে অতি অল্প বয়সেই সংসার-ভার লষ্টা বিদ্যালয় পরিচালিত করিতে হয়। বিবাহের পর অতি অল্পসংখ্যক বালিকা শিক্ষারী হইবার অভিজ্ঞায়ে পাঠ করেন। মহিলাধর্মের গৃহে ঘাইয়া শিক্ষালাভের সুযোগও আছে। হুটীকার্য্যেও কাহারও কাহারও বেশ অনুযোগ দেখা যায়। অবশ্য গৃহশিক্ষার ও বিদ্যালয়ে শিক্ষার প্রয়োজ্য প্রভুত, কারণ, প্রথমেই শিক্ষার দ্বিতীয়োক্ত শিক্ষার নিয়ম নাই। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় মহিলাধর্মকে উপাধি দিতেছেন। ইহা পৌরবের কথা বটে। মহিলাধর্ম সাহিত্য বিজ্ঞানাদি শিক্ষার জন্ত প্রায়ই উইলসন কলেজে ও চিকিৎসাবিদ্যাশিক্ষার জন্ত গ্র্যাট মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেন। বোম্বাইয়ে মহিলাধর্মের জন্ত একটি স্বতন্ত্র চিকিৎসা-বিদ্যালয় বড় আবশ্যক। পুনর প্রাধান্য: তিনটি বিদ্যালয়ে রমণীগণ কর্তৃক রমণীগণকে শিক্ষা প্রদান করা হইয়া থাকে। প্রথম পণ্ডিতা রমণাধর্মের বিশ্বব্রহ্ম, দ্বিতীয় সিটি হাই স্কুল, তৃতীয় লেখিকার জননীর কর্তব্য-ধানে পরিচালিত জিটোরিয়া হাই স্কুল।

কিটোরিয়া কুলে শিক্ষিতা কে সকল মহিলা সমোরে প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের শিক্ষাভণ্ডে সকলকে স্থগী করিয়াছেন। অবরোধ শিক্ষার একটা অন্তরায়; কারণ—  
অবরোধ।

অবরোধে দিন দুই চার খটী পড়াইবার যে বন্দোবস্ত হয়, তাহাতে বিশেষ উপকার হয় না। তাহাতে হয় ত সামান্ত একটু ইংরাজী বা সন্নীত বা নৃত্যকাব্যের শিক্ষা হয়; কিন্তু সময় সময় ছাত্রীরা তাসখেলা বা ভ্রমণচ্ছাড়া আধিক্য হেতু শিক্ষারী ছুটি লাভ করেন। পুণ্য এক জন রমণী অবরোধবাসিনী মহিলাদিগকে চম্পা-লোকে অবরোধে লিখাইতে; যদি তাঁহারা এইরূপ সন্তানের পক্ষে আবশ্যিক ব্যায়ামের চর্চা করেন, তবে বোধ হয় চিরচম্পাশালিনী বাসিনী বাহনীর হইবে। দুই চারি জন মহিলা টেনিস প্রভৃতি খেলা ভালবাসেন; কিন্তু অনেকে আখার আলমবন্দিত; প্রমের পক্ষে তাহাতে চাহেন না। লেখিকা জানেন, কোনও পরিবারে মতিভাবা সন্তানসমূহে পিতৃভক্তি হইয়াছেন। একবার এক মহিলাদ্বন্দ্বলনে লেখিকা আনিয়াছিলেন যে, সমাপ্ত পঞ্চাশ জন ভারত-রমণীর মধ্যে এক জন মাত্র বৌদ্ধিতে জামেন। তিনি দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ইংল্যান্ড-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। অধিকাংশ মহিলা অবরোধে অবজ্ঞা করিতে চাহেন না। কোন মূলমানব মহিলা লেখিকাকে বলিয়াছিলেন যে, বামীর প্রেরিত্যায় এক জন ইংরাজ মহিলা সন্নীত খেলা বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া তিনি বেরূপ অসুবিধা বোধ করিয়াছিলেন—তেনন আর কখনও করেন নাহ। তাঁহারা অবরোধে অবজ্ঞা করিতে চাহেন না, তাঁহাদিগকে অবরোধ ত্যাগ করিতে বাধ্য করা আবশ্যিক; তবে তাঁহাদিগের আত্মীয় স্বজনগণ চেষ্টা করিলে অবরোধেও তাঁহাদিগের অন্ত অনেক কাৰ্য্য করিতে পারেন। ভারতের প্রধান নগরীসমূহে পুস্তক-প্রদর্শনী প্রভৃতিতে মহিলাদিগের অন্ত একটা স্বতন্ত্র দিন নিশ্চিত থাকে। এখন উচ্চশ্রেণীর মহিলাদিগকে হুশিক্ষিতা করিতেই চাহেন,—তবে এখন একটা কথা উত্থা.হ যে, লেখাপড়া শিখিলে তাঁহারা ভাল করিয়া গৃহকর্ম করেন না। অর্থাৎ হেমচন্দ্রের ভাষায় —

“কাপটে কারচুপি ক'ল কার নবা চাল,

বরকরার জলাঞ্জলি, ভাত রাখতে জল।”

নেটা বোধ হয় অসম্পূর্ণভাবেই হইতেছে। হুশিক্ষার ইচ্ছা হইবে না। নিম্নশ্রেণীর মহিলা শিক্ষা বড় চাহেন না।

জাতীয় উন্নতির পক্ষে পুরুষগণের স্ত্রীর মহিলাগণের উন্নতিও আবশ্যিক, এবং আশা করা যায়, বর্তমান ভবিষ্যতে সুসজ্জিত হইলে এ অবস্থা পরিবর্তিত হইবে, কারণ, এখনই স্বাভাবিক বহিতে আরম্ভ হইয়াছে।

## বিবিধ।

### বামী বিবেকানন্দ।

আগষ্ট সংখ্যা ইতিহাস পত্রিকায় বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি স্থগাঠা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধে অধিক বামীজগৎ লগুন নগরে অবস্থিতকালে কোভুলনী হইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। সাক্ষাতে যে সকল কথাবার্তা হয়, বর্তমান প্রবন্ধে লেখক তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

হিন্দু হইয়াও বামীজি এতদূর কাব্যে এতী হইয়াছেন দেখিয়া, লেখকের কিছু বিস্ময়

উপহিত হয়। তাহার অপসারণ করিয়া খারীজি লেখককে বুঝাইয়া দেন যে, এচার কার্য হিন্দু ধর্মপ্রচার। ভারতবাসীর পক্ষে নৃত্য নহে। সত্যটি অশোকের সময় বৌদ্ধ

প্রচারকেরা চতুঃপার্শ্বাসিকল দেশেই এচার কার্যে ব্রতী হইয়াছিল। এখন ভারতবাসীরা ধর্মান্তর হইয়া ভুলিয়া গিয়াছে যে, আপনাদের দ্বারা সকলকে ভাঙী করিতে হয়। বাস্তবিক ভারতবাসীরা তির্যক জনগণকে আধ্যাত্মিকতা শিক্ষা দিতেছে। বর্ণন, ধর্মবিজ্ঞান, তর্কশাস্ত্র, অধ্যাত্মবিদ্যা—ভারতবর্ষ হইতে জনগণসী শিক্ষা করিতেছে। বিজয়, সাম্রাজ্য ও বিজয়ের বিস্তার; ইহাই ইংলণ্ডের ব্রত বোধ হয়। ইংলণ্ডের দৃষ্টি মূল জনগণে, ইংরাজ জড়বাদী। ভারতবাসী অধ্যাত্মতাপ্রবণ—তাহার দৃষ্টি চিত্ত-অভিমুখে। বিন দিন হিন্দুতাব যে পরিমাণে মুরোশে বদ্ধমূল হইতেছে, তাহাতে খারীজির বিশ্বাস যে, কালে আর্থান ধার্মনিক সোশোনহোয়ের তথ্যব্যাখ্যাসী সকল হইবে। সোশোনহোয়ের বলিতেন যে, নব্য যুগের শেষে যেমন গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যের সম্পর্কে মুরোশে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, সেইরূপ আর্থানবর্ন নত বোধোচিত এসর লাভ করিলে, তাহার প্রভাবে মুরোশের চিন্তাশ্রোত সম্পূর্ণ নূতন দিকে প্রবাহিত হইবে।

‘জৈজাজাতির এইরূপে বিজয়সাধন আর কখন ভারতে হইয়াছে কি?’ এই প্রশ্নের উত্তরে খারীজি মূলমতান রাজত্বকালে হুজি সম্প্রদায়ের উৎপত্তির উল্লেখ করেন। আর হুজিযত জৈজাজি উপর বিজয়।

যে হিন্দু নতের অতি সন্নিহিত, তাহাও বুঝাইয়া দেন। স্পষ্টিত ইংরাজজাতির পক্ষেও বিবাত) বোধ হয় এইরূপ শুভাবুত্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে সকল ইংরাজ ভারতীয় ধর্ম শাস্ত্রের কিকিং আলোচনা করিয়াছেন— তাহারাই ভারতবাসীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন। আর এই আকর্ষণের তাৎপর্ষ্য দিন দিন এসর লাভ করিতেছে। বাহারা হিন্দু সাহিত্যে একেবারেই দৃষ্টিহীন, তাহারাই হিন্দুকে যুগের চক্ষে দেখে।

খারীজি কি ধর্মমত এচার করিতে উৎসাহী হইয়াছেন—এই প্রশ্নের উত্তরে খারীজি বলেন যে, তাহার এচারের বিষয় এক কথায় ধর্মতত্ত্ব—ধর্মের সারোচ্চার। সকল ধর্মেরই দুই ভাগ,—হারী ও একটা হারী তির্যক ভাগ ও একটা অহারী অপ্রয়োজনীয় ভাগ আছে; অহারী ভাগটা বাদ দিলে যে সার ভাগ অবশিষ্ট থাকে—

তাহার প্রতি লক্ষ্য করিলে সকল ধর্মের মূলত: একা উপলব্ধ হয়।

ঈশ্বর, আত্মা, গুণ, জিহোজা ইত্যাদি নামে প্রচ্ছন্ন হইয়া এক জনগণের কীটাপু হইতে মানুষ পর্যন্ত সকলকে অনুপ্রাণিত করিতেছে। এই একোত্র প্রতি লক্ষ্যহীন হইয়া মানুষ উক্ত অপ্রয়োজনীয় অহারী অংশের প্রতি দৃষ্টিপূর্ণ। তাহার ফলে জনগণে ধর্ম লইয়া এক বুদ্ধ বিব্রহ নরহত্যা। জীবনোতি ও ঈশ্বরভক্তিই যখন ধর্মের সারোচ্চার, তখন ধর্ম ধর্মের এক বিশদ্বাদ কেন বুঝা কঠিন। হিন্দুরা কি কখন ধর্মমত লইয়া কাছাকাছি উৎসাহিত করে না? এ প্রশ্নের উত্তরে খারীজি বলিলেন যে, এ পর্যন্ত ত করে নাই। হিন্দু ধর্মবিষয়ে অসহিত নহে।

তাহার গভীর আন্তরিকতার বিষয় তাহিলে বোধ হয় নৃষ্টি সে নাতিককে উৎসাহিত করবে। বলত: কিন্তু যোর শিরীষরবাসী জৈবেরা কখনও কোবিল্লপ অন্যাচারিত হয় নাই।

ইংলণ্ডে সাম্প্রদায়িকতার বাহুল্য সন্দেহ ক্রমশঃ ধর্মবিষয়ে একা ভাব এসর লাভ করিতেছে। মানুষের আত্মতাব প্রথমত: সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। পরে কালক্রমে

উপবংহার। তাহা জাতিক আত্মতাবে পরিণত হয়। ইংলণ্ডের সংসর্গে ভারতে জাতিভেদের বিলোপ হইয়া এই আত্মতাবের প্রচার হইতেছে।

কেন্দ্রীয় সত্ত্বের ইংলণ্ড জাতিভেদ প্রধানে ভারতবাসীর পক্ষে উপকারক মনে করেন। খারীজি নত প্রাচীন জাতিভেদ প্রধা অতি উৎকৃষ্ট সামাজিক অগাঙ্গীর মধ্যে গণনীয়।

কিন্তু বর্তমানে সে প্রকার শোচনীয় অশচর্য ঘটনা ঘটেছে। ভারতের ধর্মভিত্তিক আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, কালে কালে মহাত্মা ধর্মশিক্ষকগণ জাতিভেদের শৃঙ্খল ভগ্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এ বিষয়ে ভগবান বুদ্ধদেবের উদ্যম সর্বত্র নৈমিত্তিক। কিন্তু তিতর হইতেই সংস্কার হওয়া উচিত। বাহিরের প্রেরণা হওয়া স্কটিন। সেই জন্য কর্মে তাৎপর্যবানকে ইংল্যান্ডবাসী দেখিতে ইচ্ছা করেন না। কারণ, জাতির জীবন জাতির কীটকীলসমূহ দ্বারা পুঙ্ক্তের বল। যুরোপীয়ের ও ভারতবাসীর সংস্কার সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহা যুরোপীয়ের দ্বারা উদাহৃত, যাহা হিন্দুজাতির সহায়ক, তাহা ভারতবাসীর আয়নাং করা উচিত।

### সর্পের বিচার।

সর্প সম্বন্ধে মানবজগৎ কিম্বদন্তী দ্বারা প্রচলিত আছে। প্রাচীন বাবু শরৎচন্দ্র মিত্র মহাশয় এন্থ্রোপিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের পত্রিকায় হাতোতা বাক্যে প্রচলিত সর্পদমনের কিম্বদন্তী বিষয়ে একটি কৌতুহলোদ্দীপক লেখপত্র প্রেরণ করিয়াছেন। লেখক সাহিত্যের ভ্রম প্রভৃতি তাহার সর্বাঙ্গ বাংলায় লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়া আমাদিগকে অনুমোদিত করিতেছেন। আমরা নিম্নে তাহা সরিষা করিলাম।

“সারণ জেলার অন্তর্গত পচলৈ পরগণায় শিউকুয়ারা ও পিঙ্গা নামক দুইখনি গ্রাম আছে। মৌজা শিউকুয়ারা একে হাতোতার মহারাজের সম্পত্তি, মৌজা পিঙ্গা অপর এক মালিকের দখলে আছে। শিউকুয়ারা গ্রাম বর্তমান পূর্বে **সৌরভপুর** সর্পের মীমাংসা।

জেলার অন্তর্গত মৌজা মকৌলির রাজার সম্পত্তি ছিল। শিউকুয়ারা ও পিঙ্গা গ্রাম দুইখনি পাশাপাশি অবস্থিত, তাই দুই গ্রামের লোকেরা লইয়া মকৌলির রাজা ও পিঙ্গার সম্বাদিকারিগণের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়। দুই পক্ষই চেষ্টা বিবাদী জমী আপনায় লব্ধে আনেন। বিবাদ মিটন না, পরিশেষে দুই পক্ষ দাঙ্গা হইবার উপক্রম হইল। মকৌলির রাজা নিজ ভরকে অনেক লাঠি ল জমা করিয়া দিলেন; পিঙ্গার সম্বাদিকারিগণের পক্ষেও লাঠি ও অস্ত্র লইয়া বহু লোক সমবেত হইয়াছিল। দাঙ্গা বাধে বাধে, এমন সময় একদিন বায়ে বিবাদী গ্রামবাসিকগণ ঘরে বসিলেন, একটি বৃহদাকার উরুপ আনিড হইয়া বলিল, ‘তোমরা বিবাদ করিয়া দাঙ্গাহাঙ্গাম করিও না। কদা বিবাদী জমীর উপর দিয়া আমাং সে পথ অবলম্বন করিয়া যাইব, সেই পথই গ্রামবাসীর সহ বর্তী সীমানা বলিয়া জানিবে।’ এই বলিয়া সপ অস্তিত হইল। অস্তিতমতে প্রতিদ্বন্দ্বী সমবেত অস্ত্রবর্গকে বিদায় দিয়া, সপের কথার সভ্যসত্য নিশ্চয়ন করিতে কৃত সন্তোষ হইলেন। শিউকুয়ারায় একটি ভগ্নপ্রায় মসজিদ আছে; উহারই সত্রিকটে একটি পাথাপ্রশাংবল্ল বহু প্রবীণ পক্ষী বৃক্ষ দণ্ডারমান। জমীদারিগণের প্রদর্শনের পর দিবস প্রত্যহ এই পক্ষীসমূহকে কোটর হইতে একটি বৃহদাকার উরুপ নিষ্কৃত হইয়া, বিবাদী জমীর উপর দিয়া চলিয়া যেন। চলিতে চলিতে তাহার কপাতিবৃত্ত অগ্রিক লিন্দপর্শে পড়ে ভূমি হইয়া পেল। সেই অবধি শিউকুয়ারা ও ভগ্নিকটবর্তী গ্রামসমূহে এই সর্পাবলম্বিত পথ ‘সীপাহ’ বলিয়া আখ্যাত হয়। এখনও গ্রামবাসিগণ এই ‘সীপাহ’কে মৌজাঘরের সামা বলিয়া জানে। এই জনশ্রুতি গ্রামবাসিগণের মনে একপ্রাণ বৃদ্ধ-নিধাত হইয়া গিয়াছে যে, এখনও কেহ শিউকুয়ারা-মাসী-দিশকে সর্পের দমনপথের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সেই পাকুড়াছ দেখাইয়া দেয় ও বলে যে, উরুপের প্রদর্শনের পরদর্শন অস্ত্রাণি ভূমি হইয়া পেল না।

সম্রাতি মৌজে শিউকুয়ারা ও পিঙ্গার থাকবন্ত জরিপ হইয়া গিয়াছে। পূর্বে

গ্রামস্থলে চতুঃসীমা নির্ধারণের সময় সীমানা লইয়া পুরায় বিবাদ উপস্থিত হয়। পূর্বেই সাপের রায় ইংরেজ রাজার আদিলের কার্যবিবরণী হইতে যত দূর জানিতে পারা যায়, তাহাতে বোধ হয়, সীমাবহিত প্রায় তিন বিঘা পতিত নমী লইয়া বিবাদ হয়। বিবাদী নমী শিউকুরায়ার অন্তর্গত ছিল; শিউর সদাধিকারিণী তাহা উদ্বাসনের প্রাণ্য বলায়, উদ্বাসনের আশঙ্কির কথা বর্ণনাবৃত্ত বিভাগের কর্তৃপক্ষীয়গণকে জানান হয়। বিবাদনিষ্পত্তির জন্য বর্ণনাবৃত্ত বিভাগ হইতে মৌলবী সৈয়দ আবুল কজারেল প্রেরিত হন। পত মার্চ মাসে তিনি শিউকুরায়ার আসিয়া কর জন গ্রামবাসীর এজাহার গ্রহণ করেন। তাহারা সর্পসম্বন্ধীর জনশ্রুতির কথা বলিয়া 'সাপাহ'কেই সীমানা বলিয়া নির্দেশ করেন। মৌলবী সাহেবও এই নিষ্পত্তি করেন যে, বর্ণন 'সাপাহ' বহুকাল হইতে সীমানা বলিয়া প্রচলিত আছে, তখন উহাই শিউকুরায়ার ও শিউর সীমা নির্ধারিত হইল। এই বিষয়ের বিবরণে আপিল হইলে, সায়ংগের কালেক্টরও সর্পের বিষয়ের নজির অনুসারে মৌলবী সাহেবের সিদ্ধি বাহাল রাখিয়াছেন।

"পৃথিবীতে সকল জাতির মধ্যেই সর্পসম্বন্ধে নানারূপ কিম্বদন্তী প্রচলিত দেখা যায়। বঙ্গদেশে যেমন সর্পরাষ্ট্রী মনসার অস্তিত্ব হইয়া থাকে, ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানেও সেইরূপ সর্পপুত্র প্রচলিত আছে। কোন কোন জাতির বিশ্বাস যে, সর্প আপনাদের মুখ হইতে অগ্নি উৎপাদিত করিয়া শত্রুসৈন্য ও অসুরাণ্যাদি নষ্ট করিতে পারে। বঙ্গদেশে যে প্রবাদ আছে যে, 'বক্ষ' ও শুভন বক্ষা করিয়া থাকে, পারস্য প্রভৃতি দেশের অধিবাসীরা সেউরূপ বিশ্বাস করে যে, সর্প শুভন বক্ষা করে। পঞ্জাবপ্রদেশের পুরু-কলে, তুলা, জেওরাহ সিংহ, মজুন ও মজুন নামক সর্পবীরের কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। রাজপুতানা প্রদেশে সীপানামক এক সর্পবীরের সম্বন্ধে জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। এক সময়ে সম্পূর্ণ নানগ সরোবরের তীরে একটা সর্প বাস করিত। শীপানামক কনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ গভীর ত্রুতীরে গিয়া নানগকে দুই প্রদান করিয়া আসিত; নানগসহ ব্রাহ্মণের ভক্তিতে প্রীত হইয়া তাহাকে প্রতিদিন দুইটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিত। একদা কোন কার্যোপলক্ষে হানান্তরে গমনকালে, সে পুত্রের উপর ক্রোধের দ্রুত বোম্বাইবার জ্বর বিন্দু ঝরিয়া পড়িল। বালকমূলত চণ্ডাল-বংশতঃ, ব্রাহ্মপুত্র সর্পক নিষ্ঠুর করিয়া একদিনে প্রকৃত ধনসম্পত্তি বিনষ্ট করিল। সে দুঃখ লইয়া বিবরসমুখে উপস্থিত হইল। শিপাহী উপাধ্যায় এ. এ. এ. মাসিলে সে তাহাকে নারিবার চেষ্টা করিল। সর্প বিবরে পুনঃপ্রবেশ করিয়া প্রাণবক্ষা করিয়া বার্ষিকমোরখ ভাণ্ডকুমার পুত্রের স্নানার্থে জননীকে আদ্যোপান্ত সুকল কথা বলিল। শুনিয়া জননী সর্পের বৈরনিবৃত্তি নানাস্থায় পুত্রকে অন্তর প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু পর দিবস প্রত্যুষেই ভাণ্ডকুমার বেগিলেন, তাৎক্ষণিকই চক্ষু পুত্র জীবন হারাইয়াছে। বিবেশ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্রাহ্মণ বীর পুত্রের নিধনবৃত্তান্ত অবগত হইল, এবং সর্প বৈরনিবৃত্তি নানাস্থায় এইরূপ করিবার চেষ্টা করিয়া, তাৎক্ষণিক করিতে কৃতসম্বল হইল। সে সর্পকে পুনরায় দুই উপহার দিল, সর্প তাহার অস্তিত্বের সমস্ত হইয়া কহিল, 'ভামার সমস্ত গুণ ধন তোমারই হইবে। তুমি এই ঘটনার স্মরণার্থে এখানে একটি কীর্ত্তিস্তম্ভ নির্মাণ করাইবে।' সেই অবধি ইঙ্গিপার নাম সর্পবীর বলিয়া প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, এবং সাপুনামক ব্রহ্মের ও শীপার নামক ব্রহ্মের নামেও এক ঘটনার স্মৃতি কীর্ত্তিত হইতেছে।"

## খাবারের নামতত্ত্ব।

জসপান।

কি ধর্মে কি জানে কি শিল্পে কি সাহিত্যে, সকল বিষয়েই আদান প্রদান বারো পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিপ্রদর্শনই মানব জাতির সাধাবধি বশ্য। ইহাতেই মানব জাতির কুটুম্বিতা রক্ষিত হয়। এমন এক পরিবার অস্তিত্ব পরিবারের সহিত কুটুম্বিতাসূত্রে বদ্ধ, সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন মানব জাতিও এক কুটুম্বিতাসূত্রে বদ্ধ। এই আত্মীয়তা থাকারই সহস্র বন্ধ বিশেষ করে সভ্য জাতিবা পুণ্যবাহুর মতিত শিল্প ও বিজ্ঞান জগতের আদান প্রদান করিতে কুষ্ঠিত নহে। কোনও স্বাভাবিক খাদ্যসামগ্রী হস্তগত হইলে, খাদ্যের গণের মতিত বর্জন না, কবিবা খাইলে যেমন তৃপ্তি হয় না, সেইরূপ কোন সভ্য জাতিই তাহার জ্ঞানলব্ধ ধন, তাহার শিল্প, তাহার উপভোগ্য বস্তু সমূহে অস্ত্রান্ত্র জাতিদ্বিগকে অংশদান না করিয়া একাকী উন্নত হইতে ইচ্ছা করে না। এই কাবণেই আমরা দেখিতে পাই জাতিবিশেষের ভাষা হইতে শব্দসমূহ গ্রহণ করিয়া অস্ত্রান্ত্র জাতির ভাষা পরিপুষ্ট, জাতিবিশেষের শিল্প ও সাহিত্যের দ্বারা অস্ত্রান্ত্র জাতির উন্নত, এবং জাতিবিশেষের আবিষ্কৃত দ্রব্যের দ্বারা অস্ত্রান্ত্র জাতির পোষিত হয়।

আহারবিষয়েও পুরাতন ধর্ম, মানব জাতিবিশেষের আদান প্রদানের ভাব বর্তমান। খাদ্যখাদ্য লব্ধি যদিও অনেক সময়ে জাতিতে জাতিতে কলহ বিবাদ ঘটিতে দেখা যায়, তথাপি ইহাও দেখা যায় যে, খাদ্য সম্বন্ধে পক্ষ মিত্র সকল জাতির মধ্যে একটি অন্তঃসঙ্গিত বিনিময়ের স্রোত বহমান। খাদ্যখাদ্য লইয়া যদিও হিন্দু মুসলমানে বিরোধ আছে, তথাপি হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই খাদ্য সম্বন্ধে পরস্পরের অঙ্গকরণ করিতেও ছাড় মাই। আজকাল আমেরিকা পর ভাত প্রভৃতি দেশীয় খাদ্য যুরোপীয়দিগের মধ্যে বেরূপ প্রচলিত হইতেছে, সেইরূপ আবার কাউন্সেল টপ প্রভৃতি যুরোপীয় খাদ্যগুলিও আমাদের মধ্যে “যুরোপা” হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

কেবল বর্তমান যুগ নয়, বহু প্রাচীন কাল হইতেই মানবজাতির মধ্যে এইরূপ খাদ্যের বিনিময় চালাইয়াছে। কিন্তু খাদ্যবিষয়ক এমন কোন ইতিহাস নাই যে, আমরা ঠিক জানিতে পারি, কোন খাদ্যটির অস্ত্র কোন জাতি গৌরব

করিতে পারে। এক একটি খাদ্যসামগ্রী কত প্রাচীন কালের সৃষ্টিচিহ্ন বহন করিতেছে; কত যুগযুগান্তর পূর্বে হয় ত এক একটি খাদ্যসামগ্রী প্রস্তুত করিবার জন্য কত যত্ন পরিশ্রম গিয়াছে। আমরা যে সকল খাদ্যসামগ্রী নিত্য আহার করি, তাহাদিগের মধ্যে অনেকগুলির নাম কোনও প্রাচীন ভাষারূপে গিরিশিখর হইতে প্রবাহিত হইয়া, যুগযুগান্তর পরে বঙ্গভাষার জ্ঞার কোনও উপভাষায় আসিয়া পড়িয়াছে। এখনও অনেক খাদ্যদ্রব্যের নাম পাওয়া যায়, যাহা একটি প্রাচীন ভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়া এক্ষণে শত শত দেশের ভাষায় স্থান পাইয়াছে। অনেক খাবারের নামের ভিতরে অনেক ঐতিহাসিক তত্ত্ব প্রচ্ছন্ন আছে, দেখা যায়। কি কল মূল, কি ডালনা কালিয়া প্রভৃতি স্বাধা সামগ্রী, কি নিষ্ঠার, কি রাঁধিবার পাত্রাদি উপকরণ, কিচুই নাম একটা নিরর্থক শব্দ নহে; প্রত্যেকের নামের মূলে কোন না কোন অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে। আমরা এই প্রকল্প অথবা আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি। সর্বপ্রথমে জলপানের নামগুলি আলোচনার্থ গৃহীত হইল।

প্রথমে দেখা যাউক, নিষ্ঠার প্রভৃতি খাবারের নাম জলপান হইল কেন। জল এবং পান, এই দুটি শব্দকে পৃথক করিয়া অর্থ করিতে গেলে, জল পান কবা অর্থাৎ জল খাওয়া বুঝায়; কিন্তু এক্ষণে ইহারা এক যোগে বন্ধ হইয়া ভিন্ন অর্থ ব্যক্ত করিতেছে; জলপান এই যোগরূপ শব্দের সহিত পানীয়ের এক্ষণে বড় একটা সম্বন্ধ নাই; বিনা জলে এক ব্যক্তি নিষ্ঠার প্রভৃতির দ্বারা বেশ জলপান করিতে পারে। পানীয় জল না থাকিলে যে তাহার জলপান করা অথবা জলপান খাওয়া হইল না, তাহা নয়।

কিন্তু জলই যে জলপান শব্দের মূলে, ইহা নিশ্চিত। জীবপ্রাধান বৈশেষ পানীয় দ্রব্যই সর্বপ্রকার সংস্কারবিশেষে মুখ্য বলিয়া সচরাচর গণ্য হয়; কিন্তু কোন ব্যক্তিকে কেবল পানীয়ের দ্বারা সংস্কার করিলে সংস্কারের যেন একটু অভাব থাকিয়া যায়; তাই সমাজে পানীয় জল দিবার সঙ্গে একটু কিছু খাবার দিবার রীতিও প্রচলিত হইয়াছে। প্রথমে জলই প্রধান ছিল, খাবারটা পানীয়েরই আনুষঙ্গিক মাত্র ছিল; কিন্তু ক্রমশঃ বাড়ই পানীয়ের উপর ভরসাভক্তি করিয়াছে; এক্ষণে খাবারের নামই জলপান হাঁড়াইয়াছে।

ভাতই আমাদের বাঙ্গাল দেশে প্রধান খাদ্য বলিয়া পরিগণিত; নিষ্ঠার প্রভৃতির দ্বারা যে সামান্য অধিকার সম্পন্ন হয়, তাহাই জলপান বা জলপান নামে প্রসিদ্ধ। আজকাল "জলপানে"র সমরে চাঁর লগ্নে কিছুটা প্রভৃতি

নানাবিধ আহাৰ্য্য দ্রব্যও থাকে ; কিছু কাল পরে হয় ত বা জলপানের স্তায় বিকৃত প্রভৃতি আহাৰ্য্যের নামই চা-পান হইয়া দাঁড়াইবে ; চা-পানে হয় ত বা চা থাকিবে না !

জলপানও বাহার নাম, বস্তুতঃ জলধাবারও তাহারই নাম ; উভয় শব্দই প্রায় একই অর্থবাচক। জলপান শব্দের স্তায় জলযোগ শব্দও একই কারণে উৎপন্ন।

জলপানের ধাবারের নামগুলি এক সময়ে এবং এক জনের প্রদত্ত নহে ; কতকগুলি নাম অতি প্রাচীন কাল, এমন কি বৈদিক কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে ; কতকগুলি বা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের। আবার কোন একটীমাত্র বিশেষ কারণই যে সকল ধাবারের নামগুলির উৎপত্তিকারণ, তাহা নহে। কতকগুলি নাম উপকরণ এবং প্রস্তুতপ্রণালী হইতে উৎপন্ন, কতকগুলি নাম আকার ও গঠন হইতে উৎপন্ন ; কতকগুলি নাম দেব দেবী ও ব্যাভিমান্য ব্যক্তির নামানুসারে হইয়াছে ; কতকগুলি নাম আবাদ বা গুণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, ইত্যাদি। উদাহরণ দ্বারা আবার কথা ক্রমে সুস্পষ্ট করা যাইতেছে।

পানতয়া নাম হইল কেন ? পানতয়া নাম শুনিলেই সহসা মনে হয়, যিকি জলপানের যিষ্টায় বলিয়া পান এবং জলার্থ তোর শব্দ হইতেই পানতয়া নাম আসিয়া থাকিবে। কিন্তু তাহা নহে ; পানতয়ার যে রস, তাহাকে হিন্দীতে “পানিচাসনি” বা “পানিরস” বলে। পানি রস অর্থে যে রস ভাল করিয়া জাল হয় নাই, বাহা অনেকটা জলীয় আছে। এই পানিরসে পানতয়ার টুকরা-গুলি ফেলা থাকে বলিয়াই পানতয়া নাম হইয়াছে। জলে ভাত ভিজান থাকিলে তাহাকে যেমন পান্তা বা পান্ত ভাত বলা যায়, পানিরস হইতে সেই কারণে পানতয়া নামও হইয়াছে। পান্তা, পান্ত, পান্তয়া ইহার প্রায় একই কথা। পশ্চিমভারতবাসীরা ওয়া’ বা ‘উয়া’ অন্ত করিয়া কথা ব্যবহার করিতে বড় ভালবাসে ;—যেমন ময়ুরকে “মোরোয়া” বলিবে, কেতকে “কেতোয়া” বলিবে, ধুকে “ধুয়া” বলিবে ইত্যাদি ; পান্তয়াও এই কারণে ‘ওয়া’ অন্ত শব্দ হইয়া থাকিবে। ইহা যে হিন্দী হইতে বঙ্গভাষার প্রবেশ-লাভ করিয়াছে, পানিচাসনির পানি শব্দই তাহার প্রমাণ।

মানব জাতির মধ্যে প্রথম যখন জ্ঞানের উন্মেষ দেখা দিয়াছিল, তখন হইতে বহুকাল পর্যন্ত পশ্চিমভারত শিল্প বিজ্ঞান প্রভৃতি অনেক বিষয়েই

স্বীয় অধিকার করিয়াছিল। আহারশিল্পও ভারতের এই অংশেই প্রকৃত উন্নতি লাভ করে। আহারবিষয়ে বঙ্গদেশ হিন্দুস্থানের নিকট বহুলপরিমাণে স্বাধীন। এই কারণে বাংলার অধিকাংশ মিঠায় এবং অন্যান্য অনেক নাম হিন্দী এবং সংস্কৃত হইতে গৃহীত।

সংস্কৃত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ভাবপ্রকাশে “হৃৎকৃপিকা” নামে যে একটি মিঠাখোর উল্লেখ দেখা যায়, তাহা পানতর্য্য ভিন্ন আর কিছু নহে। পানতর্য্যর এবং হৃৎকৃপিকার প্রস্তুতপ্রণালীর মধ্যে খুব সামান্য ইतरবিশেষই লক্ষিত হয়। ভাবপ্রকাশে হৃৎকৃপিকা প্রস্তুত করিবার কালে ছানার সহিত তণ্ডুলচূর্ণ বা সন্দেশা মিশ্রিত করিতে বলা হইয়াছে; কিন্তু ছানার সহিত সন্দেশা দিলে মুচমুচে স্বাদ হয় বলিয়াই আজকাল সন্দেশের পরিবর্তে পানতর্য্যতে ময়দাই নুতরাচর ব্যবহৃত হয়। হৃৎকৃপিকাগুলিকে ভাবপ্রকাশ কীরের পুর দিয়া “পূর্ণগর্ভা” করিতে বলিয়াছেন; একপে কিন্তু পানতর্য্যর ভিতরে কীরের পুরের পরিবর্তে ছই একটি এলাচমানা দিয়াই অনেক সময়ে কাব সারিয়া ফেলা হয়। হৃৎসজ্জাত কীরের পুরই হৃৎকৃপিকা নামের কারণ; কৃপিকা অর্থে কোয়া; এমন কি, কোয়া শব্দই কৃপিকা শব্দের অপভ্রংশ।

জিলিপি বা জিলিবিও হিন্দুস্থানী নাম। যেমন পানতর্য্য নামের কারণ পানিচাসনি পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি, সেইরূপ জিলিবি লস্মণ রসের নাম হইতে উৎপন্ন। জিলিবি “জালাও” শব্দ হইতে উৎপন্ন। পানিচাসনি অপেক্ষাকৃত বেশী পরিমাণে জালি পাইলে, তবে তাহাকে “জালাও চাসনি” বা “জালাও রস” বলে। জিলিবির রস পানতর্য্যর রস অপেক্ষা “কড়া” বলিয়াই আঙ্গুলে লাগাইলে, হুতার ভায় উঠিতে থাকে; পানতর্য্যর পানিরসে কিন্তু তাহা হয় না। জালাও শব্দ হইতে জালাবি এবং ক্রমশঃ জিলিবি ও জিলিপি দাঁড়াইয়াছে। ‘জালাও’ শব্দের মূলমূল্যবানের ভ্রম আর অধিক প্রয়াস পাইতে হয় না; ইহা সহজেই ধরা যায় যে, সংস্কৃত জল ধাতুই “জাল্”, “জালাও” প্রভৃতি শব্দের মূল।

সংস্কৃত ভাষার জিলিবিকে কুণ্ডলিনী বলে।

“এবা কুণ্ডলিনী নামা পুষ্টিকাভিবলগ্গরা।” কুণ্ডলিনী নাম আকৃতি-বাচক। কুণ্ডলিনী বলে এই ভ্রম যে, ইহা কুণ্ডলাকৃতি করিয়া প্রস্তুত করা হয়। আমাদের বঙ্গভাষাতেও “জিলিপির পাক” বলিয়া কথা প্রসিদ্ধ আছে।

হালোয়া বা হালুয়া এখনও বাদালীর খাওয়াবার মধ্যে বিশিষ্ট স্থান পায়

নাই। বাল্যলীল হালোয়ার মধ্যে একমাত্র মোহনভোগই প্রচলিত। পশ্চিমে কিন্তু এই হালোয়া নামে মানাবিধ উত্তম উত্তম খাদ্যসামগ্রী সকল প্রস্তুত হয়। হালোয়ারাই খুব পুষ্টিকর, ও গুরুপাক; পশ্চিমবাসীদিগেরই উপযুক্ত খাদ্য। পশ্চিমে যে হালোয়া একটি প্রধান মিষ্টান্ন বলিয়া গণ্য হয়, তাহার প্রমাণ মিষ্টান্নপ্রস্তুতকারীদিগকে পশ্চিমে হালোয়াই বলে। শুনা যায়, গুরু নানক এবং তদন্তাবলম্বী শিখেরা হালোয়ার অনেক উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন। শিখেরা হালোয়াকে অতিপবিত্রজ্ঞানে দেবপ্রসাদ বলিয়া ধাইয়া থাকে। এই জন্তই উহার হালোয়াকে কচাপ্রসাদ নামে অভিহিত করে। কচাপ্রসাদ অর্থে যে প্রসাদসামগ্রী কচা হইয়া পাক হয়। হালোয়া নাম হইয়াছে হালোয়া প্রস্তুত করিবার প্রণালী হইতে। হালোয়া প্রস্তুত করিবার কালে হাতা দোলাইয়া দোলাইয়া অবিরত নাড়াই হইতেছে প্রধান কার্য্য; ঘণ্টা খানেক ধরিয়া অবিরাম নাড়িতে হয়, তবে হালোয়া প্রস্তুত হয়; এই হাতার দ্বারা নাড়াকে হিন্দীতে “হিলানা” বা “হেলানা” বলে। হিলানা বা হেলানা শব্দ হইতেই “হিলোয়া” বা “হেলোয়া” এবং ক্রমশঃ হালোয়া দাঁড়াইয়াছে। হিলানা এবং হালোয়া প্রভৃতি শব্দের মূল সংস্কৃত হিল ধাতু বিবাজ করিতেছে। হিলোল, হেলন প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দগুলি তুলনা কর।

বরফির উৎপত্তি হইয়াছে বরফ শব্দ হইতে; বরফ শব্দ পারস্ত ভাষা হইতে হিন্দি ভাষার প্রবেশলাভ করিয়াছে। বরফি প্রস্তুত করিবার কালে রস জমিয়া শব্দ বরফের জায় হইয়া যায় বলিয়া বরফি বলে।

এক্ষণে দেখা যাউক, বরফ শব্দের মূল কি হইতে পারে। সংস্কৃত বুধ ধাতু হইতে বরফ শব্দ আসা সম্ভব; তুষার বর্ধিত হয় বলিয়াই তুষারকে বরফ বলা সম্ভব। বরফ শব্দের ‘ব’ খুব সম্ভব ‘ক’তে পরিণত হইয়াছে। অনেক স্থলে দেখা যায়, সংস্কৃত শব্দের শ, ষ ও স, পারস্ত প্রভৃতি ভাষার ক্ষেতে পরিণত হয়; যথা, সংস্কৃত গ্রাস শব্দ ইংরাজীতে গ্রেস্প (Gresp) পারস্ত ভাষার গ্রেফ্ত, এবং জর্জন ভাষার গ্রিফ (Griff) হইয়াছে।

কিন্তু বরফ শব্দের মূল বুধ ধাতুর সহিত যুক্ত থাকিলেও ক্রমে উহা অনেকটা সংহতিবাচক শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শৈত্য প্রযুক্ত সংহত হওয়া অর্থাৎ জমাট বাধাই তুষারের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। তুষারের এই সম্ভাবিত ধর্ম্মই বরফ শব্দের সংহতিবাচক হইবার কারণ। এক্ষণে দেখা যায়, জমাট-বাধা সংহত প্রযোজ্যেরই যেন বরফ নামে অনেকটা অধিকার দাঁড়াইয়াছে। এই জন্ত

লোকে কুন্নির বরক, মালাই বরক ইত্যাদি বলিয়া থাকে, এবং এই কারণেই এক প্রেণীর মিষ্টান্নবিশেষের নামও বরকি হইরাছে।

বরক শব্দ পারসি শব্দ হইলেও, দূর যুরোপীয় ভাষাসমূহে উহার অনুরূপ শব্দ হ্রস্বত মতে। ইংরাজী ব্রীফ (Brief), ফরাসী ব্রেফ (Bref), লাতিন ব্রেভিস (Brevis) ইত্যাদি শব্দগুলি বরক শব্দের সহিত সম্পূর্ণ একজাতীয় বলিয়া মনে হয়। ব্রীফ প্রভৃতি যুরোপীয় শব্দগুলির অর্থ সংহত বা সংকীর্ণ ; এবং আশ্রয় পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি, বরক শব্দও সংহতিবাচক। শব্দ এবং অর্থ, দুই হিসাবেই বরক এবং ব্রীফ প্রভৃতি শব্দগুলিতে এতটা সোসাদৃশ্য বিদ্যমান যে, উহাদ্বয়কে মূলে একজাতীয় বলিয়া স্পষ্টই চিনিতে পারা যায়।

বোম্বে নামও হিন্দী নাম। প্রকৃত হিন্দী শব্দ বুদ্ধি ; বুদ্ধি আসিয়াছে সংস্কৃত বিন্দু শব্দ হইতে। এই খাণ্ডশাস্ত্রীয় আকার বারিবিন্দুর জ্ঞান বিন্দু বিন্দু বলিয়া ইহাকে বুদ্ধি বলে। বুদ্ধির অর্থই বাণিবিন্দু।

মতিচূর বলে এই ভক্ত যে ইহার বোনে গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুক্তার জ্ঞান দেখিতে ; মতি অর্থে মুক্তা এবং চূব অর্থে চূর্ণ, অর্থাৎ গুঁড়া বা গুঁড়ার জ্ঞান কোন কিছু।

রসগোল্লা, কাঁচা গোলা প্রভৃতি নামের কারণ উহাদ্বয়ের গোলাকৃতি। চন্দ্রগুলি বলে, ইহা দেখিতে অর্ধচন্দ্রের জ্ঞান বলিয়া। গুলির বিষয় পরে বলিব।

পেরাকি বা পেড়াকি নাম হইরাছে, পেটক শব্দের অপভ্রংশ হইয়া। সংস্কৃত পেটক শব্দের অর্থ পেটরা ; পেটরার মধ্যে যেরূপ নানাবিধ জব্যাদি পুরিয়া রাখা যায়, পেরাকির মধ্যেও সেইরূপ নানাবিধের বাঁই প্রভৃতি নানাবিধ পূর পুরিয়া দেওয়া হয় বলিয়াই, ইহাকে পেরাকি অর্থাৎ পেটক বলে। পেরাকির গন্ধনও অনেকটা পেটরার মত।

শিজাড়া শব্দ সংস্কৃত শৃঙ্গটিক শব্দের অপভ্রংশ। সংস্কৃত শৃঙ্গটিকশব্দের প্রকৃত অর্থ পানিকল। পানিকলের তিন দিকে শৃঙ্গের জ্ঞান কাঁটা আছে বলিয়াই শৃঙ্গটিক নাম। শিজাড়া এই পানিকলের আকারে করা হয় বলিয়াই, ইহারও নাম পানিকলের নামে রাখা হইরাছে। সংস্কৃতের ইহাকে শৃঙ্গটিক বলে।

“বাসেশৃঙ্গটিকং রজ্যং ব্রহ্মণ্যং কলহংকরং ।”

## আকবর ও সাম্প্রদায়িক ধর্ম ।

### প্রথম প্রস্তাব ।

আকবর সাহ কোন ধর্মাবলম্বী ছিলেন, এ বিষয়ে অনেক মতামত আছে। হিন্দু রাজসম্রাটের সহিত কুটুম্বতা করিতে, ইহার রাজপরিবারে হিন্দু ললনাগণের স্বধর্মীয়গত আচার ব্যবহারের ও অর্চনাদিগণের পূজার আওতা না করিতে, অনেক সময় তিনি নিজে হিন্দুর ভাষা ব্যবহার করিতে, অনেক বিজ্ঞান করেন, আকবর সাহ হিন্দু মতের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি সময়ে সময়ে প্রশস্ত ললাটে হোমাধিগত ভাস্কর্য চীকা পবিতেন; মংগা মাংস পরিভোজ্য করিয়া একদল নিবাসিন পক্ষের উপর নির্ভর করিতেন; নিজ অস্ত্রপুংগবের অস্ত্রের উপাসনায় মগ্ন হইয়া দিগন্ত দিগন্তে; সাজল পরিহৃত ভাবিয়া, এখন যেখানে মর্ত্যে, — মর্ত্যে ও মর্ত্যে লইতেন; — এই সমস্ত দেখিয়া অনেকের মনে হইত, — তিনি মর্ত্যে ও মর্ত্যে লইতেন। এই মর্ত্যে চলুন না কেন অন্তরে হিন্দুভাবাপন্ন ছিলেন।

মুসলমান ধর্মের তাহ ব সম্যক জানা ছিল না। ইহা সমসাময়িক ইতিহাস-কাগজে লিখিত বৃত্তান্ত হইতে বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়। এক অল্প কালের ও কৈজি মত। আল সময় ইতিবৃত্তলেখক তাহার সময় সহজে ভীতভাবে দেখা। অন্য করিয়া দিয়াছেন। তিনি যে ভাষায় শেষাক্রমে মতাদর্শীয় ধর্মের পতি হইত হইয়া উঠিয়াছিলেন, গোড়া বটে নিম্ন ইতি-বৃত্ত আক্ষেপণ করিতে তাহার সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। মুসল-মান ধর্ম ও সম্প্রদায় দুইটিকে তিনি তাহার আলোচ্য ভাষা আরবী উপরত বীতশ্রদ্ধ হইয়া, শেষ অবস্থায়, সর্ব গঠন হইতে আরবী পুস্তকগুলি নিকাশিত করিয়া দেন। তিনি আপনাকে উর্বর অর্থের বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। তাৎপরিচয় "দীন-ইলাহ" — "নতন ধর্মমত" তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণস্থল। তিনি এই মতের প্রচার করিয়া, মতাদর্শের অস্তিত্ব পূর্ণ করিতে উত্তর হইয়াছিলেন।

হিন্দু ও মুসলমান দুইটিকে আর এক সম্প্রদায় তাহার নৈসর্গিক আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ইহার ঐতিহ্যের প্রচারক "জেনারেল" শাহী। জাহাঙ্গীর

ইহাদের অনেকেই ধোঁড়ালীজ্ঞ। ইহারা যে সকল বিরুদ্ধ মিলিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন,—তাঁহা হইতেও প্রমাণিত হয়, আকবর সাহেব খ্রীষ্টান ধর্মের অগত্যা পাতী ছিলেন না।

এ কথা সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে, আকবর সাহেব তিন প্রকার ধর্ম মানিয়া চলিতেন না। অবশ্য ইহাদিগের মধ্যে কোন একটি বিশেষ সম্প্রদারে তাঁহার ধর্মভেদ ভিত্তি সংগঠিত করিয়াছিল। কিন্তু আলোচনা দ্বারা আমরা দেখিতে পাই,—তিনি সকল ধর্মের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার সারভাগের আলোচনা করিতেন, এবং যে ধর্মের মধ্যে যাহা গ্রহণ করিবার যোগ্য বোধ করিতেন, তাহা লইয়া অবশিষ্টাংশ পরিত্যাগ করিতেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ধর্ম “দীন-ইলাহি” এই সমস্ত সারোদ্ভূত ধর্মের পরিণত কলমাত্র।

আকবর সর্ববিধিগণী প্রতিভা লইয়া আকবরের ছায়া কোন বিজাতীয় স্রষ্টার এই রক্তপ্রসূ ভারতভূমির একছত্র অধিকার লাভ, ও অপ্রতিরূঢ়প্রভাবে তাহার শাসনশক্তি পরিচালন করিয়া যাইতে পারেন নাই। আকবর সাহেব জীবন সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ, তাঁহার বীরত্ব ও গৌরবময় সৈনিকজীবন; দ্বিতীয়তঃ, সামান্যীতিমূলক আদর্শ সম্প্রদায়-জীবন; তৃতীয়তঃ, তাঁহার পরহিতকামনাশূন্য ধর্মজীবন। এই তিন বিভাগেই তিনি শ্রেষ্ঠতার চরম শিখরে উপনীত হইয়াছিলেন। এই তিন দিক দিয়া আকবরের চরিত্রের বস্তই আলোচনা করা যায়, ততই তাঁহার অমানুষিক গুণাবলীতে মুগ্ধ হইয়া, মুক্তকণ্ঠে তদীয় সর্ববিধিগণী প্রতিভার প্রশংসা করিতে হয়।

তাঁহার জীবনচরিত-প্রণেতা, তাঁহার লবলবায়িক ইতিবৃত্তকার, তাঁহার প্রিয় সহচর ও সহজ্ঞ ও চিরজীবী আবুল ফজল তাঁহার চিত্র একরূপ বর্ণগোরে লম্বুল করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন যে, অনেকে তাহা অতিরঞ্জিত বলিয়া থাকেন। কেহ কেহ বা এইরূপ প্রশংসাবাদের ভ্রান্ত আবুল ফজলকে চাটুকার ইত্যাদি অভিধা প্রদান করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। হইতে পারে, আবুল ফজলের কথিত কথাতের কোনও কোনও অংশে গল্পগাভের ছায়া আছে;—কিন্তু তাহাও ইতিহাসিক সত্যের বিশেষ কোনও অপলাপ হয় নাই। যেখানে কোন না কোন প্রকার অতিরঞ্জিত ইতিবৃত্ত আছে,—একটু হৃদয় চুটিতে দেখিলেই তাহার প্রকৃত সত্য উন্মোচিত হইয়া পড়ে। বর্ষাঘের, অক্টোবরের, নভেম্বরের এই তিন মাসের উপকারের পরিসরে বতাপি আবুল ফজল দুই এক বলে

কৰ্মনা অতিরঞ্জিত কৰিয়া থাকেন, বিষয়ের উপলব্ধি কৰিলে তাহা শতবার্জী মাজনীৰ বলিয়া বোধ হইবে।

চুৰ্কে লৌহ আকৰ্ষণ করে, ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য। ইহাতে উত্তর পদাৰ্থেই শক্তিবিশেষের পরিচয় পাওয়া যায়। কৈলি ও আবুলফজল্ আকবরের দ্বারা বৈজ্ঞানিক আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, তাহাদের নিজের আকৰ্ষণশক্তি ও সম্ভাৱিত উপর সেই পরিমাণে প্রয়োজিত কৰিয়াছিলেন। আকবরের নূতন ধৰ্মমত—এই আকৰ্ষণের অন্ততম ফল।

বাস্তবিক না হইলে রণতুল্যবর্ণ নামের চরিত্র কুটিল না ;—বাদ না হইলে মহাভারতোক্ত বীরগণ প্রচ্ছন্ন থাকিতেন ;—হোমার না থাকিলে ইলিয়ডের প্রচার হইত না ; চাঁদকবি না থাকিলে পৃথীয়ায় কুটিলতেন না ;—আবুল ফজল না থাকিলে আকবরের প্রকৃত চরিত্র আমরা দেখিতে পাইতাম না। সম্ভাৱিত বংশধরগণের মধ্যেও তাহারা তাহাৰ ভগাবলীৰ কিয়দংশ লইয়া জয়গ্রহণ কৰিয়াছিলেন, হয় ত উপযুক্ত চিত্ৰকরের হাতে তাহাদের চিত্ৰ প্রতিকলিত হইবার উপায় ছিল না বলিয়া, তাহারা অল্প ভাবে চিত্ৰিত হইয়াছেন।

“আবুল ফজল ব্যতীত আরও কয়েক জন সমসাময়িক ঐতিহাসিক আকবরের সময়ের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ কৰিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে বদোনি সৰ্ব্বপ্রধান। বদোনি আবুল ফজলের প্রধান শত্রু। আকবরও বদোনিকে কখনও স্নেহের চক্কে দেখেন নাই। একপক্ষে বদোনির দ্বারা আকবরের চরিত্ৰচিত্ৰ অতিদূষিতভাবে অতিরঞ্জিত হওয়াই সম্ভব। কিন্তু আশ্চৰ্য্যের বিষয় এই, আকবরের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত এই বদোনির বচনা হইতেই আবুল ফজলের লিখিত বৃত্তান্তের সম্যক সমর্থন হয়।

“আজাহো আকবর” দীন-ইলাহীৰ ( আকবরের নূতন ধৰ্মমতের ) মূল সাংকেতিক চিত্ৰ। এই শব্দসমষ্টির অর্থ “ঈশ্বৰ শ্ৰেষ্ঠ।” অন্য পক্ষে অর্থ কৰিয়া বলিতে গেলে, ইহাতে “আকবরই শ্ৰেষ্ঠ” এরূপও বুঝাইয়া থাকে। আবুল ফজলের মতে, আকবর সাহ ঈশ্বরের প্রতিনিধি বা তাহাৰ অবতাবাকৰূপ। ইহাৰ সমর্থনাৰ্থ তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা এই,—“ঈশ্বরের চক্কে কেবল বিশাল সাম্রাজ্যের অধিনায়কতাই সংসারের সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ পদ। ঈশ্বৰই মহাজগতের সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ সম্ভাট,—পাৰ্থিৱ সম্ভাটেরও সম্ভাটবৰূপ। তাহাৰ সিন্ধু এই জগতের সমস্ত সৃষ্ট বস্তুর মধ্যে স্তাৰ ও শূন্যলা বৰ্তমান। তাহাৰ সৃষ্টিৰ শ্ৰেষ্ঠ জীব মানবের মধ্যে স্তাৰশূন্যলা প্রতিষ্ঠিত কৰিবার জন্য তিনি পাৰ্থিৱ

সম্রাট-পদের বৃষ্টি করিয়াছেন। \* \* \* ঈশ্বরের অস্বাভাবিক আদর্শ সম্রাটের  
প্রতিটি বিশেষ্য চাই। প্রথম,—উদারতা ও প্রশান্তচিত্ততা ; দ্বিতীয়,—ঈশ্বরের  
প্রতি দিন দিন উপচায়মান ভক্তি ; তৃতীয়,—প্রার্থনা ও ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ ;—  
চতুর্থ,—পুত্রবৎ বা আত্মবৎ প্রজাপালন। প্রথম স্তরের কার্যকারিতাশক্তির  
বলে, সম্রাট, অসন্তোষকর কোনও বিষয়ে বা আকস্মিক কোনও ছুঁটনার চঞ্চল  
হইবেন না ; অথবা প্রকৃষ্ট বিচারশক্তির অভাবে, কোনও বিশেষ সাক্ষ্য  
হইতে বঞ্চিত হইলে নিরাশান্বিত হইবেন না। বিচারবিষয়ে তিনি ভ্রাতার  
দুশারও দারণ করিবেন। দ্বিতীয়টির বলে তিনি ভাবিবেন, তৎকৃত কার্যগুলি  
ঈশ্বরের দ্বারা পরিচালিত ;—তিনি বাহ্য কিছু করেন, তাহা ঈশ্বরের কৃত ও  
বিনির্মোক্ত ; অর্থাৎ ঈশ্বর বাহ্যেতে নিমুক্ত করিতেছেন, রাজা তাহাই করিতে-  
ছেন। এই প্রকার কার্যে সাধারণের সহিত মতভেদবশতঃ কোনও প্রকার  
অস্বীকার উপস্থিত হইলেও, তাহার সেই কার্যের কোনও হানি হইবে না।  
তৃতীয়টির বলে তিনি জরে, পরাজয়ে, ঈশ্বরকে সমভাবে দেখিবেন ; বিজয়োৎ-  
সব হইয়া ঈশ্বরকে ভুলিবেন না ; মনুষ্যের উপর কার্যগিছির ভ্রম বিশ্বাস না  
করিয়া ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিবেন। বিচারশক্তির দ্বারা ইচ্ছাসমূহ পরিচালিত  
করিবেন। চঞ্চল হইয়া কার্যহানি করিবেন না। বাহ্য অর্জনে কোনও কল  
নাই, তজ্জন্ত তিনি বুধা সময়ক্ষেপ করিবেন না। তিনি ক্রোধ ও অবিস্মৃত-  
কারিতার দমন করিবেন। অত্যাচারকে জ্বালের দ্বারা বশীকৃত করিবেন।  
বিচারকালে তিনি বিচারকস্বরূপ না হইয়া আপনাকে বিচারপ্রার্থীর ভাব  
হেতু করিবেন। অর্থী ও প্রত্যাখ্যাতের বুধা আশার প্রলোভিত করিবেন না।  
সত্য বাক্য, কঠোরতা ও করুণতার পূর্ণ হইলেও, তাহা গ্রহণ করিবেন। তিনি  
নিজে অত্যাচার করিবেন না বটে,—কিন্তু তাহাতেই নিশ্চিত হইলে চলিবে  
না ; রাজ্যমধ্যে আর কেহ বাহ্যেতে পরস্পরের উপর অত্যাচার না করে,  
এরূপ ব্যবহা করাও তাহার কর্তব্য। \* \* \* চতুর্থ বিধির প্রভাবে তিনি প্রেম  
প্রদানশীলকে আবদ্ধ করিবেন। বিভিন্ন জাতির অধ্যুষিত বা বিবিধ ধর্মসম্মুল  
প্রদেশের শাসনসময়ে বিশেষ সাবধান হইয়া শাসনমত পরিচালিত করিবেন।  
বাহ্যেতে তাহার নিম্ন-কৃত কার্যে, অথবা তাহার কর্তব্যচারীর ব্যবহারমোদে,  
অথবা দিপুঞ্জলা "উপস্থিত না হয়।"

আরও আরও তিনি বলিয়াছেন, "ঈশ্বর বেজানিত তির তির উপাসনা-  
করিতা করিয়া বৃষ্টি করিয়াছেন। কাহারও বা প্রজা ও বিবেকশক্তি মনুষ্য,

আখির কাহারও বা তাহার কিলকিল। এই লজ্জাই ঈশ্বরের দৃষ্ট দোষ-  
গুণের মধ্যে “দীন” ও “হনিরা” লইয়া পার্থক্য জমিয়া থাকে। কেহ বা  
“দীন” অর্থাৎ ধর্মপথ অবলম্বন করিয়া মুক্তিপথে চলিয়া যায়; আবার কেহ বা  
“হনিরা”-(সংসার)-অবলম্বনে তরিপরীত পথের পথিক হয়। \* \* \* \* \* যখন  
সাধারণ মানবের সোভাগ্যবশে এমন সময় উপস্থিত হয় যে, তাহার ওপরে  
তাহার সত্যধর্মের অনুসরণ করিতে বাধ্য হইয়া উঠে, তখন তাহাদের  
দৃষ্টি সম্রাটের উপর পতিত হয়। সম্রাট তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও সর্ব-  
সাধারণ মানবের অপেক্ষা সম্রাটের বুদ্ধি তীক্ষ্ণ ও সর্ব বিষয়ে প্রসারিত;  
তিনি এই মর্ত্যধামে ঈশ্বরের ধর্ম সযত্নে পরিচালক। তিনি যে ধর্ম অবলম্বন  
করেন, সাধারণ প্রজারও তদনুযায়ী হওয়া উচিত। \* \*

আবুল ফজলের উল্লিখিত উক্তিগুলি সম্রাটের প্রতি একান্ত অমুরাগ ও  
নির্ভরতার পরিচায়ক হইলেও, ইহা দ্বারা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় যে,  
আকবর সাহ নূতন ধর্মপ্রচার সযত্নে কি প্রকার আদর্শ অধিনায়কত্বে  
উপনীত হইয়াছিলেন। আমরা এক্ষণে এ সযত্নে অল্প কোনও কথা না বলিয়া,  
কি প্রকারে আকবরের রাজত্বকালে মহম্মদীয় ধর্মের পতন ও তাঁহার নিজ-  
উদ্ভাবিত ধর্ম “দীন-ইলাহির” সম্যক পবিপুষ্টি হইয়াছিল, তাহাই বিবৃত  
করিব।

আকবরের মনুষ্যচরিত্রাংশ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া আমরা সর্বপ্রথমে  
দেখিতে পাই,—তাঁহার তীক্ষ্ণ প্রতিভা সকল বিষয়ে তাঁহার কার্যসিদ্ধির পক্ষে  
বিশিষ্ট সহায়তা করিয়াছে। বাংলাবাহায পিতৃবিয়োগের সময়ে,—যে সময়ে  
রাজপুত্রেরা পঠদশার, বা ক্রীড়ামোদে আগন্ত হইয়া কালযাপন করেন,—  
আকবর সেই সময়ে সৈন্তদলের সঙ্গে রণরঙ্গে জীবন কাটাইয়াছেন।—তাঁহার  
পুত্র, পিতার কীর্ণহস্তখলিত, অদৃষ্টপরিবর্তনস্থিত, অপহৃত সাম্রাজ্যের মধ্যে,  
শান্তি ও সুশৃঙ্খলার স্থাপন করিতে, সেই কোমল কিশোর বয়সে তাঁহাকে  
বর্ষেট পরিভ্রম ও শৌণিতকর করিতে হইয়াছিল। যৌবনে সিংহাসনাধিকৃত  
হইয়াও তিনি নিরীক্রে রাজ্যস্থল ভোগ করিতে পারেন নাই। আখীর ও  
বেনামায়কদের বিরোধিতার আকবর অভিনব ব্যক্তিব্যক্ত হইয়াছিলেন।  
এই সমস্ত অসুবিধা সত্ত্বেও তিনি বিজয়ীবার বশবর্তী হইয়া, দুর্দহতে সমস্ত  
ভীরতে বীর অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিলেন। সিংহাসনে বসিবার সময় কোনও  
কোনোই তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকারে ছিল না।—কিন্তু সূত্রার পূর্বে তিনি

হিন্দুদের হইতে কতাকুমারিকা পর্যন্ত সমস্ত দুর্ভাগ্যে নিজের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিয়া বান ।

হিন্দুজাতির দুর্ভাগ্যবশতঃ কৌশল করিয়া আকবর সাহ তাঁহাদিগের সহিত সামসারিক সম্বন্ধস্থাপন ও সেই সম্বন্ধের সহায়তায় বিজয়লক্ষীর প্রসাদলাভে কৃতকার্য হইয়াছিলেন । তিনি ভীক দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন,—এবং কার্য্যক্ষেত্রে পরিচয় পাইয়াছিলেন যে, এই হিন্দুসংকুল ভারতবর্ষে মূললম্বানের তরবারির সহায়তায় রাজ্যমূল হ্রাস করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার । হিন্দুর প্রিয় হইতে হইলে, হিন্দুর সহায়ত্বাতি লাভ করিতে গেলে, ধর্ম্ম সম্বন্ধে সামান্যতঃ অবদানই প্রশস্ত পথ । বলদপ্ত, শৌর্য্যবীৰ্য্যময়, জাতীয় গৌরবের কেন্দ্রভূমি, সনাতন ধর্ম্মের প্রধান পরিণোবক রাজপুত জাতি তখন ভারতের অনন্ত গৌরবস্বরূপ । রাজপুতের কেন্দ্রীভূত শক্তি এক মুহূর্ত্তেই হয় ত মুমন্ত মোগল সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত করিতে পারে । কিন্তু সকল রাজপুতই ত অস্ত্র রাজার মত নহেন । সকলেই ত ভিন্নধর্ম্মী যখন সম্রাটের করুণা-ভিখারী হইতে ইচ্ছুক নন । নানা দিক জারিয়া আকবর সাহ মিবারের মহাবাজা ব্যতীত অন্তান্ত কমতাশালী রাজপুত রাজত্বগণের ও সামন্তবর্গের সহিত নানাবিধ সম্বন্ধ স্থাপন করিলেন । কাহাকেও বা উচ্চপদ, কাহাকেও বা সেনানায়কত্ব, কাহাকেও বা স্বাধীন জনতাঙ্গদান, কাহাকেও বা সামসারিক বন্ধনে হস্তগত করিয়া, নিজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথ নিষ্কটক করেন । এই দুর্ভেদ নীতির কূট মর্ম্মের উদ্দেশ্য করিতে না পারিয়াই, জাহাঙ্গীরের দুর্ভাগ্যক্রমে, বিহারী মল্ল, তগবান দাস, মহারাজা মানসিংহ প্রভৃতি রাজত্বগণ যখনসম্পর্কে আধ্যগৌরব কলঙ্কিত করিয়াছিলেন ।

রাজ্যের ভিত্তি যখন হ্রাস হইল, তাঁহার রণতন্ত্রের গভীর নিখোঁষে রাজ্যের অভ্যন্তরীণ ক্ষয়গণ যখন মহাঅটিকামুখে তৃণপ্রাদির ন্যায় দূরে নিক্ষিপ্ত হইল, তখন মহাপ্রভাশালী আকবর সাহ আর এক দুঃসাধ্য কঠোর বিষয়ে হস্তার্পণ করিলেন ।

এই কঠোর দুঃসাধ্য বিষয় আর কিছুই নহে,—প্রচলিত ধর্ম্মমতের পবিত্রতন । মহম্মদের বৃত্তার পর তৎপ্রচারিত ধর্ম্ম ভিন্ন ভিন্ন বিজেতার অধিনায়কত্বে এই শতশ্রমল, ফল-ফল-ধনরসাদিগুণ সনাতন ধর্ম্মের পুণ্যক্ষেত্রে, কতই না অভ্যাচার অনাচারের অক্ষর চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । এই ধর্ম্মপ্রচারের পুরা ধরিয়াই, ভারতের বহিঃশত্রুগণ, আনোরে, স্বাধীনত্ব হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । ভারতে ক্রমাগত দুঃখবান অধিকারের কলস্বরূপ এখানে একটি

সম্রাটগণ, পরাক্রান্ত মুসলমান জাতি সংগঠিত হইয়াছিল। ভারতীয় মুসলমান সম্রাটগণ ইহাদের অধিনায়কত্ব করিতেন। তাঁহারা ধর্মের রক্ষক, পরিচালক ও পরিপোষক এবং মহম্মদেব প্রধান কর্মচারী, এবং ধর্মপ্রচারার্থ নিযুক্ত কতক বলিয়া বিবেচিত হইতেন। এই বহুভূক্তপ্রাণ ভারতীয় মুসলমান-সম্প্রদায়ে, রাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক, উভয়বিধ অধিনায়কত্বে, মুসলমান সম্রাটদিগের যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল। রাজনৈতিক বিষয়ে সম্রাটগণ অপ্রতিহত স্বাধীন ক্ষমতায় ব্যবহার করিতেন। ধর্মবিষয়ে তাঁহারা অত্রাহ মুসলমান সম্প্রদায়ের নেতা ও ধর্মজীবী কতকগুলি ব্যক্তিত্বের সহায়তা গ্রহণ করিতেন। এই সকল ধর্মনৈতিক ব্যবস্থাকারেরা ধর্মসম্বন্ধীয় সমস্ত বিষয়ের সর্বতোমুখ অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়া তৎসমক্ষে পরোক্ষাভাব সন্ধানত করিতেন। বাহিরে একাধি থাকিত, বাদশাহ রাজনীতি ও ধর্মনীতি, উভয় বিভাগেরই নিষ্কারিত অধিনায়ক। কিন্তু ধর্মশাস্ত্রব্যবস্থাপক মুসলমান ধর্মাব্যাপক বা "উল্ফা"-গণ এই বিষয়ের সমস্ত ক্ষমতা আপনাদের হস্তেই রাখিয়াছিলেন।

বাহির হইতে দেখিলে তদানীন্তন ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মশাস্ত্রোপজীবী সম্প্রদায় বলিয়া কোনও স্বতন্ত্র সম্প্রদায় ছিল না, এইরূপই বোধ হয়। কিন্তু একটু সুন্দৃষ্টিতে আমবা ইহার বিপরীত অবস্থাই দেখিতে পাই। পূর্ববর্তী বাদশাহেরা সময়ে সময়ে কৃতবিদ্য ধর্মশাস্ত্রবিৎ সম্প্রদায়ের জ্ঞাত কতকগুলি সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছিলেন। সেই সম্পত্তিগুলির আর হইতে বিদ্যালয়, পাঠাগার প্রভৃতির ব্যয় নির্বাহিত হইত। এই সকল বিদ্যালয়ে প্রধান প্রধান মুসলমান পণ্ডিতগণ কোরাণশাস্ত্রের উপদেশসমূহ পাঠাধী বালকদের নিকট প্রচার করিতেন। এতদ্বির কোনও ধর্মসম্বন্ধীয় বা মুসলমানসমাজসম্বন্ধীয় তর্ক উঠিলে, তাহাও এই পণ্ডিতদিগের দ্বারা সীমাসিদ্ধ হইত।

সম্রাটদিগের অল্পগ্রহে সম্পত্তিবৃদ্ধির সহিত, সাধারণের সহায়ভূতির সহিত, বড় বড় আমীর ও মহাভাগ্যবান পৃষ্ঠপোষকতার এই শ্রেণীর পণ্ডিতগণ প্রচুর সম্পত্তি ও ক্ষমতার অধিকারী হইয়া উঠিয়াছিলেন। সাধারণ প্রজার উপর রাজনৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে সম্রাটের বৈরুপ অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল, পক্ষান্তরে এই সকল পণ্ডিতেরা আবার সম্রাটের বৈরুপ প্রজার উপর ধর্মনীতির বিষয়ে সেইরূপ ক্ষমতার পরিচালন করিতেন। এ পণ্ডিত বাদশাহগণ (বাদশাহ পর্য্যন্ত) এই সমস্ত পণ্ডিত-আধ্যাত্মিকদের প্রশংসা করিয়া

কিন্তু অপর সাহ এইবার মনে মনে ইহাদের ক্ষতমার উচ্ছেদের করণা করিলেন। তাঁহার মনোমধ্যে এক দুরাশা আগিয়া উঠিল যে, তিনি এই ধর্ম-নৈতিক দলপতিগণকে ক্ষমতাশ্রষ্ট ও ছিন্ন ভিন্ন করিয়া খাঁর সাম্রাজ্যমধ্যে উত্তরবিধ করতাই আপনাব হস্তে সংযত করিয়া রাখিবেন। কি প্রকার ঘটনাসূত্রে এই "উলমা" পণ্ডিতগণের মহাপতন সাধিত হইয়াছিল, এবং কিরূপে সেই মহাপতনের ভিত্তির উপর আকবরের নূতন ধর্মের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল, কি উদ্দেশ্যবশে আকবর সেই অতিনব ধর্মমতের চেষ্টেনব ভাষা পর্তুগীজ খুটান ধর্মপ্রচারকগণকে আপনায় সভায় আশ্রয় প্রদান করিয়া তাহাদের মর্প চূর্ণ করিয়াছিলেন, আশাশ্রী বারে তাহা বিস্তর কথিবীর ইচ্ছা রহিল।

শ্রীহরিনাথন মুখোপাধ্যায় ।

## সুরবালা ।

দশম অধ্যায় ।

সুরবালাব স্বামীর নাম আন্তোণ বসু। বাদী তাঁহার কন্যামে। আন্তোণের পিতা ধর্মদাস বসু এক জন বিবাহী লোক ছিলেন। যুটাকালে তিনি যে বিত্তব রাপিণী বান, তাহার সহায়তার কবিলে আন্তোণকে অথোপার্জননের অল্প উপায় অমূলকান করিতে হইত না। তিনি পিতার এতমাত্র সম্ভান। ধর্মদাস কলণ স্বভাবের লোক ছিলেন। পুত্রের প্রকৃতি বিপরীত। সময়ে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়, তখন আন্তোণের বয়স্কম বিশ বৎসর। সে আদ্রি দশ এগার বৎসরের কথা। সুরবালাব বিবাহ হইয়াছে পাঁচ বৎসরের উপর। সুরবালা আন্তোণের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। আন্তোণ কুলীকুলীন। প্রথমতঃ কুল করিয়া নিমিত্ত এক পৌড়িতা বা অর্ধমৃত্যু বালিকার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। বিবাহের পর হইতে সে কেবল মৃত্যুরই প্রতীক করিতেছিল। আন্তোণের মাতার মৃত্যু এবং সূচিকবিন্দকের চিকিৎসার ভণে সে কয়েক বৎসর মায় বাঁচিয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর সে যেহেঁতুই সুরবালাব সহিত আন্তোণের বিবাহ হয়। আন্তোণ

মিহান ও মুহিমান, এবং দেখিতে হইত। শরতের সময়ই শরৎ  
নগরে তাঁহার পরিচয় হয়। শরৎই বিবাহ স্থির করেন। শরৎই মুখে  
আন্ততোষের প্রশংসা না শিল্পে তাহার একমাত্র কণ্ঠ্যক দ্বিতীয়  
পক্ষের বরে দিতেন না।

শরৎবালার বাড়ী সে দিন পর্যন্ত জীতি ছিলেন। বৈশাখ মাসে  
শরৎবালা শরৎবাড়ী যান তাঁহারই পীড়ায় সাধু পাইয়। সেই পীড়ায়  
সাংঘাতিক হইয়া উঠে, এবং গৃহিণী তখনই পানভ্যাগ করেন। শরৎবালা  
সেই হইতে শরতের বিবাহের সময় পর্যন্ত শরৎবাড়ীতেই ছিলেন। এই  
আট মণ মাসের মধ্যে স্বামীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ কেবল দুই প্রথমে বাহা  
দুটিমাত্র। আন্ততোষ বাকুড়া জেলার চাকরী করেন। শরৎবালা তাঁহার  
কর্ম। মাসিক ১০০ টাকা বেতন, এবং তদ্ব্যতীত পানভ্যাগ প্রাপ্তি আছে।  
মাতার পীড়ার সাধানে তিনি 'বাহার লইয়া বাগীতে আশ্রিত' ছিলেন; এবং  
শ্রদ্ধা পর্যন্ত বাড়ীতেই ছিলেন। শ্রদ্ধার পর সবলেন্দ্ৰ ভাবিয়া চল, আন্ততোষ  
জীকে হয় সঙ্গে করিয়া কর্মস্থলে লইয়া যাইবেন; নয় তাঁহার পিজালরে  
পাইয়া দিবে। তিনি কিঞ্চিৎ এ দুইএর একই করিয়া নাই। জীকে  
বাড়ীতে রাখিয়া আপনি বাকুড়া গেলেন। বাইবার সময়ে বলিয়া গেলেন,  
"আমি সেখানে পছন্দিয়াই একটা বাড়ী ঠিক করিয়া তোমায় নিবেদন  
তুনি এখানেই থাক। যে বাগীতে আছি, তাঁহা পবিত্র নিবেদন থাক।  
না।" স্বামীর আদেশ রমণীর শিষ্যার্থী তাহার শরৎবালা বাড়ীতেই রহিলেন।  
আন্ততোষের বাকুড়া কিঞ্চিৎ আশ্রিত ঠিক হয় নাই, তাহা প্রায় এক মাসের  
কাটিয়া গিয়াছে।

শরৎবালাকে আন্ততোষ তাঁহার কাছে বাসিয়া গিয়াছেন। বাড়ীতে  
কেবল একটি মাত্র বাড়ী আছে; সে আন্ততোষের 'বাহার আমল দটাক' কর্ম  
করিতেছে। তাহার নাম বাসা। বাসার বরদ এখন বার তে। গড়া হইছে।  
সে তাঁহার বরদ একপই বলিত। আন্ততোষকে সে হইতে দেখিয়াছে।  
আর আছেন বাড়ীর প্রতি নিকটে—এক বাড়ী বলিলেও চলে,—আন্ততোষের  
এক পিতৃপুত্র; তাঁহার নাম বিপিনবিহারী বহু। বিপিনের বাড়ীতেও  
তাঁহার এক সুবতী দ্বা মরোজিনী আছে আর কেহই নাই। বিপিন বাড়ীর  
নিকটেই এক মধ্যস্থানের গদীতে কর্ম করেন। প্রত্যয়ে উষ্টিয়াই তাঁহাকে  
সেই গদীতে বাসিতে হয়, এবং কাজের জন্য তাঁহার মধ্যাহ্নভোজের প্রায়ই

সেই গরীবেরই হইয়া থাকে। সন্ধ্যাকালে বিশিষ্ট বাড়ীতে আসেন। স্ত্রীর দিনের বেলা সাধারণতঃ বামাই দুই বাড়ীর ছুটি বধূর একত্রে রন্ধরিত্রী।

বামা উপবৃত্ত রন্ধরিত্রী বটে। পৃথিবীতে বামার আশ্রয় বলিতে কেহই নাই। এই ঘেন তাহার বাড়ী। স্ত্রীবালা এবং সরোজিনী তাহার কল্যাণ হইলেও, বামা অধিক বদ্ব এবং মেহ দেখাইতে পারিত না। আশ্রয়ের বিষয় এই যে, বামা যদিও স্ত্রীবালা বাড়ীর কি, তথাপি সে সরোজিনীকে পর তাবিত না। সরোজিনী এবং স্ত্রীবালা উভয়েই তাহাকে সন্তান দেখাইতেন। কখনও চাকরাণীর ছায় মনে করিতেন না।

কলতঃ এই পরিবারে বামার মূল্য বড় অধিক ছিল। কি ভাল হইলে অনেক সময়েই তাহার দ্বারা পুরুষ চাবর অপেক্ষা অধিক কাজ হয়। কেন না, সে কেবল দ্রীক্ষনোচিত কাজ করে, তাহা নহে; অনেক পুরুষোচিত কার্যেও তাহার অধিকার। বাহিরে কোন লোক আসিলে বামাই তাহার অভ্যর্থনা করে। বাজার হাট ত সে চিরকাল করিয়াছে। এ ছাড়া বামার এক অসাধারণ ক্ষমতা ছিল, সে তাহার মিষ্ট কথা। কুলগ্রামের এবং তরিকটের ছ' চারি গ্রামের অনেক লোকই বোসেদের বাড়ীর বামা দ্বিকে জানিত।

বামা সকাল বেলা বাহিরে বসিয়া বহিয়াছে দুটি পরসী হাতে করিয়া। বৃদ্ধ নরেন্দ্র দাস বাজারে বাইতেছে। বামা দেখিয়া কহিল, "দাদা বুঝি বাজার বাজি? আমার এই দুটি পরসী নে দাও দাদা, দু পরসার মাছ এনো; বাবার সময়ে এখানে ফেলে দে বাবে। দাদার সুখখানি আজ কেমন শুকনো শুকনো বহি।" "আর বোন, আজ ক'দিন কেমন অশুখ করেছে, শরীরটা একবারেই জ্বল নাই।" বসিয়া নরেন্দ্র পরসী দুটি লইয়া গ্রহণ করিল। আবার কখনও বামা একখানি কুঠার হাতে বসিয়া আছে; প্রানচরণ রাত্তা দিয়া বাইতেছে। বামা বলিল, "ভাই, বাবা, ধর ত এই কুড়ুলখানি; আমার এই বাশ-টার একটা কোপ দিয়ে দাও। তোমার হাতের কতকণের কাজ লক্ষী বাপ আমার?" ভ্রাম কষ্ট অন্তঃকরণে আপনার কাজ কুলিয়াও বাবার কাঠ করিয়া দিয়া গেল।

বাহিরের কাজ বা কিছু, বামাই করে, বা এইরূপে অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয়। ভিতরের সমস্তই প্রায় স্ত্রীবালা করেন। রন্ধন প্রভৃতি তাহাকে করিতে হয়। এ ছাড়া অন্তর্ভুক্ত পৃথকপৃথক তিনি বৃদ্ধকে বদ্ধ করিতে ঘেন না। স্ত্রীবালা সাপারিক অবস্থাও বদ্ধ ভাল মনে। বাজার প্রান্তের সময়ে

সাতকোষ বাড়িতে নগর টাকা কিছুই রাখিয়া যান নাই। বাবুড়ার বাইরা অবধি তিনি দ্রষ্টব্য এক পরসাদ পাঠান নাই। সুন্দরী টাকা কত ব্যয়ীকে বিরক্ত করিতে চাহিতেন না। সাতকোষ অনেক সময়ে পত্রের অব্যবহা দিতেন না। কথো কথো সুন্দরীর মাতা কিছু কিছু পাঠাইতেন। সুন্দরী তাহার কথাকিং সংলাপ চালাইতেন। একমাত্র বাবা তির সুন্দরীর সাংসা-  
রিক অলঙ্কার অত্বে কেহ জানিতে পারিত না। এমন কি, সন্তোষিনীও তাহা জানিতেন না। বাবা মধ্যে মধ্যে বলিত, “লিখে দাও না—আর এমন করে চলে না।” সুন্দরী বুঝাইতেন, তাঁর সেখানে খরচ বেশী, তাই টাকা পাঠাতে পারেন না। মার ব্যয়বহের সময়ে বোধ হয় অনেক টাকা খরচ করে এনেছিলেন, তাই তথ্যে হচ্ছে। আমাদের বা হ’ক একরকম চলে যাচ্ছে।

এইরূপে সুন্দরী এক ভাড়া বাড়ীতে একটাবাড় চাকরপী লইয়া বাস করেন। বাড়ীটি পুরাতন; অনেক দিন যেমানত হয় নাই। বাহিরের পুজার দালানে অনেক স্থানে গাছ গাড়াইয়া গিয়াছে। যত দূর হাতে লাগাল পাওয়া যায়, বাবা তত দূর পরিচর্য করিয়া রাখিয়াছে। ভিতর বাড়ীরও অবস্থা ভাল নহে। কিন্তু অধিষ্ঠাত্রী রমণী দেবতা। পতিভক্তি এবং আত্মত্যাগে তিনি অতুলনীয়। সুন্দরী অনেক দিন এক বেলা রাঁধিয়া দু বেলা আহার করেন। কখনও কখনও ব্যঞ্জনহীন অয়েই তাঁহার স্মৃতি হয়। কিন্তু তাঁহার পিতা মাতাকেও তিনি কখনও এ সংবাদ জানিতে দেন নাই।

শরতের বিবাহের সংবাদ পাইয়াই সুন্দরী পিতৃগৃহ বাইবার নিমিত্ত অজুযতি প্রার্থনা করিয়া বাবীকে এক চিঠি লিখিলেন। সাতকোষের জাহাজে আপত্তিই ছিল না। বাড়ীর কোনও জিনিস লইতে হইবে না তাবিয়া ছুটিচিতে তিনি দ্রষ্টব্য প্রার্থনার অঙ্গমোদন করিলেন। বাবাকে লইয়া সুন্দরী বাজিতপুর গেলেন।

### একাদশ অধ্যায়।

বালিগুহের ঘোষনের বাড়ীতে বহুকাল ধরিয়া দুর্ভোগের হইয়া আসি-  
তেছে। বহুপতির আমল হইতেই পুজার ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে। ভবতারণের সময়ে অতি সমারোহের সহিত পূজা সম্পন্ন হইয়া থাকে। তবে এ পুজার আমোদ অসম্ভব। আহারের আরোজন অধিক। শ্রীমতীর হিন্দু বাড়ী পূজা;—ইহাতে সাহেবী তোলা বা নাচের ব্যবস্থা নাই। আর ভ্রাম্যন্ত এবং  
ভ্রাম্যন্তের প্রতি তার দিয়া গৃহস্থানী বায়ুপরিষ্কারের নিমিত্ত বিবেশে যান না।  
ভ্রাম্যন্তের বাড়ীতে পূজা নরকশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত।

বিক্রমের পরদিন সন্ধ্যাপ্রথমে বে' অর্ধ হস্তগত হয়, তাহা পরবর্তী পূজার জন্য সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়া থাকে; এবং সমস্ত বৎসর ধরিয়া পূজার আয়োজন চলে। পূজার সময়ে আন্তরিক ভক্তির সহিত ত্রাঙ্কণের অর্চনা, এবং দরিত্রের সেবা হইয়া থাকে। পূজার তিন দিন ধরিয়া ভবতারণ এবং প্রেমচাঁদ, উভয়ে প্রভাত হইতে অর্ধরাত্রি পর্যন্ত অনাবৃচ্চরণে কেবল বাড়ীর এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়ান, এবং আহুত ও অনাহুত সমস্ত ব্যক্তিকেই উপযুক্ত সমাদর দেখাইয়া আহার্যদ্রব্যে পরিপুষ্ট করেন। প্রায় পাঁচ সহস্র লোক আহার, এবং অর্ধ সহস্র লোক এক এক খণ্ড নুতন বস্ত্র পাইয়া থাকে।

শরভের বিবাহের পরবর্তী পূজার সপ্তমীর দিনে সকাল বেলায় পূজা আৰম্ভ হইয়া গিয়াছে। পূজার দালানে এবং প্রাঙ্গণে বহুসংখ্যক ত্রাঙ্কণ সমাগত হইয়াছেন। ঘোষেদের বাড়ীর নিম্নম এই ঘে, সপ্তমীর দিনে ত্রাঙ্কণ, অষ্টমীর দিনে কারু, এবং নবমীর দিনে অস্ত্রজাতি ও কানালী আদির আহার হইয়া থাকে। বেলা প্রায় দশটা বাজিয়াছে, এমন সময়ে একখানি পাল্‌কী আসিয়া সদর দরজার নানিল। সদর দরজার সম্মুখে এক পার্শ্বে পূজার দালান। বাহিরের প্রাঙ্গণ হইতে সদর দরজা দেখা যায়। পাল্‌কী হইতে একটি পুরুষ ও একটি যুবতী নামিয়া বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ইহার কিছুকাল পরেই বাটীর ভিতর হইতে ভবতারণ এবং বাহিরের দিক হইতে প্রেমচাঁদ আসিয়া সদর দরজার সম্মুখে সম্মিলিত হইলেন।

প্রেমচাঁদ কহিলেন, “দাদা, হ'ল কি ?”

ভব। হবে আর কি ? কালের গতি !

প্রেম। বেহারা ব্যাটাঘের জিজ্ঞেস করুন—পাঠিয়েছি হু পাল্‌কী; তোরা এক পাল্‌কীতে আনলি কেন ? ভায়া বলে, ‘আমরা কি করব ? ছোট বাবুবলেন, ‘এক পাল্‌কীতে দু জন বাব। হু পাল্‌কীর বেহারা এক পাল্‌কীতে টেনে পড়ে থাক,—এর পর কেউ এলে তাকে নিয়ে যাবি। তোদের আর পাল্‌কী বহে আনতে হবে না।’ এক পাল্‌কীতে আসবি, এসে না হয় থিড়কীর দোরে নাব; তা না, আজ একটা ঝাপারের দিন, বাড়ী পোরা লোক, ও এসে নেবে পড়ল সদর দরজার। আর বউ ত বিবি। না আছে ঘোড়াটা, না আছে একটু সঙ্কোচ-তাব,—অথচ এই প্রথম খড়রবাড়ী আসছেন।

ভব। তুমি এখানে ঐ দেখেচ; বাড়ীর ভেতরে আবার ওর উপর। আমার মাথা ঘুরে গেছে। হু জনে হনু হনু করে গিয়ে উপরে উঠল। বউমার ইচ্ছাটা

যেন শরতের হাত ধরেই বরাবর যান । শরতের সাহসে ভতটা বোধ হয় কুলোর নি । মেয়েরা সকলেই এ দিকে ও দিকে বসে ;—না কাঠিকে মনোহর করা, না একটু খানা । উপরে উঠে গুনলুম, একটা চাকরাণী বউমার গায়ে কাপড় খুলে দিয়ে বাতাস কছে । শরৎ পাশে দাঁড়িয়ে আছে । মেয়েরা উপরে বার! পেছে, বেবে শুনে সব কিরে এসেছে ।

গ্রেম । বাহিরের ব্রাহ্মণ খারা দেখেছেন, সব হাঁ করে বসে পাহারা ।

তব । হাঁ করে থাকবারই কথা । এ ত আর দেখেন নি ।

গ্রেম । এখন এর ওষুধ কি ?

তব । ওষুধ আর কি ? তোমার ইচ্ছে হয়, কিছু বুঝিয়ে সুঝিয়ে দেখতে পার । ছেলেবেলা থেকেই ত তোমার কথা শোনে । আমি কিছু বলব না ।

গ্রেম । আপনার ঐ বুদ্ধিতেই এটা ঘটেছে । আপনি বাধা দিলে কি এত হত ?

তব । তা না হতে পারত । কিন্তু আমি কোন দিনই সে রকম চলি নি । ওর ইচ্ছা হয়,—কুরুক । আমি আর এক ঘরমার বে দিলে ওর মনে ভাল বোধ হত না । সুখে কিছু বলুক না বলুক, মনে মনে বলত,—বাবাই আমাকে এই করিলেন । কাজ কি ডাই ? সাহস করিবার করেছি, লেখা পড়া শেখাবার শিখিয়েছি । এখন ওর বরষ হয়েছে, আকুল বুদ্ধি হয়েছে, কাজ কি ওর ইচ্ছের বাধা দিয়ে । উনি রোজগার করে এনে দু পরলা দেবেন, সে প্রত্যাশা করি না । নিজে ভাল হন, সুখে থাকবেন ; না হন, কষ্ট পাবেন ; ও যাই করুক, আমি কখনও শুকে মন দেব না । ও কখনও বলতে পারবে না যে, বাবা আমার উপর অস্ত্রার করেছেন । বাই, একবার বাইরে দেখিগে ।

গ্রেমচাঁদ মনের আবেগে কোনও কথা কহিলেন না । ক্রমতঃপরে দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, এবং মনে মনে বলিলেন, “দাদা ! দত্ত তুমি । তোমার মনে, কষ্ট কোন দিনই হ’বে না । শরৎ ! এমন বাপ সংসাবে ক’ জনের আছে ?”

ভাষাচরণের অপাদে এক বিদু অঙ্গ দেখা গিল । তিনি বাড়ীর ভিতরে বাইতেছিলেন । হু এক পা অগ্রসর হইতে না হইতেই একটি তসর-সুতি পরিধানা অর্দ্ধবয়স্ক অপরিতোষা জীলোক আসিয়া তাঁহার নিকটে দাঁড়াইল, এবং জিজ্ঞাসা করিল, “এদের বাড়ীর চাকর বাবুর কথা (১) ?”

গ্রেমচাঁদের মন ভাল ছিল না। তিনি কহিলেন, “তুমি বুঝি কলকাতা থেকে এসেছে?”

শ্রী। হী বটে।

গ্রেম। চাকর কি করবে?

শ্রী। বাজারকে যাবেক সাবান আনতে, দিদিমণি গা ধবেক। (১)

গ্রেম। তুমি যাও না কেন?

শ্রী। আমি কি আপনার দেশের বাজারকে গেছি? চিন্তা ক্যাণে।

গ্রেম। জিজ্ঞেস করে যাও।

শ্রী। আপনি কে বট। কথার জবাব দিবেন নাই।

গ্রেম। আ মলো। বল গিয়ে তোর দিদিমণিকে এ দেশে সাবান নাই।

শ্রী। তুমি কে বট? তোমার কি তোমার নাম। যাই দিদিমণিকে বলি গিয়ে এখানে থাক। আমার পোষাবেক নাই।

এই কথা বলিয়া শ্রীলোকটি গন্ গন্ করিতে করিতে ফিরিয়া গেল। সে রূপবতীর কি, তাহার সঙ্গে আসিয়াছে, ইহা বলার প্রয়োজন নাই। বলা বাহুল্য, কি গ্রেমচাঁদ অপেক্ষা বেশী চট্টাচ্ছে।

ঝির স্বপক্ষে ইহা বলা বাইতে পারে যে, গ্রেমচাঁদের পরিচয় দেখিয়া সে তাঁহাকে বাড়ীর ‘কর্তাপক্ষীর’ কেহ বলিয়া মনে করে নাই। গ্রেমচাঁদের পারে চট জুতা পর্যন্ত ছিল না; গারে-আমা নাই; কেবল পরিধান একখানি শূত। আর তাঁহার চেহারাও ঠিক বাবুর মত নহে। ঝির অপরাধ বড় বেশী নাই।

পরমপূর্য্য স্বর্গীয় পণ্ডিত জৈরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের একদিন কলিকাতার স্কয়ার এক কি কর্তৃক বিড়ম্বিত হইরাছিলেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের চটির ধূলা কিঞ্চিৎ উড়িয়াছিল বলিয়া, এক তসর-পরা ভাগা-হাতে কি কহিয়া ছিল,—“উড়ে বাবুনের রকম দেখ।”

হয় ত সে পদগুলি ঝির মনিব ভক্তির সহিত মন্তকে লইতেন,—কিন্তু কি তাহা জানিবে কি প্রকারে?

তাই বলিতেছিলাম, এ স্থলে ঝির অপরাধ অধিক নহে।

দ্বাদশ অধ্যায়।

সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী পূজা হইয়া গিয়াছে। আজি বিজয়া। শরৎ এবার

পূজার ক'দিন আরই কাঁকে কাঁকে কাটাঁইরাছেন। পূজার ভালোনের ঝাঁপ দিয়াও যান নাই। লোকজনের আহ্বানের সময় কখন কখন নীচে আসিয়াছেন যাত্রা। বিজয়ার দিন বেলা পাঁচটা বাজিয়াছে। প্রতিমা অনেকক্ষণ বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়াছে। বাড়ীর পুরুষ সকলেই বিসর্জনের নৌকার সঙ্গে গিয়াছেন। পরং প্রতি বৎসরই ভালোনের সময় নৌকার বাইরা থাকেন। এবার যান নাই। উপরের একটি ঘরে বসিয়া “দ্বীর সহিত কথোপকথন” করিতেছেন। সুরবালা আসিয়া হঠাৎ একবার নিজালা করিলেন,—“ছোট দা’! ভালান দেখ্তে যাবে না?” পরং বলিলেন, “না।” সুরবালা চলিয়া গেলেন।

পরং রূপবতীতে কথাবার্তা বেরুপ চলিতেছিল, আমরা নিম্নে তাহার একটু নমুনা দিলাম।

রূপবতী কহিলেন, “আমি কিছুতেই থাকব না। তোমার সঙ্গেই যাব।”

শ। আমারই কি ইচ্ছা তোমাকে রেখে যাই? কিন্তু মাঘ মাস পর্য্যন্ত তোমার এখানে থাকবার কথা।

রূ। এ দেশে মাঘমাস পর্য্যন্ত থাকতে গেলে আমি বারাই যাব। আর আমি কি একলা থাকব? কি কিছুতেই থাকবে না।

শ। কি এর রাগ পড়ে নি? বলিছি ত, কলিকাতার গিরেই ওকে একখানা ভাল গরদ কিনে দেব।

রূ। তা’ ত দেবে? যে অপমানটা হয়েছে ওর তোমার বাড়ীতে এসে।

শ। আমার বাড়ী, তোমার বাড়ী নয়?

রূ। আমার বাড়ী হবে,—যদি কখনও কলিকাতার বাড়ী কর, তা হলে। বাপু, এই দেশে আমার বাড়ী—এত বড় একটা বাড়ী করেছে, এর ওপরে একটা পারখানা নাই।

শ। সেকেলে বাড়ী আমাদের—

রূ। সব সেকেলে, শুধু বাড়ী কেন? হাজার কলকাতার বাও আর যেখানে বাও, পাড়ারগেয়ে তাব তোমাদের বাবে না।

শ। আমি কলকাতাতেই বাড়ী করব।

রূ। না করলে তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। বাবা, এ দেশেও সাহস থাকে। সব অসুভাৱ একশেষ। আমাকে দেখলেই হাসে—ছোট ছোট মেয়েগুলো পর্য্যন্ত। আমি বেন ঠিক আলিপুরের বাগানের এক জানোয়ার।

ন। আমি তোমাকে নিয়েই যাব ?

র। না নিয়ে গেলে রক্ত থাকবে না। কি সেই দিনই চলে যেত। আমি রক্ত বুঝিয়ে বুঝিয়ে রেখেছি। শুধু শুধু মছে। কত আল্লামের কি ও জান ? ও আমার মাকে বাপান্ত করে।

ন। দুঃ! অমন কথা বলতে নাই।

র। বলতে নেই কি ? আজুরে কি ঐ ক'বে থাকে। তোমরা ত কখনও কিএর সুখ দেখনি। আছে কেবল কতকগুলো ছোটলোক চাকরাণী,— চাড়া, বান্দী,—এই সব।

ন। তা বা'ক গিয়ে। কি বলে তোমার নিয়ে যাওয়া যাব ?

র। কেন, বল না যে মা'র অস্থখ করেছে—চিটি পেরেছ—

ন। মিথ্যে কথাটা বলব ?

র। কি সত্যপীর বে !

ন। দেখা বা'ক। বোধ হয় অমনই হবে।

বস্তুতঃ নববধূর আচরণে বাড়ীর সকলেই এমন বিরক্ত হইয়াছিলেন যে, শরৎ তাহাকে রাখিয়া গেলেই তাঁহারা বিপদ মনে করিতেন। ইতরাং শরতের মিথ্যা কথা কহিবার প্রয়োজন ছিল না। তিনি স্ত্রীকে লইয়া যাইবেন, এ কথা জিজ্ঞাস্যে আনিলেই সকলে অশ্রুমান করিতেন। কাঁথাতঃ তাহাই ঘটয়াছিল।

শরৎ এবং রূপবতীর কথোপকথন হইতে হইতেই সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। প্রতিমাবিসর্জন হইয়া গিয়াছে। সকলেই বাড়ী ফিরিয়াছে। নমস্কার এবং কোলাকুলির ব্যাপার চলিতেছে। ভবতারণ এবং প্রেমচাঁদ গ্রামের অধিকাংশ লোকেরই নমস্কার পাইতেছেন, এবং ভৃত্যবিগকেও কোল দিতেছেন। প্রেমচাঁদের মাতা পূজার দাসানের নিকটে খান্ন দুর্কা লইয়া পাড়াইয়া আছেন। সকলে বাইরা নমস্কার করিতেছে। বৃদ্ধা তাহাদের মস্তকে খান্ন দুর্কা দিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন। ভবতারণের স্ত্রীও অনেকের পূজনীয়া। তিনি বাটার মধ্যেই আছেন,—পাড়ার অগাধা ছেলে আনিয়া তাঁহাকে কেহ জ্যোতাইমা, কেহ কাকীমা, কেহ ঠাকুমা বলিয়া নমস্কার করিয়া বাইতেছে। শরৎ কিন্তু নীচে আসেন নাই।

সুন্দরাল উপরে বাইরা কহিলেন,—“ছোটনা, তুমি কাটকে নমস্কার করবে না ?” শরৎ উত্তর করিলেন, “না, আমি না।”

হর। যে কি ?

শর। তুই বা না।

হরবালা আনিয়া তাঁহার ছোট ঠাকুরমার কাছে কহিল যে, শরৎ উপরে  
রহিয়াছেন, এবং নীচে আসিবেন না।

বৃদ্ধা ছুটিয়া উপরে গেলেন, এবং শরৎকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ওরে  
আমাদের পারে গড় করে তোর বিবাহই করমান হবে। তোর ত না হতে  
পারে। এই নম্কার পর তুই কি বলে ওপরে বসে আছিস। আজকের দিনে  
বাড়ী গোরা লোক,—তুই ওপরে। আর আর বছর ত পাড়ার সব বড়ো  
বড়ীদের নম্কার করে আসতিস। বাড়ীর লোকে অপরাধ করে থাকে, না হয়  
তাদেরই নম্কার করে আর।”

শর। আমি আজ বেকর না।

প্রেমচাঁদের মাতা। কি চুল্লীপের কথা। আজ বৎসরের একটা দিন—  
তুই না হয় নীচে গিয়ে বসে থাক।

শর। যাও না তুমি, আমি বাব না।

ঐবতারণ বাহিরে বসিয়া দেখিলেন, তাঁহাকে বাড়ীর এবং পাড়ার সকলেই  
নম্কার করিয়া গিয়াছে, কিন্তু শরৎ আসেন নাই। ভ্রামাচরণকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “শরৎ কোথায় ?”

ভ্রামাচরণ ছুটিয়া বাড়ীর ভিতরে গেলেন, এবং হরবালায় নিকট জিজ্ঞাসা  
করিয়া উপরে উঠিলেন।

হরবালা সঙ্গে চলিলেন, এবং শরৎকে ডাকিয়া কহিলেন, “বড়ো উপরে  
বাইতেছেন।”

ভ্রামাচরণ কহিলেন, “শরৎ ! বাবাকে নম্কার কর নি ?”

শর। না।

ভ্রামা। কেন ?

শর। নম্কার হয় কাল করব। আজ না।

ভ্রামা। সে কি ? আজ সকলেই নম্কার কছে। যাও, নীচে যাও,  
বাবা জিজ্ঞেস করিলেন।

শর। এ কি একটা কথা যে, আজ না করাই হবে না। যা বাপকে  
নম্কার করা যে দিন ইচ্ছা করেই হল।

এই সময়ে নীচে হইতে শরৎের মা আসিলেন, এবং শরৎের শেষ কথা

তিনি কহিলেন, “তোমার মনকার কববার দরকার নাই । একটু এগিয়ে এস, আমি ছোটো ধান দুর্কা মাথায় দিবে বাই ।”

শর । না, ধান দুর্কা মাথায় দিতে হবে না । অমম্বই আশীর্বাদ কর মনে মনে ।

মাতা । আজিকার দিনে সকলেই মাকে নমস্কার করে ।

শর । তা ককক, আমি করবো না ।

শরতের মাতা একটু অগ্রসর হইয়া কহিলেন,—“আমি এই ধান দুর্কাটা মাথায় দিবে বাই ।”

শর । ও মাথায় দিলে আমি ছুঁড়ে ফেল দেব ।

শরৎ মনে মনে কহিলেন, এ প্রথার প্রশ্রয় দিব না ।

শরতের জননী সেই ধান দুর্কাগুলি হস্তে লইয়া কহিলেন, “কি আর বল ? তোমার যেমন বুদ্ধি হয়েছে, তাই কর । মা দুর্গা জানিবেন—এতে যেন তোমার কোন অমঙ্গল না হয় । আজকাই দিনে সকলেই মা বাপের আশীর্বাদ নেয় ।”

শরৎ অচল অটল,—মনে মনে কহিতেছেন, পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় দিব না । ইহার পর দিনই শরৎ সজীক কলিকাতায় চলিয়া গেলেন । বাটার কেহ কোন আপত্তিই করিল না ।

## ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

বালি বলিল, “এ এক রকম গায়ে পড়ে বাওয়া ।”

পুত্রার পর সুরবালা স্বত্তরালয়ে কিরিয়া আসিয়াছেন । বাকুড়ার বাইবার জন্ত সুস্থতি প্রার্থনা করিয়া আন্ততোষকে দুই তিন পত্র লেখা হইয়াছে, কিন্তু তিনি জাহার উত্তরই দেন নাই । বালা প্রস্তুত হইয়াছে কি না, সংবাদ জানিবার জন্ত সত্রে জিজ্ঞাসা ছিল ; আন্ততোষ তদ্বিবরণে কোন কথা কহেন নাই । ফলতঃ নূতন বালা নির্মাণ করিবার কথা ছলনামাত্র । আন্ততোষ পূর্ক হইতে যে বাসার থাকেন, তাহাতেই পরিবার লইয়া থাকিবার বন্দোবস্ত আছে ; কিন্তু তিনি এ কথা বাকীতে জানিতে দেন নাই । বালা কোনরূপে জানিতে পারিয়া সুরবালাকে ইহা কহিয়াছে । সুরবালা বাকুড়ার বাইবার জন্ত অধীর হইয়াছেন । এ ভাবে বাওয়ার বাবার সম্মতি ছিল না, তাই সে সুরবালার কথা শুনিয়া বলিল, “এ এক রকম গায়ে পড়ে বাওয়া ।”

সুরবালা কহিলেন, "পরের কাছে যেতে গেলে ক' কথা নাচে, আমিও আর পরের বাড়ী যাচ্ছি না।

বা। আমার না থাকলে আপনার বাড়ী পরের বাড়ীর চাইতেও খারাপ।

সু। ঝি, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না। এখানে দুধে ভাজে খাবার সেখানে সেখানে বেয়ে যদি আমি না খেয়ে থাকি, সেও ভাল। তুমিও ত বন্দু সেখানে ঘর আছে; যদি ঘর না থাকত, তা হলেও আমি যেতাম। সেখানে বেয়ে তাঁর কাছে গাছের তলার থাকি, সেও ভাল।

বা। তাঁর কাছ পেলে ত হতট, তিনি যে তাঁর নাই

সু। তা ত বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু তিনি ভাল হলেও আমার, মন্দ হলেও আমার। তাঁর ভাল মন্দ আমার হত আমি-বে হবে এত পৃথিবীতে কারও নয়। আমার যদিও তাঁর কোনরূপ মতিভ্রম হয়ে থাকে, তা শোধরানো আমার ধর্ম। এমন সাংসারে কেউ পারবে না।

বামা এককণ তর্ক করিতেছিল, এই বার তাহার মন গমিল। সে কহিল, "যত্ন মেয়ে তুমি—ভগবান তোমার মনের দুঃখ দূর করিবেন। চল, আমি তোমাকে নিয়ে যাই বাঁকুড়ার।" সুরবালাও এককণ বামাকে বুঝাইতেছিলেন। এইবার তাহার সমস্ত ভ্রূতি পাইবামাত্র এক জন বাধা হইল। কান্দিতে কান্দিতে কহিলেন—“সেখানে বাঁকুড়ার নামকে জানবে না? আমার স্বামীর কাছে যাচ্ছি—তাঁরও নিশা হবে না—স্বামীরও মানস কষ্টের কারণ হবে।”

বস্তুতঃ স্বামী কোন সংবাদ না পড়ায় লোকের আশুতোষকে অতিশয় নিন্দা করিত। সুরবালাও ইহা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। আমার অল্প স্বামী নিন্দার ভাষন হইয়াছেন, ইহাই ভাবিয়া তিনি আশুতর দুঃখিত হইতেন। এক্ষণে চিন্তাও তাঁহার মনে আসিল যে, বাঁকুড়ার গেলে স্বামী যদি আমার প্রতি দুর্দ্ব্যবহার করেন, তাহা আমি লোকের জানিও দিব না। আমার আপনার লোক ত কেহ জানিতেই পারবে না। সেজন্যকার কেহ জানিলেও তত্ত্ব আসে যায় না। তাহারি ত সকলের অবিদিত। সুরবালার এইরূপ চিন্তা অস্বাভাবিক নহে।

সংসারে সাধারণতঃ টকাই দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রতীকাবেদ আশা না থাকিলে মানুষ সাধোমত আপনার দুঃখ বা অপমাননার বিষয় অন্তরে জানিতে দিতে চাহে না। অনেক সময়ে অন্তরে জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই মানুষের মনে কষ্ট অধিক অনুভূত হইয়া থাকে। বাসক হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলেরই

মনে এই ভাব সন্ধান দেখা যায়। একরূপ লজ্জা বেন প্রত্যেক মানুষের কবর অধিকার করিয়া আছে। আমি অস্ত্রের উপহাসের বা মহাহতুতির সাক্ষী হইব, ইহা কেহই ইচ্ছা করে না।

শিশু আপন মনে দোড়াইতে দোড়াইতে আপন ঘোষে আঘাত পাইল; নিকটে কেহ না থাকিলে হয় ত প্রাণই করিল না। গা বাড়িয়া পুনরায় দোড়াইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যেমন সে আঘাত পাইয়াছে, অমন জননী আসিয়া দেখিলেন, কহিলেন, আহা বড় লেগেছে—বালক তাঁহাকে দেখিবারাত্র কাদিয়া উঠিল। যুবক অসাবধানতার অর্থ হইতে পড়িয়া গেলেন। উঠিয়াই চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, অস্ত্র কেহ দেখিল কি না? যদি কেহ না দেখিয়া থাকে,—ধূলা বাড়িয়া অমনি অশ্বে উঠিলেন; কিন্তু মানুষ কাহাকে দেখিতে পাইলেই লজ্জা ও কঠোর একশেষ হইল। অথবা বনের কোন দরিদ্র বৃদ্ধ এলা অত্যাচারী ভূস্বামী কর্তৃক অন্ন কারণে বা অকারণে নির্দয়রূপে প্রহারিত হইল। প্রহারান্তে সে পাহুকাপুষ্ট পৃষ্ঠদেশে বা কথিত অস্ত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার পূর্বেই চাহিয়া দেখিল, দর্শকমণ্ডলীমধ্যে তাহার পরিচিত লোক কেহ আছেন কি না। বলা বাহুল্য, একরূপ প্রত্যেক ফলেই অপরিচিত অপেক্ষা পরিচিত লোকের উপস্থিতি সমগিক অসহনীয় হইয়া থাকে।

স্বামীর অবস্থা যে স্ত্রীলোকের মর্মান্তিক ক্লেশের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু অস্ত্রের নিকট জ্ঞাপন করিলে ইহার প্রতীকারের আশা নাই। পুত্ররাঃ স্ত্রীবালা যে ইহা বত দূর সাধ্য গোপন করিবার চেষ্টা করিবেন, তাহাতে বিচিৎর কি? কলতঃ তিনি সংকল্প করিলেন, সেখানে বাইরা স্বামীর স্বভাব শুধরাইতে চেষ্টা করিব। যদি জগদীশ্বর আমার সহায় হন, তাহার চরিত্র সংশোধিত হয়, তবেই দেশে ফিরিব; নচেৎ আর আপনার জন কাহারও কাছে মুখ দেখাইব না।

স্ত্রীবালা! তোমার উদ্দেশ্য সফল হইবে। যদি মানুষের চরিত্রপরিবর্তনে মানুষের কোন শক্তি থাকে, তবে তাহা তোমার ছাত্র সাধনী রমণীর আছেই।

বামার মত হওয়ার্তে স্ত্রীবালা আনন্দিতা হইলেন। এক্ষণে বাইবার কথা। বামা আর স্ত্রীবালা বাহুড়ার বাইতে পায়ের না। কিন্তু উদ্দেশ্যসাধনে দৃঢ়-কাম হইলে উপায়ের অভাব ভাবিতে হয় না। কালিদাস কহিয়াছেন যে, হির-বিশ্বর বন আর সমুদ্রনা শ্রোতবতী, ইহাদিগকে কেহই বাধা দিতে পারে না। স্ত্রীবালা বামিনবনে বাইতে কৃতসংকল্প। ইহাকে প্রতিবন্ধকতা ঘটবে কেন?

এই সময়ে সরোজিনীর ভ্রাতা করেক দিনের কষ্ট তাঁহাদের বাড়ীতে আসিয়া ছিলেন। সুরবালা প্রত্যব করিলেন, তিনি বাড়ীতে থাকিবেন, আর করেক দিনের কষ্ট বিদায় লইয়া বিপিন তাহাদিগকে রাখিয়া আসিবেন। বিপিন-বিহারী সহজেই ইহাতে সম্মত হইলেন। সুরবালায় বাইবার দিন স্থির হইয়া গেল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

১২—নাগের ১৭ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার রাত্রিতে যে ডাকগাড়ী রাণীগঞ্জ হইতে বাঁকুড়ার বার, তাহাতে আরোহী ছিলেন বিপিন, বামা ও সুরবালা। ১৮ই অগ্রহায়ণ প্রাতে তাঁহারা বাঁকুড়ার গঁহছিলেন। আন্তভোষের বাসা খুঁজিয়া লইতে কোনই কষ্ট হইল না। গাড়োয়ানকে তাঁহার নাম বলিলামাত্র সে চিনিতে পারিল, এবং ডাক নাবাইয়া দিয়াই একেবারে গাড়ী লইয়া আন্তভোষের বাসার সম্মুখে দাঁড় করাইল। অসংকার্যে অপরিমিত বার করেন বলিয়া আন্তভোষের নাম বাঁকুড়ার সুপরিচিত। সুরবালা বামা বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। আন্তভোষ তখন নিদ্রাগত। কণকাল পরেই তাঁহার নিদ্রা ভাঙ্গিল। বিপিন এবং বামা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এবং সুরবালায় আগমনবার্তা আনাইলেন। আন্তভোষ এক বিরক্তিব্যাক্ত মুখভঙ্গী করিলেন, কিন্তু কোন কথা কহিলেন না। প্রান্তভোজন শেষ হইলে বিপিন কহিলেন, “আমি আজি সন্ধ্যায় গাড়ীতেই বাইতে চাই।” আন্তভোষ তাহাতে সম্মতি না দিয়া তাহাকে একদিন থাকিতে কহিলেন, এবং আপিসে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যাকালে আন্তভোষ বাসার কিরিয়া আসিলেন। বিপিন তখন বেড়াইতে গিয়াছেন। আন্তভোষের ভৃত্য এবং পাচক উভয়েই বাজারে বাহির হইয়া গিয়াছে। বাসায় সুরবালা এবং বামা।

আন্তভোষ গৃহস্থে বলিয়া কাপড় ছাড়িতেছেন, এমন সময়ে অবসর বুঝিয়া সুরবালা সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশকালে তাঁহার গতি, দৃষ্টি এবং মুখভঙ্গিতে, এমন কি, সর্বাবয়বে যে এক অপূর্ণ মনোহর ভাব লক্ষিত হইতেছিল, আমরা তাহার সম্যক্ বর্ণনা করিতে অক্ষম। স্বামিসন্দর্শনে সাক্ষী স্বভাবতই প্লুতক প্রোক্ষিত হইয়া উঠেন। অনাদর আশঙ্কায় সুরবালায় অঙ্গ সবে সবে তরে কণ্টকিত হইতেছিল, কিন্তু সর্বোপরি নম্রতা এবং নীনতার ছায়া তাঁহার সর্বশরীর আচ্ছাদন করিয়াছিল। তিনি আন্তভোষের সম্মুখে

আমিরা এমনই ভাবে দাঁড়াইলেন, যেন কোন আত্মীয়ের পরিচায়িকা আদেশপ্রাপ্তীকর প্রভুসমীপে দণ্ডায়মান। আন্ততঃ একবারমাত্র তাঁহার দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইলেন ; কোনও কথা কহিলেন না । ভিলি ছুতা খুলিয়া পায়ের মোজা ছুটি অল্পমাত্র টানিয়াছেন, এমন সময়ে সুরবালা তাঁহার পায়ের নিকটে বসিয়া স্বহস্তে মোজা দুইটি খুলিলেন, এবং স্বামীর চরণে হস্ত-স্পর্শ করিয়া সেই হস্ত মস্তকে দিলেন ; এই অবসরে নয়নের হৃৎ এক বিন্দু তপ্ত অশ্রু অলক্ষিতে আন্ততঃের চরণধর ঘোত করিল। আন্ততঃ কথা কহিলেন—

মাহুষের হৃদয় পাষণ নহে । আন্ততঃ মনে করিয়াছিলেন, স্ত্রীকে অতি কর্কশভাবে সম্বোধন করিবেন । কিন্তু সুরবালার ব্যবহার দেখিয়া তিনি বিম্বিত হইলেন । পূর্বকল্পিত কঠোরতা অনেকটা পরিত্যাগ করিতে হইল । তিনি কহিলেন—

“তুমি একবারে এখানে এসে উঠলে কার কথা মত ?”

সু। কথা আর কার ? তোমার কাছে আসিব, কেন আর কার কথা মরকার ?

আ। স্ত্রীস্বাধীনতার স্থলে পড়েছ তুমি ?

সু। স্বামীর কাছে আসিতে স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা সকল সময়েই সমান ।

আ। এখানে যদি ঘর না থাকত ?

সু। তুমি যেখানে থাকতে, আমিও সেখানে থাকতাম ।

আ। গাছের তলায় ?

সু। হ্যাঁ, গাছের তলায় ।

আ। বান্দা, তোমার মতন স্ত্রীলোক ত্রৈত্যবৃৎ অকালে ছিল ভাল ।

সুরবালা এ কথা মত কোন উত্তর না দিয়া রান মুখ আরও নত করিলেন ।

তাঁহার যে অবস্থা, তাহাতে বিজ্ঞপ্ত ভাল লাগিবে কেন ?

আন্ততঃ কণেক অপেক্ষা করিয়া কহিলেন,—“এখন যেমন এসেছ—

তেমনি অল্পগ্রহ করে কালই আবার বিপিনের সঙ্গে কিরে যাও দেখি ।”

সু। তা হলে কি তুমি স্বামী হও ?

আ। আমার অস্ত্রে বসুধি না, তোমার অস্ত্রেই বসুধি । কেন এখানে থেকে মিছামিছি কষ্ট পাবে ? আমি পাঁচ দিন থাকি বাসায়, আর দশ দিন থাকি বাইরে ।

হ। তা হ'ক, তবু ত পাঁচ দিনের ভ্রমণও তোমাকে দেখতে পাব ?

আ। বড় বেশী থাকিবে। বাহু টাই জান নাকি ?

হ। জুনি মাসে আমাকে কাজেই ফিরে যেতে হবে। কিন্তু আমি ঘেঁষে থাকতে লোকে তোমারই নিশা করে। এখানে এসে ফিরে গেলে তোমার আরও অধ্যাত্তি হবে। আমি এইখানেই থাকি। যদি কখনও তোমার কোন অন্তত্বের কাজ করি, আমাকে সেই দিনই ত ডিরে দিও।

হুম্বালা কামিয়া কেলিলেন।

আন্তত্বের মন অনেকটা নরম হইল। বিবাহিতা স্ত্রী নিঃসঙ্গকীয়া রমণীর স্বাভাবিক ভাব প্রকাশ করিতেছে, একপাচত্বা তাঁহার মনে আসিয়াছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই। তিনি ভাবিতেছিলেন, যেদপ দেখিতেছি, এবং জানি, এ যে সহস্র আবার ইচ্ছার বাধা দিতে পারিবে, এমন ভেদ হব না। পরল কড়িও যে ও থাকিলেই অধিক ব্যয় হইবে, তাহাও নহে। বড়মাল্লের মেয়ে;—বরং ওর ব্যয় আর কিছু সাহায্য হইতে পারে। আব লোকের কাছে বলা বাবে, আমি এখন পরিবার নিয়ে আছি। এ একটা আশ্রয় মন্দ নয়। বাদেব সঙ্গে ইয়ার্কি দি, তাদের সম্বন্ধেই পরিবার সঙ্গে।

কয়েক পরে আন্তত্বের কহিলেন, “আচ্ছা, এসেও থাক। বিশেষ ভাল বাড়ী থাক। তোমাদের মত সব বলেই আমি ওকে থাকতে বসেছিলাম।”

হুম্বালা ইহাতেই বেশ হাতে স্বর্ণ পাইলেন। ইহাকেই তিনি যমীর আদর মনে করিয়া লইলেন। বাড়ী হইতে আসিবার সময় একপ ব্যবহার পাইবেন, ইহা তিনি আশা করেন নাই। সংসারে মানুষ অনেক সময় আশা কবিরাই সন্তোষজনকভাবে সুখ অনুভব কবিতো পারে না।

আন্তত্বের কহিলেন, “আমাকে জল পেয়েই একটু ভাল।”

হ। কোথা গেলো ?

আ। নিজে গেলো এ পর্যন্ত কখনও আসেন কৈলি, দিই নি। সরকারী কাজে মাঝে মাঝে আসিবার কাছে আসিবার জন্য।

হ। আমিও তার কোফর চাই নি। অনেক জিজ্ঞাসা করিলাম।

আ। নেমস্তর আছে।

হ। কখন ফিরবে ?

\* আ। রাতে ফিরি কি না বলতে পারি না।

হুম্বালা আর কথা কহিলেন না।

আন্তোভোব বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই মনে করিলেন, জীর প্রতি এক দিনেই অনেকটা অল্পাংশ দেখাইয়া ফেলিয়াছেন। পরে তাহিলেন, একবারে থাকার অল্পাংশটা বিরে প্রতি প্রতি কান্নাই করা হইয়াছে। শেষে নিশ্চয় হইল, ইহারপূর্বের সহিত একবার এ বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া কর্তব্য হির করিল।

পর দিন প্রাতঃকালে আন্তোভোব বাসার কিরিলেন না। বেলা ৮টা বাজিলে তাঁহার চাকর রামা বাইরা তাঁহাকে এক ভক্তলোকের অঙ্গনা স্থান হইতে ফুঁসিয়া আসিল। আন্তোভোব মান করিয়াই নিজাতিভূত হইলেন, এবং সারা দিন ঘুমাইয়া কাটাইলেন। সে দিন রবিবার ছিল। লক্ষ্যাকালে বিশিন বাই-বার সমর আন্তোভোব উঠিলেন, তখনও তাঁহার চক্ষুর লাল রহিয়াছে।

বিশিন চলিয়া গেল। সুরবালা রহিয়া গেলেন। মাঝে মাঝে গিশাচের নিকটে ?

শ্রীমতী: ১৯৬৬ ৫৪  
ক্রমণ:

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী। এবং। "সেকালের বাজীর" গ্রন্থে লেখক শ্রীযুক্ত বীবেকানন্দ্রায় রায় বাজীর চরিত্র চিত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাজীর গোপীনাথ সত্বারের পারিবারিক জীবনের বিবরণ বিশেষরূপে বর্ণিত করিয়াই লেখক বিরত হইয়াছেন; বাজীর জীবনে সেকালের আইন আদালতের, উকীল আদালত, আসামী করিবার হবিও ভিত্তি থাকি-বার কথা; কিন্তু লেখক সে বিষয়ে আরো দৃষ্টিপাত করেন নাই। এই জন্য তাঁহার বাজীর-চিত্র অসঙ্গত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায়ের "জাপান ও জাপানী" একটি সহজিত গ্রন্থ। ইহাতে জাপান ও জাপানীদের বিবরে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। "জ্যোতিষের সহিত ভাগ্যের সম্বন্ধবিচার" নামক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থটি শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনা। বিষয়ের গুরুত্ববশত: গ্রন্থটি বহিঃ সাধারণ পাঠকের অনুপযোগী, কিন্তু বিশেষজ্ঞ পাঠকসম্মুখে নিশ্চয়ই সাধরে অধীত হইবে। "নৃতন কবিতা" শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের রচনা। আসন্ন বিরে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

"কে তুমি যেবের কথা? প্রতিবন্দী। তোমার মতনে

বলোয়া-গোলাপ-কুল ভরি গেল কুহনে কুহনে।

কে তুমি গো আল্যাদিনি? নেয়ে হাসি। তোমার চরণে

মুখের মূখুর বাজে—রাসরত পীড়পন্ন চুমে

একুন্ অশোক তরু খলসিল রতনে রতনে।

কে তুমি কোতুকমরি? হেরি তোমা, লখ-বকী-বুনে,

শেখারি শাখে শাখে, গৃহাঙ্গনে, দুই বনকুনে

হ'ল পূজা; উল্লী-উষাহে মরি যেন গো নন্দনে।  
 যে কবি চির-বাহিত, এস, এস, বরির যাত্রনে।  
 হের দেখ পুষ্পরাশি ঢালি দিল তোমার চরণে  
 আবার করনা বধু, মন্দ মন্দ কর-আন্দোলনে  
 ভাকে ভোঁমা কবিকুলে আশা সখী বিলাস-বিহনে।  
 বুধে বুধে জয়ে জয়ে নবোৎসাহে বেবেত্র-বলিতা,  
 ধর ধর অর্থ্য পুষ্প, দাসের এ নূতন কবিতা।”

“প্রত্যাবর্তন” শ্রীযুক্ত জলধর সেনের হিমালয় হইতে প্রত্যাবর্তনের কাহিনী। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্রবর্মণ ভট্ট, এম্. এ., “হাতু ও শুড়” লইয়া ভারতীর আসরে দেখা দিয়াছেন। লোক যে কি বাধামুও বলিতে চান, আমরা তাহা বুঝিতে পারিলাম না। “হাতু ও শুড়” কবিতার চোঁটা আছে, কোটেশনের বটা আছে, কিন্তু রস নাই। অরবৎসল বদে সহসা এ শুক শব্দ কেন? শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বৈদ্যের “সিরাজদৌলার” এই তরঙ্গ এক কুপ হত্যার বিবরণ যে সম্পূর্ণ কাল্পনিক, লেখক এবার তাহা প্রমাণিত করেন, বাজলান ইতিহাসের এই দুঃসপনের কলঙ্ককালিনা মুছিয়া দিয়াছেন। এইরূপে হত্যাকাণ্ড নবাব সিরাজের প্রেত-আর উপযুক্ত তর্পণ করিয়া, অক্ষয় বাবু বঙ্গবাসী হিন্দু মুসলমানকে বৃহত্তরপাশে বদ্ধ করিলেন। আমরা অক্ষয় বাবু সিরাজ এবক হইতে এই উল্লেখযোগ্য ও সন্দেহসাধরণের অবস্থাপাঠা ‘অকুপ-হত্যার’ ইতিহাসটুকু উদ্ধৃত করিতেছি।

“যে অকুপ হত্যার লোমহর্ষণ ঘটাতার কাহিনী সভাজগৎকে নিকট নবাব সিংহ-কৌল্যকে নবোপস্থিতলোপুপ নৃপং নবপতি বলিয়া শত কলকে কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। দুর্ভাগ্যক্রমে এ দেশের অধিবাসীদের নিকট তাহার অস্তিত্ব পর্যাপ্তও সর্জনজনসম্মত মনে-পুত্র ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে নাই। \* \* \*

“বাহারা সেকালের লোক, বাহাদের চক্ষুর সমুদ্রে ইংরাজ বাঙ্গালীর কুটিল কৌশলক্ষেপে পিঞ্জরবদ্ধ হইয়া সিরাজ দৌলার ইচ্ছামত হইতে অবসংগ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা কিন্তু এই অকুপ-হত্যার বিলুপ্তিও জানেন না।”

‘মুদ্রাসংকলিত’ ইতিহাসে অকুপ-হত্যার নাম গন্ধও দিখিতে পাওয়া যায় না। সাই-য়েম গেলার কৌসেনের রচিত “মুতাক্কীণ” গ্রন্থ সেকালের সবজনসমাদৃত হৃৎস্পৃষ্ট ইতি-হাস,—তাহাতে সিরাজদৌলার অনেক কুকাঁড়ের উল্লেখ আছে, ইংরাজদিগেরও অনেক চণ্ডেবৈজ্ঞের সমাচার আছে, কিন্তু সমগ্র মুতাক্কীণগ্রন্থে, অক্ষরে ইঙ্গিতেও, অকুপ-হত্যার উল্লেখ নাই। হাজি সুলাফা মানদারী প্রবিশ্যাত করাসী পণ্ডিত মুতাক্কীণের যে হুবহু অনুবাদ রাখিয়া ‘সিরাজদৌলার’ নামে তিন টীকাফলে লিখিয়া রাখিয়াছেন যে,—‘সমসাময়িক বাঙ্গালী’ নামকটি সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছেন,—অন্ত লোকের কথা দূরে থাকুক, নিজ কলিকাতার অধিবাসীরাই অকুপ-হত্যার সংবাদ জানিত না। বাহাদের বুকের উপর একদা স্তরানক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহারা ইহার কিছুই জানিল না,—ইহা কি আদৌ সম্ভব হইতে পারে? শুধু তাহা নহে,—হত্যাবশিষ্ট ইংরাজগণ মুক্তিলাভ করিয়া কলিকাতার কুলীয়ে কুটীরে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারাও কি এই শোকসমাদার রটনা কাহতে হতবুদ্ধি করিয়াছিলেন? \* \* \*

“রূপলারিত ইংরেজীর পক্ষাঘাত পত্নীর বল্লরে বসিয়া দিন দিন যে সকল গুণ্ডামস্ত্রণা করিতেন, তাহার বিবরণ পুস্তকে কোন স্থানেই অকুপ-হত্যার উল্লেখ নাই। ইংরেজ সমুদ্র-কূলে বসিয়া মাজাজেব ইংরাজমণ্ডলী কলিকাতার পুনরুদ্ধারকরে যে সকল বাধাবিঘটনা

দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে অক্ষুণ্ণহত্যার উল্লেখ নাই। বাজাজির ইংরাজ দরবারের অনুরোধবশতঃ দাক্ষিণাত্যের নিজাম এবং আরকটের সর্বাধিপতি বাহাদুর সিরাজদৌলাকে যে পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে অক্ষুণ্ণহত্যার উল্লেখ নাই। বাজাজিরবাহাদুর সর্বসময় কর্তৃক শ্রীমন্ত পিণ্ট সাহেব বাহাদুর সিরাজদৌলার নিকট তর্কবর্জনপূর্ণ পত্র লিখিয়া কর্ণেল ক্রাইকে বক্তব্যে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন;—তাহার মধ্যে অক্ষুণ্ণহত্যার উল্লেখ নাই। ক্রাইক এবং ওরটিন্স বক্তব্যে সন্তোষজনক করিয়া পলাশী যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে পত্র সিরাজদৌলাকে যত হতীত সাময়িক লিপি লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যেও অক্ষুণ্ণহত্যার উল্লেখ নাই। সিরাজদৌলার সঙ্গে ইংরাজদিগের যে আলি-মগরের সন্ধি সংস্থাপিত হয়, তাহার মধ্যেও অক্ষুণ্ণহত্যার উল্লেখ নাই।

“সীরাতেজির সঙ্গে ইংরাজদিগের যে সন্ধি সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে ইংরাজেরা প্রত্যেক জেদীর কতিপয়গণের জন্ত কড়ার গড়ার অক্ষপাত করাইয়া লইয়াছিলেন। বাহাদুর নিদারুণ মর্দবাতনার অজুগুপে জীবনবিসর্জন করিয়াছিল, সন্ধিপত্রে তাহাদের বা তাহাদের জীপুত্রের জন্ত কপর্দকও লিখিত হয় নাই কেন? দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যে, অক্ষুণ্ণ-হত্যাকাহিনী নিত্যই কাহারও রচনা কণ্ঠে।

“অক্ষুণ্ণহত্যাকাহিনী কবে কাহার কৃপায় জনসমাজে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল,—সে ইতিহাসও সন্নিবেশ রহস্তপরিপূর্ণ। হলওয়েল সাহেব তাহার প্রথম প্রচারক। ১৭৭৭ খৃস্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে হলওয়েল তাঁহার প্রিয় বন্ধু উইলিয়াম ডেভিসকে যে পত্র লিখেন, তাহাতেই অক্ষুণ্ণহত্যার প্রথম এবং শেষ পরিচয়। হলওয়েল ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে ‘সাইরেন’ নামক পোতাঘোষে বিলাতবাসীকালে অনন্তকর্মী হওয়া এই বিষয়-কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে ইহা যে জনসমাজে পরিচিত হইয়াছিল, সেজন্য প্রশংসা হওয়া যায় না। পলাশীর যুদ্ধাবসানে ভারতপ্রাণী ইংরাজবণিকের অপকীর্তির উল্লেখ করিয়া ইংলণ্ডের নরনারী যখন তুলস কোলাহল উপস্থিত করিল, সেই সময়ে (তৎপূর্বে নহে।) এই পত্রখানি জনসাধারণের নিকট প্রথম প্রকাশিত হইল! \* \* \*

“হলওয়েল যে কারাগৃহের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা ১৮ ফিট দীর্ঘ এবং ১৮ ফিট প্রস্থ। এরূপ ক্ষুদ্রতম সংকীর্ণ কক্ষে ১০০ জন নরনারী কিরূপে কারাবদ্ধ হইতে পারে, সে কথা কিন্তু অল্প লোকেই আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন। এক এক জন মানুষের জন্ত অন্ততঃ ৬ ফিট দীর্ঘ ২ ফিট প্রস্থ এবং ২ ফিট বেধসম্বিত স্থানের নিত্য আবশ্যক;—তাহা হইলেও এরূপ সংকীর্ণ কক্ষে ১০ জনের অধিক লোকেব কিছুতেই স্থান সংকুলন হইতে পারে না। অথচ তাহারই মধ্যে ১০০ জন নরনারী কেনন করিয়া স্থানলাভ করিয়াছিল? \* \* \*

“সিরাজদৌলা দুর্গজয় করিবার সময়ে আদৌ ১০০ জন লোক বন্দী হওয়াই বিশেষ সম্ভ-বের কথা। হলওয়েল বেদিন দুর্গজয়কার ভার গ্রহণ করেন, সেদিন দুর্গমধ্যে কেবলমাত্র ১২০ জন বর্তমান ছিল; আর আর সকলেই দুর্গাধিপতি মহামতি জেজ সাহেবের সাধুদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আশ্রয় লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। এই ১২০ জন লোকের মধ্যে দুই দিবসের অরাজক রণতরঙ্গে অনেকেই জীবনবিসর্জন করে, বাহাদুর জীবিত ছিল, তন্মধ্যে আহত ও সুস্থের সংখ্যাও অল্প ছিল না। যে সকল লোক কোনরূপে পলায়ন করিতে পারে নাই, তাহারা আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, তন্মধ্যে বাহাদুরের শক্তি ছিল, সাহস ছিল, পলায়নের প্রবৃত্তি ছিল, তাহার অনেকেই দুর্গজয়ের কোলাহলের অবসর পাইয়া আশ্রয় লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। যে সকল নরনারী নিরস্ত্র আত্মসমর্পণের হস্তে পতিত হয়, সীরাতেজির কৃপায় তাহারা সেইদিনই নিরাপদে পলায়ন প্রেরিত হইয়াছিল। এরূপ অবস্থায় হলওয়েলের

সংখ্যিত ১৪৬ জন বন্দী কারাবদ্ধ হওয়া বিশেষ লক্ষ্যবস্তু। হলওয়েল যন্ত্রণীত থাকে যে সকল দুষ্ট ও দুঃকর সহযোগীদের নামোল্লেখ করিয়া; গিরাজেন, তাহারও ৬০ জনের অধিক নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

“ইংরাজ ইতিহাসলেখকমাত্রেই হলওয়েল-বর্ণিত অন্ধকূপ-হত্যাকাণ্ডিনী সত্য প্রমাণী করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু কাহার দোষে এরূপ দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে তাহার মধ্যেও বিস্তর মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে। হুর্নিদাবাদের ভূতপুত্র বিচারপতি কলাম্বার্ড লর্ডারা বিচারিয় বলেন যে, ‘সামাদের গাফে অন্ধকূপ-হত্যার কথা তুলিয়া মরণ নিদ্রাজ্ঞী কোলার নির্ভর বক্তাবের কলঙ্ক ঘোষণা করা শোভা পায় না।’ এ বিষয়ে বোধ হয় বাহুনিপত্তি না করাই কর্তব্য। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ১লা আগস্ট অমৃতসব প্রদেশে কি দুর্ঘটনাই না সংঘটিত হইয়াছিল।’ বিচারিয় সাংগে যে দুর্ঘটনার উল্লেখ করেন, তাহার নিকট অন্ধকূপ-হত্যা লজ্জার মলিন হইয়া যায়। একটি কুত্রায়তন গোলাকবর কক্ষের মধ্যে বহুসংখ্যক নিপাহীকে কারাবদ্ধ করিয়া ইংরাজেরা তাহার মধ্যে হইতে একটি একটি করিয়া ১৩৭ জন হতভাগ্যকে বাহিরে টানিয়া আনিয়া গুলি করেন। তখন বন্দীদের মধ্যে আরও ১০০ বাহিরে আসিতে স্বীকার করিলেন। ইংরাজের আদেশে কক্ষের প্রবেশদ্বার বন্ধ হইয়া যায়। তাহার পর ঘণ ঘর উল্লুখ চটল, তখন সংজ্ঞাহীত ৪৫ জন হতভাগ্যের কান-দেহ টানিয়া বাহির করিতে হইল;—ভয়ে, রক্ত-মে গলদ্বন্দ্বিত, প্রীত্যাশ্রিতলো, পবন হইয়া তাহাদের কঁচ না দুর্গতি হইয়াছিল। \* \* \*

“অন্ধকূপ-হত্যা সত্য হইলেও গিরাজকোলের অপরাধ কিংবা বরং হলওয়েল সাংগেই লিখিয়া গিয়াছেন যে, ইহার সহিত সিংহকোলে কিছুমাত্র সংশ্লিষ্ট থাকার মিনি বিশ্বাস করেন নাই; তাহার কারণ এইরূপ যে, নবাব সনাদপুর এটির সাংগে সত্য জড়ই এরূপ দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল। \* \*

সামাজিকোলেট সে হতভাগ ইংরাজ বন্দীদেরকে অন্ধকূপ কারাগারে আবদ্ধ করিবার আদেশ বিদ্যমান ছিলেন তাহা নিতুমাত্র প্রমাণ নাই। বরং হলওয়েলের লিখিত কবিতা অনুসরণ করিয়া গিরাজকোলাক ‘পরশবাধ বক্তাবের’ সকল প্রমাণের অভাব নাই। এই সকল প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ম্যালিসন, স্যার ওল্ডফিল্ড গিরাজকোলের বর্ণনা করেন করিয়া গিয়াছেন।

“অন্ধকূপ-হত্যা যদি সত্য হয়, তবে ইংরাজরাই যে তাহা বশত্বন করণে প্রস্তুত, তাহাও তাহা হইয়াছে সন্দেহ নাই। মহাশয়, তাহাওয়েল তাহা নবাব পুত্রের উদ্দেশ্যে লিখিয়া এইরূপ পুস্তিকরম লালোকসম্পাত্তি অন্ধকূপ দেখিতে চাহা যাইত। তাহাও প্রমাণ বহুদেয়ে আসিয়া প্রদেশের দুঃস্থ অন্ধকূপ করিয়া, তাহাও প্রমাণ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই সকল অন্ধকূপ কত হতভাগ্যই না! একজন মৃত্যুর ভ্রমণীতনে জীবন বহন করিত। কত উচ্ছ্বল মৈত্রি, কত মনমত্ত নাবিক, কত অসহন দামনগুস্ত দারুণ আত্মীয় মমতা-নার চটকট করিয়া মারত। ইতিহাসলেখক জেমস মিল এই সকল কথা অগ্রণ করিয়া মরণ-যেনমায় লিখিয়া দেবে, তাহা যদি অন্ধকূপ না থাকিত, তাহা হইলেও ইংরাজ বন্দীদের এরূপ শোচনীয় পরিণাম উপস্থিত হইতে পারিত না।

ঐশ্বর্য্য-বিশিষ্ট লাল রায়ের একটি আবুকাপুণ পান ও শ্রীমতী কামলালা দাসীর “বোধেন” নামক একটি কৃত্ত গলে প্রাবল্লের ভারতী সমাপ্ত হইয়াছে। গল্পটির কোমল বিশেষণ নাই।

ভাবতী। আখিন। সঙ্গগ্রন্থে ঐশ্বর্য্য অন্ধকূপের মৈত্র্যেই “গিরাজকোলা”, এবার

‘কলিকাতার পুনরুদ্ধার’ ও ‘আদিবাসনের সন্ধি’ এই দুই পরিচ্ছেদ একাধিক হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র বসুর ‘জল’ নামক সাপ্তাহিক পত্রটি ঘোড়ার উপর লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। স্পেনক আর পরিসরের মধ্যে যে করটি চরিত্রের রেখাপাত করিয়াছেন, তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র, বিশেষতঃ বিশিষ্ট বীর, একটু বিশেষত্ব আছে। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘জল-কলসী’ এখনও সমাপ্ত হয় নাই; এই হৃদয় কবিতার কোনও কোনও স্থলে নীতিকবিতার উপযোগী বক্তার আছে, কোথাও বা সংক্ষিপ্ত কিন্তু উজ্জ্বল ভাবের উল্লেখ আছে,—কোথাও বা কুটির কল্যাণচিন্তাগুলি সমুদ্রল ও অনুর, কিন্তু ইহার মধ্যে একটা সঙ্গতি দেখিতে পাওয়া যায় না;—মধ্যে মধ্যে বিক্ষিপ্ত স্বরের পরস্পরবিরোধী অংশে বৈচিত্র্যসাধন হইতে থাকুক, অনেক স্থলে বরং রসভঙ্গ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘মঙ্গল’ একটি জ্যোতিষ-বিবরণক গ্রন্থক। ‘চকোর’ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেনের একটি কবিতা। বোধ হয়, লেখক নূতন ব্রতী। কবিতাটির ‘নৈতিক তত্ত্ব’টুকু লেখক নিজেই লিখিয়াছেন, পাঠককে তাহা বিবেচনা করিবার অবকাশ দেন নাই;—যোগেন্দ্র বাবু বলিতেছেন,—

“হায় ও চকোর সম                      প্রিয় আত্মাধন সম,

করে বা ছুটিবে ।

এ বোধ-সুখল কাটি,                      আমার সোনার পানী

কবে বা উড়িবে !”

হায়, তথাপি কিন্তু কবিতা লিখিতে হইবে। জীবন-পানী উড়িবার আগে যোগেন্দ্র বাবু যে কাব্যকথা লিখিয়া রাখিতেছেন, উদ্ধৃত নমুনা হইতেই পাঠক তাহার পরিচয় পাইবেন। সর্বাঙ্গঃকরণে আত্মীকর্ষণ করি, যোগেন্দ্র বাবুর কবিকীর্তিকামনা সকল হউক। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “ছেলে মানুষ করা” গ্রন্থকটি সকলেরই পাঠ করা কর্তব্য। প্রভাত বাবু বাঙ্গালীর ছেলের একটি নূতন ধোপ লক্ষ্য করিয়াছেন কি না, জানি না।—মৌগটির নাম ‘কাব্য’, সাধুভাবার কবি-রোগ বলিতে পারা যায়। অজ্ঞাতমাত্র হৃদ্যপোষ্য শিশু-কবিদের ‘কার্তিকের’ মত বাঁকড়া চুল, উর্দ্ধদৃষ্টি, এবং ভাষা ভাষা কবিতায় ‘কি জানি কেন কাহার মত’ হাহাকার দেখিয়া হাসিও পায়, চোখে জলও আসে। ইহাদের কি প্রতি হইবে? এ রোগের ঔষধ কি?

ভারতী। ভাবঃ “মনসার ভাসান” শ্রীযুক্ত বীণেন্দ্রকুমার সায়ের পট্টচিত্র। আনন্দ সেনের নিত্যক ‘একঘের’ ও কষ্টকল্পিত বলিয়া বোধ হইল। “নারী-মঙ্গল” শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের একটি সমুদ্র কবিতা। কবিতাটি অকারণে একটু অধিকমাত্রার বিস্তার লাভ করিয়াছে, এত ভেদন সমাট হয় নাই। শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী “পুরাবৃত্ত-তত্ত্ব” গ্রন্থক, পুরাতত্ত্বের শিক্ষা কি, এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বক্তব্য বিষয়ের মধ্যেই গুরুত্ব আছে, কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষা একটু গুরুতর;—অসাবধানের অভাবে সহজে তাহা পরিলাভ করা যায় না। শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় “বেশবিশেষ” গ্রন্থক তাহার মধ্যপ্রদেশের জনপদকাহিনী লিখিতেছেন।

## কবিতাকুঞ্জ ।

সর ।

রক্ষালিপি ।

সর সর সর ।

বিশাল ব্রজাও হুড়ি, তুই কি থাকিবি ছুড়ী,  
দ্বিবি না আমারে হান তিল অবসর ?  
কোথা কি পাব না খালি,  
এক কণা বুলি খালি,  
প্রাণিতে অনন্ত প্রাণ তাহার উপর ?

সর সর সর !

২

সর সর সর !

দাঁড়ারে অঁকার ছোঁড়, জোয়া আসিতে দেবে,  
পরাণে ঢালুক অধা পূর্ণ অধাকব,  
তুই যে তুই যে বাণী, কলালুক মহাভালা,  
প্রতি রোমকূপে তোর সহস্র তান্নর !

সর সর সর !

৩

সর সর সর !

মোর সনে কি যে আড়ি, কিছুই প্রেমিত  
নারি,  
আছে ত ভগতে আরো কত নারী নর,  
তাদের কি দিস্ ঠেলে, ব্রজাও চাইতে ফেলে,  
তাবা কি আপন হোর, আমিই কি গব ?

সর সর সর !

৪

সর সর সর !

সর ছুড়ী সন্ধ্যাছাড়, এফু সন্ধ্যা ছাড়,  
কোথার রাখিবি প্রাণ,—কিসের উপর ?  
তুই যে বাসন সম, আবৃত করিলি মম,  
ও ক্ষুদ্র চরণ-তলে বিধ চরণচর !

সর সর সর !

সমর্পিহু আজি মা গো ! রাজীব-চরণে  
এ যান শিতরে মোর। রেহ-আলীকাসে  
বিনামিত্য সর্গবিধ বিদ্র-পরমাদে  
বন্দ তুই এত এবে অক্ষর বতনে।  
ভাণ্ডারীন এ ম মাগো। সংসার-ভবনে  
একটি যে মত পাক ধরেছিহু সাধে,  
তারেও হরিফ কাল,—পুণিয়ার তাঁদে  
প্রাসিল জলদ বেন শারদ গগনে।  
তাই আজি সতরে মা ! অতর ভাবিয়া  
লইহু আশ্রয় পদে। বে অপূর্ণ বলে  
শুভ পথে সপ্তলোক রেখেছ ধরিয়া,  
পাখিছ বিবরে নিত্য শুভ-অন্ত-জলে,  
সেই মৃত্যু-বিজয়িনী শক্তি সকারিয়া  
দাও রক্ষালিপিখানি বাধিয়া এ গলে।

অনিতাক্ষর বহু ।

গনি ।

(বাখাজ ।)

আমার মানর ভগন দুয়ারে, সহসা  
তুমি কে গো তুমি কে ?  
নন্দন-আভা-বেষ্টিত তনু উজলনিজ আলোকে।  
তুমি কে গো তুমি কে ?

একি প্রেম-প্রতিম অঙ্গ, একি নৌবনরগরজ  
একি মলাকিনী মন্ম সলিলভঙ্গ,  
একি সহসা সম জীবন-বন পুষ্পিত তোমার  
বরন পলাকে ;  
তুমি কে গো তুমি কে ?

হিল অঙ্গ-জলদ-লীন স্বপ্নর হুঃখতামস গগনে,  
আজি প্রাণ মম ইন্দ্রধনু তোমার নরম কিরণে,  
আজি প্রাণ মম মত মধুপ স্তম্ভিত ভব চরণে,

আসি জীবন মরণ ধরম সরম সকলি লীন  
গলকে ;  
তুমি কে গো তুমি কে ?

তুমি বিধ করেছ হৃদয়ের মনের মলিন কন্দরে,  
মম কুই ভরলি চঞ্চল কুই জীবন-বন্দরে,  
তুমি সহসা উন্মিত ভাস্কর নীল নিদীপ অধরে,  
মম জীবন-স্বপ্ন-চরন-কুহম শোভিত তব

অলকে ;  
তুমি কে গো তুমি কে ?  
শ্রীঅতুলচন্দ্র মেন ।

### মরণ-আকাঙ্ক্ষা ।

সমুখে তব দেখে লো চাহিয়া  
আসি'ছে রাত্তি,  
মেঘের আড়ালে যেতেছে ডুবিয়া  
তপন ভাতি,  
এখনি রবির অন্ত কিরণ  
রচিবে আপন বহুা শরন,  
কেবল উর্দ্ধ আঁধার গগনে  
চাহিবে তারকা বালা ;  
আমার শ্রান্ত অলস নয়নে  
বিবিয়া আসি'ছে আলা ।

বোঁবন-কূলে প্রথম বধন  
সমুখে আসি'  
অরুণ কিরণে উজলি আপন  
মাধুরী-রাশি,  
স্বপন-শ্রান্ত হৃদয়ে আমার  
সোনার স্বপন আগালে আমার,  
আলোক, নুতি দেখালে কেবল  
তরুণ অরুণ হাসি,  
কুটিল হৃদয় কবলের দল  
ব্যাঙ্কুল বাসনারাশি ।

দীর্ঘ এ পথ জাদিয়া হু জন  
এসেছি চলি,  
অবশ শ্রান্ত কাতর নয়ন  
পড়িছে চলি',

একবার আর নয়ন তুলিয়া  
আমার এ মুখে দেখনি চাহিয়া,  
দেখ নাই হাসি আর একবার  
কোমল অধরমূলে,  
সে আলোকরাশি হেরি নাই আর  
ব্যাঙ্কুল নয়নকূলে ।

উর্দ্ধ গগনে উঠেছে তপন  
কিরণ-মালা ।  
ধরার অঙ্গে আলোক-বসন  
ছেলেছে আলা,  
চারি ধারে শুধু উক বাতাস  
গগনে জাগারে তুলেছে হতাস,  
শ্রান্ত প্রকৃতি তন্ত্রা আকুল  
নয়নে সুখের ঘোর ;  
তোমার ও ছুটি নয়ন ব্যাঙ্কুল  
চাহেনি এ মুখে মোর ।

এখন তপন যেতেছে নিবিয়া  
মেঘের বৃকে,  
বিবাসের ছায়া পড়িছে আসিয়া  
ধরার মুখে ;  
চারিদিকে হের আসি'ছে আঁধার,  
সোনার স্বপন উঠেছে আমার,  
আমার আলোক গিয়াছে নিবিয়া  
নিরাশা আঁধার ঘোরে,  
হের চারিদিকে আসি'ছে ছাইরা  
আঁধার, বিবিয়া ঘোরে ।

চাকি'ছে আলোক নয়নে আমার  
আঁধার নাসি,  
নিবাস-বায়ু এ দেহ মাঝার  
যেতেছে বাসি,  
এখনি শ্রান্ত হু নয়ন পরে  
আসিবে আঁধার চিরদিন তরে,  
—চাহ এ নয়নে ঘাচি শেষ বার  
দাঁড়ারে মরণ-কূলে,  
আম সেই হাসি অধরে আমার,  
আলোক নয়নকূলে ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

জীবন্ত দেবতা ।

কোন বর্ণ হতে একে জীবন্ত দেবতা ?

কুটম্ব কুহব নম,

বদন পবিত্রতম,

কখন যেদের সব বর্ণের ভারতা ।

চরণ পঙ্কজ মাঝে

সহস্র চক্ৰমা রাজে,

সুনার চরণতলে অসংখ্য তপন ;

অধরে কোঁচনা স্তম্ভ,

কপোল অকুতে গড়া,

কে তুমি হুঃখীর ঘরে অমূল্য রতন ?

পাইরা ঘরণ হুখা

মিটিল শিরাস কুখা,

শূন্য পুত পীঠস্থান তব পদ-রজ,—

চাই না অনন্ত বর্ণ,

চাই না দেবতাবর্ণ,

চাই না মলয়ানিল,—প্রফুল্ল পঙ্কজ,

না চাই তপন শব্দ,

শত ভালবাসাবাসি,

তোমাতে ডুবিয়া রই, সব যাই তুলি,

জীবন্ত দেবতা, স্বামী, দেহ পদ ধূলি ।

শ্রীঅমৃতানন্দময়ী দেবী ।

মনে করে ।

মনে করে, ভুলে গেছি নেই মনে অংক

বসিও ভাসিয়া গেছে কুহক তপন ।

তব গগনের বৃকে প্রভাত বাহার

সোণালী উবার সেই রঞ্জিত বরণ ।

ভুলে গেছি একখানি তব আশরণ

ছিন্ন সলিলের বৃকে পড়িয়াছে ধীরে ।

হরন্ত হিমালী পরে কুরাশা মতন

চাকিরিছে শরভেঃ দীপ্ত শশধরে ।

মাঝে মাঝে ভাজে যৌর বসন্ত বাতাস,

কাপার প্রাণের মাঝে হারান বাসনা ;

কোন কুহকের সেই মধুর স্বাস

আবারি মাঝারে বেন হারান আপনা ।

আমি কোন স্থা গিয়ে যদি নরনে

ভুলিতে কুহব, বিধে কটক চরণে ।

শ্রীগরোজকুমারী দেবী ।

পর্যন্তের ঐতি নির্বারণী ।

তুমি প্রভু । উচ্চ হৃদয়ান,—

আমি অতিকৃত্র কীণ ধারা ;

চিরদিন চরণে তোমার

রহিব আপনা হয়ে হারা ।

তুমি নিজ্য কঠিন পাষাণে

বিদীর্ণ করিও এই হিয়া,

তবু আমি উছলি পড়িব

শত ধারে শতধা হইয়া ;

আমি প্রভু । নিশিদিন ধরি

করিব মহিমা তব গান,

শুনবে না এ বিজনে কেহ

কীণ কণ্ঠ বিলাপীর তান ।

কলে কলে শোভার কত

দীপ্য বিটপীর ছায়া পাবে,

কুহুমিতা কোমল লজিকা

ও হবর আচ্ছাদিয়া রবে,—

চানবে না জানিবে না কেহ,

মাথা এই ক্ষুদ্র কীণ ধারা

চিরদিন চরণ বেড়িয়া

পড়িছে আপনা হয়ে হারা ।

তুমিও ভুলিয়া যাবে প্রভু ।

নিশিদিন কাদে কে বিজনে,

নিরবধি কার প্রেম-ধারা

উল্লসিত পড়িছে চরণে ।

অভীভব পুংবাণো কাহিনী

অবশেষে আসিবে না হাস,

জুড়িয়া ছিল আগে প্রাণ

কার স্নিক করুণা-ধারায় ।

তখন ত ছিল না বিটপী

তোমারে কবিত ছায়াগান,

পুষ্পময়ী লজিকারা ঘিরি

সৌরভে ত জুড়াত না প্রাণ ।

তুমি একা দাঁড়াইয়া ছিলে

হৃদয়ান দেবতার মত,

পদতলে ক্ষুদ্র নির্বারণী

আমল্যেতে হ'ত প্রবাহিত ।

চিরদিন প্রবাহিত হব,—

তুমি হান দাও বা না দাও,

তথাপি চরণ ঘিরি রব,

তুমি যদি কিরিয়া না চাও !

শ্রীউমাশঙ্কী দেবী ।

রূপ-ভূষিত ।

জীর্ণ বক, দীর্ণ গ্রাণ, সৌন্দর্য-ভুকার হার,

রূপ-শিপাসার ।

ধরশে মিটাতে চাই, পরশে জুড়াতে চাই,  
বুধায় বুধায় চেষ্টা, কঠিনায় হার

সে আরোবে, আরও পো শুকার ।

কুম্ব কল্লার কোটে, উর্ধ্বমালা মেচে উঠে,  
হার তবু শূন্য কুম্ব শূন্য থেকে হার ;

প্রাণ যায় যুগ-ভূষিকার ।

২

অহো আমি বাঁতাযাবা মোহ মধিরায়,

উপ-দেবতার,

পর্কে পর্কে পুঙ্কিরাজি, পদ-মলে সাঁপরাহি

রাশি রাশি অথবা পুষ্প, প্রভাত সন্ধ্যায় ।

হেমকান্তি উবাঁকালে, সন্ধ্যায় সোনালি ভালে  
হইরাছি কপীপুং সে যুগ-প্রভায় ।করে তার কর ঢাকি, গণ্ডে তার গণ্ডে রাতি,  
দেখিয়াও কপুড়কা মিটান' কি হার ?

বিকল বিকল সব, চাতক হয় নীরব,

সিন্দুরিয়, কলধর আঁকালে মিলার ।

( মার ) ছাতি ফাটে রূপের ভুকার !

৩

জাতি ! জাতি ! নিশি জাগি, সে যবে ঘুমার,

ছাড়ে পড়ি, কুল-জোৎস্নার,

ভাহার যুগ্মগুলে, একদৃষ্টে হুতুহলে,

হেরিয়াছি নিশিগত কিবা লোভা পার ।

আরও যেন জ্যোৎস্না ভায় চকোরেরা আরো

হার,

বঙ্গল-বহিমা গান জ্যোৎস্না পূরে ধরে ;

কোতুহলে লটপট, পক্ষ হুটি ঝটপট,

রাশি রাশি দৃষ্ট-অলি-সুখে ব্যাসি পড়ে ।

চকোর পলারে হার, কুল কুল হু-পার

হু-হাল ; ভাপো কুল-কুলি হার হার,

জীর্ণ হার নবু-ভুকার

৪

সর্বনাশা ভালবাসা, দারুণ শিপাসা

খুচিল না হার ।

এই শিপাসার জাগি, নিশি নিশি কত জাগি,

সে যবে ঘুমার,

দীপ জালিলয়ে বাতি, হেরি ক'র আতিপাতি

কি হীরা কি কহিহুং সে অনিন্দে আর !

সে কেশ-মলদে কোন বিদ্যাৎ দেখায় !

মোহকর মণে-হার, হেরিয়ে কুল অধর,

বুঝিবারে ক'র হারত মাথা আছে তার,

চুখিয়াছি অ-উরা পাগলের আর ।

একি এ মে-তব-নেশা, একি এ রূপের ভুবা,

অধর বরিষা নি-অ-ধর-প্রায় ।

ছাতি ফাটে দারুণ ভুকার !

৫

সর্বনাশা ভালবাসা, দারুণ শিপাসা

খুচিল না হার ।

তুলে তারে করে খাটে, অশানে জাকী খাটে,

জালিয়া গদীপ্ত বকি, চাওলাম হার,

জানিতে সে রূপকান্তি কেমন দেখায় ।

সে বর-বসব মণ্ডে, কি জবা লুকান আছে,

যাহে তবু উদ্ভাসিত লাবণ্য হুটার ।

লক লক জিহ্বা দিয়া, তবু তার পোড়াইয়া,

রাকসী প্রভাৎ হাসি কহিল আমার,—

“বিশুদ্ধ সৌন্দর্য-ভুগ

বুঝি 'হু' হে উদ্ভত !

যরে খাও, আর কেন মর শিপাসার,

অগ্নিকোত্র, যুগভূষিকার ?”

ঐদেবেজনাথ সেন ।

